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Capitolul I 


Profesorul Candid, lără soția sa, pleacă în de- 
legalie de tamilie, Cine e şoferul camionului și 
cum decurg alacerile cu ouăle bulgăreşti stria 
cate, Allm astlel cure e dterența între un ți- 
gan smecher și un colonel cinstit si cum a scă- 
pat de diavolul mistieismului soția tovarăşului 
Popescu, Ce este, ce ar trebui să Lie viclimolo- 
gia, ce este, ce n-ar lobul să Ile dialectica. E- 
cumenismul unui cinstit şofer de cursă lungă. 
Camionul nostru este urmărit, Cum se poale 
slirşi apologia unui Socrate ul zilelor noastre, 


Misterivasu aparijie =- din pământ, din iarbă 
verde --- a unui distins pescar amator. Care se 
dovedeşte a Li o veche cunoștință a eroului nos- 
tru. 


Cerc se-nchide, cerc se deschide. Obsesia morfolo- 
gică a culturii noastre, care sufleteste (ca stare şi ali- 
nare afectivă) poate că se ondulează în spațiul dea.-va- 
le, bine-rău, noroc-nenoroc, ca destin şı fiinţă, ca rost 
şi devenire spre moarte, are cu siguranţă drept emble- 
mă și simbol spirala orizontală ce se închide într-un 
singur punct. Ține Olimpia acasă, în bucătăria ei, cite- 
va blide de Oboga, frumos smăiţuite.: singura decora- 
ue a acestor farfurii bine arse este o linie subțire ce 
se închide într-o spirală de o mare discreţie și fineţe. 
De departe, pare că e vorba de cercuri concentrice, Dar 
nu: ceea ce ni se arată ca o învirtire de nevăzute pla- 
nete in jurul unui buric sacru nu este decit fie ieșirea 
din neantul acestui punct misterios și a'ergarea camă 
spre neantul unde se termină fundul farturiei, fie sosi- 
rea din neantul infinit și înscrierea pe o-melcoidă în- 
șurubare, din ce în ce mai mică, spre miezul unde obo- 
sește penelul olarului sau răbdarea Deusului oţios. Din 


paleolitic, această spirală ce prezentă, mereu prezentă : 
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şarpele frumos încolăcit, dar al cărui cap nu se vede 
și nici coada: sentimentul paralei al tatathtăţu ce ne 
învirte în cerc, dindu-ne iluzia veșnicei întoarcerii, dar 
de fapt mînîndu-ne pe o subţire cărare spre nu știm 
unde... Ciudat, În tot acest timp Isarlik, ca simplu punct 
licurici în haos, m-am învirtit, cu Limpi de mînă (ea fi- 
ind lumina mea de licurici), în cercuri concentrice în 
jurul dragostei noastre (care, vorba Profetului, nu este 
decît Singurătate și Moarte); abia acum, spre sfirsitul 
acestei metafizice tiribombe, dîndu-mi seama că nu de 
cerc e vorba, ci de o spirală ce se tot strimtează, în că- 
utarea geometrică a punctului final, realizam, cu ridi- 
colă și dureroasă luciditate, că nici unul din noi nu a 
ieșit din cetate, că nici prin gind nu ne-a trecut să ne 
schimbăm traiectoria... Inerţie, lene, fatalitate? Frine 
mintale, impotenţe de voinţă sau imaginaţie ? Cine știe.. 

Eram îmbrăcat „ca de excursie“. Pielea mea se bucu- 
ra de cămașa în carouri și jerseul „sare cu piper“ (pa 
care Olimpia mi-l croșetase în primele luni ale convie- 
țuirii noastre); de bascheţii noi în care îmi simţeam 
picioarele amintindu-și de vremea cînd, alergător de 
mare viteză fiind, ajunsesem extremă dreaptă într-o e- 
chipă de fotbal la care se închinau magic toți minerii 
din valea unde am văzut lumina zilei, 

Aşteptam o anume mașină de ocazie, aranjată de 
năzdrăvanul nostru nepot, Marin: ea nu sosea, ceva 
intervenise în ultima clipă. Limpi dăduse telefon unde 
trebuie : întîrzie, soţul e la spital, trebuie să-i aducă a- 
casă. În așteptare, îmi dădea toate sfaturile posibile, 
insistînd mai ales asupra celor legate de cretina mea 
naivitate şi încredere în oameni. „Să nu faci contesii 
nimănui pe drum, îmi spunea ea, să nu te miri de ni- 
mic, să asculţi de Moșu nostru, dacă ne-a chemat ştie 
e] de ce și cu ce scop: să-i povestești pățania noastră 
cu Tutilă-Nașul, dar să nu exagerezi nimic, nu e cazul 
să-i cerem ajutorul. Deocamdată. Să-i spui că mi-e dor 
de el, că-l visez des, că Anca și Petrică îi seamănă. Să 
aibă grijă de grădină, tuşa Sofia e bolnavă, tuşa Maria 
bate mînăstirile, e cam zăludă, dar încolo ar fi sănă- 
toasă, ne-ngroapă pe toţi..." 
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Acum tăceam. Marin era fugit după altă mașină, stä- 
team amindoi sub un castan (în beţivă înflorare), nu 
vorbeam, ne tineam numai de braţ, ferindu-ne să ne 
privim în ochi. Simţeam o strîngere în jurul inimii — 
Limpi avea privirea ei de Țarigrad — simţeam prin pori, 
prin străfundul ochilor, grijile pe care mi le ascundea. 
(Girijile, la noi, fiind de totdeauna soliile unui pericol 
ascuns). Cu mîna ei prelungă („theotocopulă“, îi spu- 
neam, cînd voiam s-o enervez), cu profilul ei de bazi- 
lee crescută în mînăstiri și miracole, cu ochelarii ei de 
cobră sacră, mi se părea tînără, foarte tînără. Și foarte 
tristă. Ea era Rostul meu, îmi ţinea loc de bibliotecă, 
editură, catedră universitară. Îmi mâîngiia ghipsul (ce 
abia se zărea de sub mîneca rabatu a jerseului), pri- 
veam amîndoi gureșele vrăbii — şi un strop de veșnicie 
veche, romantică şi desuetă, se strecura, precum culo- 
rile prăfuite ale unui pastel anonim, în cîmpul liric al 
duo-ului nostru. Auzeam pe dinăuntru concertul pentru 
violoncel şi orchestră al acelui rus, Șostakovici, pe care 
îi iubeam amindoi, Strada pe care așteptam mașina ce 
irebuia să mă ducă spre satul ei de baştină era una de 
margine, pietruită numai, încadrată de case vechi, sco- 
rojite, amintind un secol de haotică balcanice, antigeo- 
metrică, antifaustică, antistatală, În dezordinea nici u- 
nei alinieri, întrezăream semnul unei indiscipline tfnoa- 
se şi rebele. „Vocaţia noastră, o spunea Napocos cu 
mulţi ani în urmă, este prin excelenţă, anticivilizatorie, 
funciar şi fatal organic-culturală.” 

—- Păcat, conținuai cu voce tare, păcat că dintr-o 
iirzie primăvară, în care am putut întrevedea cît de ta- 
tentaţi şi de greco-latini suntem, istoria asta afurisitä 
ne-a Săltat direct într-o preiarnă urită și fără de sfîr- 
sit: din Spătfrihling, ar zice Spengler, direct în Vor- 
winter, furindu-ni-se un Sommer, de care are nevoie 
orice înplinire... 

Limpi rîse uşor, îmi sărută urechea buclucaşă (fiind 
cu mereu „într-o ureche“), apoi îmi arătă o figură bi- 
zară ce se rostogolea în direcția noastră, 

` — lată-ne Sommerul, îmi șopti. Fii atent, nu scoţi o 
vorbă: în probleme de familie și politică, eu sunt cea 
care informează și dezinformează... 


Sommerul ce venea alergind (deşi era rotofei şi bä- 
trînior) nu semăna, bine-înţeles, cu cel cu care Limpi täi- 
nuise în grădina edenică a bisericii Sfîntu Gheorghe. 
Aceluia i se refuzase pașaportul, era un iudeu tragic, 
păgubos : cînta din vioară între un cocoș ridicol şi un 
măgar roșu, tot ridicol. (Ce mi-e Vitebskul, ce mi-e 1- 
sarlikul!  Ghetourile toate seamănă între ele.) Cel ce 
venea tropotind spre noi era și nu era un Sommer, 
după părerea mea, era dublura celuilalt: părea fericit, 
gesticula ca un om ce mulțumește unor nevăzute sti- 
hii pentru darurile sau aplauzele ce le primea, Auzeara 
gifiitul lui, abia cînd se mai apropie puturăm să-i ză- 
Tim și nişte lacrimi grele ce păreau a fi cauzate de cu 
totul altceva decit risul macabru sau plinsul lovit, 

Frină brusc. Ne privi ca pe niște străini: trecu apoi, 
în diagonală, pe celălalt trotuar. 

— Nu ţi-e bine, domnule Sommer ? îl apostrofă Lim- 
pi, surprinsă și îngrijorată de gestul lui, 

~- Wi iz ghit far idn? ne răspunse el în limba lui. 
Unde e bine pentru un evreu? Apoi, îndepărtindu-se 
grăbit, ne strigă fără să se întoarcă : „Feriţi-vă de pes- 
cari!“ si dispăru după colţ. 

— E nebun, am zis eu: dar nu eram deloc convins. 

—— E înnebunit, îmi spuse Limpi. Ce-o fi vrut să zi- 
că cu acel: „feriți-vă de pescari!“ ? 

Un camion de greu tonaj, bine întreţinut, venea cu 
viteza întîi spre noi. Cabina şoferului părea o expozi- 
ție naţională de kitsch-uri șoferești, muitico'ore. („Pri- 
mul lucru pe care îl face un țăran, îmi explicase mie 
Limpi odată, ajuns muncitor, la oraș sau la sat, este 
să-și vopsească ţinător toată fațada casei: în timp ce la 
“vatra” lui de acasă a lăsat în urmä o arhitectură de o 
sobrietate clasică, filtrată de milenii, alb, albastru, lemn 
cioplit, icoane pe sticlă, scoarţe ultrarafinate, de îndată 
ce se vede «în cimpul muncii» să fim injelesi, cuvin- 
tul «cimp», aici, vine de la cîmpul magnetic, cu acele 
pilituri de fier ce se aliniază sub pres'unea magnetului, 
și nu de la cîmpul cu flori și futuri —, ca întors pe 
dos, începe să vopsească, să împodobească, să se înţi- 
găneze în toate, cu o viteză ce pare aproape o vrăji- 
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torie,”) Soferul era nebărbierit, uns, fuma în neştire; 
incolo, tipul de tală comsecade și sever, cu privire 
trancă, un prolil de monedă, ochi obişnuiţi să vadă și 
să qindească. De lîngă el, ca o agilă zvirlugă, sări ne- 
potul nostru, Mărin, 

— Gata, aranjai. Vă trecui și în foaia de parcurs. 
Nea Bura are drum spre Ponoare, are să vă lase nu 
departe de casa Moșului. Nu trebuie să-i plătiţi, e prie- 
tenul meu, lucrează în trustul nostru, om de comitet, 
nici o grijă. Desagii ăștia — trimit şi cu ce pot bătri- 
nilor noștri —, de la șoseaua unde vă lasă Rura are 
Să vi-i care un unchiaș al meu. E niţel sui. Îl cheamă 
vasile. Stă în colţ la şosea, aşteptîndu-l acolo pe bunul 
Dumnezeu... 

Mă urcai lîngă şofer. Mărin încerca să-mi explice 
unde e casa Moșului, Limpi îi spunea „n-are rost, o ştie 
pe dinafară, i-am desenat și o hartă: a nimerit el cu 
oiștea-n Stalingrad și cu nuca-n Gherla, cum n-are să 
nrmerească tumna la casa unde fusăi ridicată la grindă”... 

Mașina porni. Deodată, întorcîndu-mă să le fac, lui 
Mărin şi Olimpiei, cuvenitele semne de rămas bun, mă 
trăsni, dinspre întuneric, un fel de durere nervoasă în 
plex, Se rupea ceva în mine : Limpi mi se părea că plu- 
tește pe o apă mare, că se pierde topindu-se, înecîn- 
du-se. În cabină mirosea puternic a păcură arsă, plo- 
pii ce ne încadrau drumul nu-mi spuneau nimic. Culo- 
ile dispăruseră, prin parbriz vedeam derulindu-se un 
anost film în alb-negru, o șosea abstractă și stupidă ca 
Orice nebunie. Toată viaţa noastră ne-am mișcat în cerc, 
în spirală, în jurul nefericirii și al casei noastre; ia- 
tă-mă acum proiectat în afară, ca un sputnik rebel, ple- 
cat haihui să exploreze și ce e dincolo de planeta al- 
baslră, 

Imense cartiere de blocuri absolut identice, netermi- 
nate şi deja îmbătrinite, îmi transmiteau sentimentul 
coșmaresc al unei lumi ce se încazarmează definitiv. 
lati o masă de oameni -— de furnici, de lăcuste sau o- 
wizi —— stind claie-grămadă, unul Winqă celălalt, unul 
peste celălalt, și totuși atît de străini unul faţă de cei- 
lalți. În satul vechi, din care ni se trag categoriile 
lizice și metafizice, îmi spunea Limpi, fiecare om știa 


mo o 


pas 
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totul despre toţi; satul era o fiinţă organică, vie şi ne- 
ploritoare, graţie tradiţiei, ritualurilor, învecinării; în 
blocurile noi, nimeni nu cunoaşte nimic despre cei cu 
care își împarte raţia de spaţiu pe verticală şi orizon- 
tală. Știm că fiecare scară își are „plombele“ sale, dar 
habar nu avem cine sunt aceștia. Ne trăim viața ca și 
cînd am fi în pustie sau la munte, legea ce ni se impune 
nu este biblica iubire a aproapelui, ci ignorarea și sus- 
pectarea pînă și a prea-aproapelui. Dacă vecina noastră 
de palier, pe care nici nu știm cum o cheamă și unde 
lucrează, vine de două ori să ne ceară politicos o lin- 
gură de bicarbonat sau un chibrit, a treia oară nu-i 
deschidem, prin ușa doar crăpată îi spunem ritos că 
suferim de nervi şi insomnii, că să ne ierte, dar o ru- 
găm să nu ne mai deranjeze... 

Și totuși, latini fiind, nu putem trăi fără să poves- 
tim. Șoferul Bura, după ce mă cîntări de mai multe ori 
(cu acel ochi al psihologului de cursă lungă), își dete 
seama că sunt un nenea cumsecade, blind, mintos, de 
modă veche. Necuplat cu centrala. Mă bătu pe umeri 
vesel (asta însemna că trecui cu bine examenul său de 
admitere), își aprinse cu o singură mînă o mărăşească 
umezită cu limba şi-mi zise cu mare încîntare : 

— Ce crezi că transportăm, iubite domnule profesor ? 
N-ai să ghicești. Camionul acesta e de cinci tone, noi 
plimbăm de pomană cinci mii de ouă. Le plimb de un 
an, afacerea e rentabilă, cîștig o sută de lei peste sa- 
lariu la fiecare drum : bașca ce-mi mai pică de la „înso- 
țitorii“ ce-i am trecuţi oficial în foaia de parcurs, So- 
ţia mea, cînd vin, tot la trei zile, să mă culc acasă, plin- 
ge și se vaită: „Bărbate, bărbate, îmi zice, cînd ai să 
scapi tu de ouăle astea bulgărești 2 Ai doi copii, dacă 
te prind, dacă se prinde cineva, gherla te mănîncă...“ Am 
toate actele în regulă, lucrez la ordinul șefilor mei, tot 
ce fac se încadrează și în lege, și în decret. Toată lu- 
mea e mulțumită, de pe urma drumurilor mele se că- 
pătuiesc şi niște șmecheri, cu iscălituri și ştampiie o- 
ficiale grele... 

-— Nu înțeleg: ce e cu ouăle acestea ? 

— Povestindu-vă toată tărășania, eu nu-mi fac decît 
datoria faţă de adevăr: mă justific față de mine în- 
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sumi, sperind că, doar-doar, într-o bună zi, vreun deş- 
tept mai cu clonţ se va prinde și va striga undeva, într-o 
ședință mai babană: „Huo! Fraţilor, ne furăm singuri 
căciula !...“ Iată cum s-a pornit vicleimul acesta. Sus 
de tot, unui ministru, mare iubitor al satelor noastre, 
i-a venit următoarea idee: să nu se mai vîndă nici u- 
nui țăran ciment, cărămidă sau tablă de acoperit ca- 
sele, decît dacă respectivul prezintă dovada că e la 
punct cu zilele-lumină și cu norma la CAP, dacă are 
dovadă că a făcut contractări de animale cu statul și 
dacă — fii atent, domnule profesor — a achitat jumă- 
tate din costul cumpărăturii cu ouă din cuibarele sate 
individuale. Cu ouă deci, ce trebuie să fie predate di- 
rect la cooperativa din satul respectiv. Să zicem ci 
dumneata eşti un ţăran căruia îi plouă in casă. Zici: 
„Femeie, trebuie să cumpărăm de la stat o sută de me- 
tri pătrați de tablă zincată“, Buun! Te duci la preșe- 
dinte, îl ungi cu ceva, el îţi eliberează dovada că ai 
executat toate zilele-muncă, fiind şi fruntaş pe brigadă. 
Te duci apoi la primărie, împingi și acolo ce trebuie 
şi-ţi scoţi o altä dovadă cum că te-ai înscris cu doi vi- 
tei, o mie de litri lapte gras și douăsprezece oi mature. 
Cu aceste dovezi vii la oraș, la tovarășul Pandelică: 
acesta, dacă e bine dispus și dacă știi să-i cînţi imnul 
buzunarului său, te îndrumă la un depozit TAPL, unde, 
făcînd cu ochiul casierului, achiţi frumos și legal cos- 
tul a cinci mii de ouă, plus transportul, plus regia, plus 
asigurarea ADAS. Aici, intru eu pe fir: mă cheamă 
tovarășul Ilonete, îmi înminează foaia de transport, in- 
dicîndu-mi satul și cooperativa din judeţ unde, chipu- 
rile, țăranul doritor de tinichea va achita celie cinci mii 
de ouă, obţinînd astfel chitanța cu care, în. sfîrșit, poa- 
le cumpăra ce-i trebuie... Dar asta e deja o altă aven- 
tură. Eu merg cu ouăle achitate de țăranul fruntaș Stan 
Păpușă, le predau la cooperativă, nu le numără nici 
dracu, deși ele sunt ambalate perfect, în cuibare de plas- 
tic, cîte douăzeci pe fiecare platou. Facem formele de 
primire, apoi mi se dă un ordin să vărs aceste ouă la 
depozitul central, în contul normei respectivei coope- 
rative sătești. Le aduc înapoi, neatinse : nici nu le des- 
carc, stau o noapte acasă, apoi aceleaşi ouă le car în 
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alt sat, la altă cooperativă, şi așa mai departe. Treaba 
merge, norma se îndeplinește, noi cu drag muncim, Toa- 
tă lumea e mulțumită : statul vinde niște ouă rebutate, 
cooperativa sătească își face norma de achiziţii de ouă 
de la gospodăriile individuale, depozitul nostru central 
vinde și primește marfă, maşina mea circulă cu un be- 
neficiu de sută la sută: pe parcurs, cel puţin zece func- 
ționari de tranziţie își primesc fiecare bacșișul legal. 
„Salariu social“ — așa se cheamă mai nou cîștigul ile- 
gal, cu acte legale. Eu, simplu executant, iau o sută de 
lei la dus, altă sută la întors, nu ar trebui să mă doară 
capul. Totul e o hoţie în lanţ, totul e, totuși, o hoţie ie- 
gală, necesară, altfel nu se poate ajunge la materialele 
de construcție. ă 

— Nu cumva ţăranul căruia îi plouă în casă piátesie 
el toată gogoneața asta ? 

— Nu prea. Țăranii nu au bani, ei își repară casele 
cum pot. De obicei, în spatele așa-zisului ţăran coope- 
rator stă ascuns cineva care are bani cu ghiotura, A- 
cesta îl cumpără şi pe țăran, care, mai pe nimic (de 
multe ori, însuși titularul operațiunii habar nu are că 
a făcut cerere să-și repare casa), își vinde numele, 
curtea, actele cuiva care, clădindu-și vilă maură, îl fi- 
nanțează gras. Eu umblu mult: sărăcia generală e uri- 
așă, la sate sunt bătrîni care se sting de foame, trei 
sferturi din țărănimea care mai este trăiește din maxi- 
mum cinci sute de lei pe lună. Și nici atît. Si totuși, în 
timp ce vechile case și gospodării se năruie și se des- 
tramă, vilele de lux se ridică una după alta, din te miri 
ce şi plătite peşin de te miri cine. Cărămidă a-ntîia, var 
şi ciment ca pe vremea strămoșilor, lemn și tocărie nu- 
mai de esenţă tare... Înăuntru, covoare, mobilă sculp- 
tată, florentină, oglinzi de Veneţia, cristale și picturi 
de litoral, Bucătării nemţești, trei aragazuri și o bucă- 
tărie de vară pentru rudele sărace. Gard de fier foriat, 
marchize curcubeie din sticlă colorată adusă de sirbi 
prin contrabandă, Garaje, două... Există o ţară care 
moare de foame și frig pentru că nu are, şi altă țară 
care moare de griji și camuflaj pentru cît de mult are. 
Unii fură, alţii îndură. Unii se spetesc, alţii se căpă- 
tuiesc. Eu cred că procentul celor cărora la noi le mer- 
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ge foarte bine, al celor îmbogățiți la nivelul nostru, 
este egal cu procentul de burjui din orice ţară capita- 
listă. Cu singura deosebire: că ăia se îmbogățesc în 
cadrul unor legi, sub ochii statului și ai poporului, pe 
cînd la noi, cei care adună adună în alară de legi, pe as- 
cuns, ochiul chior sau chiorît al autorităţilor. Cunosc o 


ciîrciumăreasă de țară — mai trag la ea cînd nu mi-e 
somn —, are în dulap cinci mantăi de piei rare: vulpi 


albastre, nurci, tigri siberieni, castori de Alaska. Nefe- 
Ticirea ei e că nu are nici cînd şi nici unde le îmbrăca 
— așa cum nici proprietarii necunoscuţi ai acestor vile 
pustii nu au, deocamdată, nici interesul și nici curajui 
să se mute într-însele și să se bucure de ele, Dusmanii 
proprietății așteaptă niște vremuri care să le garanteze 
proprietatea, 

— Și cu ouăle ce le cari mereu ce se întimplă ? Nu 
se strică ? 

Bura băgă mina liberă în sertarul cu acte ale cami- 
onul.ui şi scoase de acolo un ou frumos şi întreg. 

— Iată ştampila bulgărească, iată oul, auzi-l cum 
sună pe dinăuntru. De vechi ce este, gălbenușul a a- 
juns bilă de oţel, ai putea să-l foloseşti la o fabrică de 
rulmenţi. Ouăle acestea, exportate de bulgari în Gre- 
cia, au fost refuzate de greci, Nu știu cum bulgarii sau 
grecii le-au băgat pe git alor noștri — și un vapor ce 
se întorcea din Salonic sau Pireu, între alte lucruri fo- 
lositoare, ne-a căpătuit și cu un milion de ouă bulgă- 
rești, stricate de pe atunci. Trustul central a împărţit 
paguba pe centrale de regiuni, acestea au repartizai-o 
pe depozite de județe. Fiecare șef de depozit s-a des- 
curcat cum a putut. Eu — fiind un vechi și cinstit mem- 
bru de partid, făcînd și parte din comitetul oamenilor 
muncii, m-am ridicat la cuvînt, protestind împotriva 
plimbatului birocratic a] acestor ouă stricate. Am fost 
repezit, pus la punct, șeful meu mi-a zis să mă gindesc 
la copiii mei, la mașina mea, la economia de carburanţi 
și la rentabilitatea camionului meu pe kilometrul de, țonă 
transportati. Există raţiuni de stat care ne obligă să fa- 
cem să circule aceste ouă clocite. Circulă ele, circulă 
și banii, relaţia între oraș şi sat devine mai activă, oul 
e valuta forte a satelor noastre; comerțul socialist- fsi 
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are cludățeniile sale, nu e cazul să descoperim noi, a- 
cum și alci, cine a fost deştepiul cu capul în nori care 
sla putut imagina că un ţăran cinstit, doritor de a-si 
acoperi casa cu tablă zincată, poate să predea deodată 
la cooperativă cinci mii de ouă, produse proaspăt de 
cele zece găini chioare ce le mai are în gospodăria sa 
Absolut toată lumea ştie cum d a să 


| ut toată lu $ ecurge afacerea asta —- 
sunt chiar invidiat că am pus mîna pe un traseu renta- 


bil şi sigur — nimeni, dar absolut nimeni nu are inte- 
resul să pună capăt acestui scrinciob al nebunilor, A- 
vem comenzi pe o lună înainte (judeţul e mare) şeful 
meu se gindește cum să procure de undeva niște ov? 
rebutate, aş deveni şi mai rentabil dacă mi s-ar ataşa 
O romarcaă,, i 
= Permite-mi, frate Bura, să te întreb totuși ceva : 
ce se întîmplă cu un țăran-țăran care are într-adevir 
nevoie de tablă, cărămidă, var sau ciment ? Fără să fie 
afacerist, fără să aibă în Spate un milionar care să-i 
linanţeze ! iba 
—— Sunteţi unchiul iui Marin, el mi-e vechi prieten 
am jucat la nunta lui. Vă spun. Sunt copil de ţăran an 
si eu pe acilea, nu departe, o casă veche cu doi bătrini 
neputincioşi în ea, Casa se cam dărimă, părinților mei 
se dau cinci sute de lei pe lună (tata are o pensie de 
şaptezeci și nouă de lei, vă jur : costul unei pîini și al 
unui kilogram de salam). Cînd apuc, le mai duc cite un 
sac de mălai, ulei, zahăr, paste făinoase. Și lapte prat; 
laptele la ţară, ca și pîinea, au ajuns produse exotice 
ca lămiia sau piperul, Dacă tata vrea să-și acopere casa 
veche — chiar dacă ar obţine dovezile acelea foarte 
scumpe —, nu are de unde să plătească povestea asta 
cu cele cinci mii de ouă predate la cooperativă. El are 
doar două soluţii : ori vine, plin de banj, la intrarea în 
depozitul din Isarlik și acolo găsește tot ce-i doreşte 
inima, ori se aranjează pe lîngă o uniformă cu epoleți 
grei și, sub aripa legală a acestuia, cumpără la negru 
tot ce-i trebuie. 
~-~ Iartă-mă, nu am înţeles nimic. Sunt greu de cap. 
— Sigur, pentru un om neumblat e și greu să în- 
țeleagă. Ascultaţi-mă atent, imediat vă voi lămuri. fn 
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jurul Isarlikului sunt pe puţin 30-40 000 de țigani hoți 
şi deştepţi. Ăștia nu lucrează, nu semnează în nici o 
condică, Nici nu defilează, nici nu colizează, dacă eu, 
ca membru de partid, aş îi „cel mai bun dintre cei mai 
buni“, pe el îl doare în cot dacă e considerat a fi „cel 
mai rău dintre cei mai răi“. Țiganii ăștia, deşi sunt plini 
de bani și de aur, stau intenţionat în colibe și bordeie, 
într-o murdărie și o mizerie vecine cu ciuma, Se lăţeşte 
oraşul, se trag şi ei mai spre luncă, la margine. Pe la 
spate, „provoaci” ei o comisie care să vină să vadă 
cît de mizerabil trăiesc. Vin cinci iscălituri grele, sta- 
biesc că sunt o rușine a secolului, că sunt inadmisibile 
murdăria și mizeria în care locuiesc, ca animalele în 
sciavagism. Li se trasează planul de urbanizare, sunt 
obligați să-și clădească stradă, canalizare, case: să de- 
vină, cu alte cuvinte, proprietari de case aliniate si nu- 
merotate, Buun, Pe chestia asta țiganul merge la depozit 
si acolo, avînd el buletin de oraș, plus autorizaţie de 
construcție, cumpără cu bani peşin tot ce crede că se 
cere pe piaţă. Nu ridică marfa — achită doar preţul şi 
reține bonul de la casierie. Apoi iese în faţa depozitu- 
lui. Își aprinde un Kent și, ca un boier ce este, așteap- 
tă. Vine tatăl meu, cu banii munciti de mine, cu căruța 
împrumutată de la un vecin, vine şi-i zice: „am ne- 
voie de cinci mii de cărămizi și de o sută de metri pă- 
trați de tablă“. Ţiganii —- suni vreo zece-douăzeci, lu- 
Crează împreună ca un trust — se înțeleg între ci care 
anume să-l servească, cu cit, în ce condiţii. Tata plă- 
teşte cu patru lei cărămida pe care, să zicem, țiganul 
o ia, la preţ oficial, cu un leu bucata. Și e şi bucuros 
de afacere. Nu rideţi, acesta-i adevărul! Pe deasupra, 
cu caii și căruța lui, înainte de a pleca spre satu! său, 
la 30 de kilometri departe de oraş, conform contractu- 
lui de la poartă, mai face două drumuri pentru nevoile 
locale ale nobilului intermediar. Țiganul cîștigă, din- 
1r-o lovitură, cît cîştigăm eu și nevastă-mea în trei luni, 
iar tata, care are două răni din al doilea război mon- 
dial, fiind și fiul unuia de muri eroic la Oituz, fiindcă 
nu are buletin de oraș și nici ouă de țară, devine cli- 
entul supus și căruțașul benevol al unui Căbulea cu cer- 
cei în ureche, Care nu-și face casă nouă: nu e el prost! 
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Are acum buni să plătească o nouă comisie de urbani- 
zero Care să vină şi să... De ce vă miraţi 2 V-a dat Ma- 
lin O desagă plină de piini: deci dumneavoastră, care 
nu sunteți țăran, duceţi piine unor țărani, urmași ai 
pandurilor marelui Tudor. Cum stăm, domnule profe- 
sor, Cu „tagma jefuitorilor“ 2 Cine mai este astăzi „no- 
rodul” 2... Și treaba asta de V-am spus-o eu o știu şi 
cei de la depozit, și cei de la primărie, și cei din comi- 
sia de urbanizare a mahalalelor cu țigani. Mandea îi are 
pe toți în șalvarii săi de catifea, o mînă spală pe aita, 
obrazul nu contează; revoluţie înseamnă iichidarea di- 
ferenței dintre sat şi oraş, dintre cei care produc pii- 
nea ȘI cei care o împart, 
— Și cu epoleții aceia cum merge treaba ? 

"> E ceva mai complicat. Trebuie să ai relaţii, să 
știi prinde locul și momentul. Să zicem că tovarășul co- 
ionel X — un tovarăș cinstit, cumsecade, toată lumea 
il admiră și îl stimează — se gîndeşte la un moment 
dat că i se apropie pensionarea Și că — asemeni majo- 
rității colegilor săi — e cazul să-și construiască din e- 
COBOMII, undeva, departe de locul său de muncă, o 
vilişoară Cu opt sau zece cămăruţe. Că are și două 
fete-cucuiete și un fiu-gagiu, i-a făcut cu diplome, a- 
cum e cazul să le ofere și o vilă, să aibă unde-şi face 
nunțile şi revelioanele. Nu? Buuun, Tovarășul colonel 
obține, pe preț de cost legal, ce vrea, cît vrea, cînd 
vrea, El poate dovedi oricînd, cu bonuri uitracorecte, 
că a plătit pînă și ultimul cui cu bani cîștigaţi cinstit, 
plus transporturile, plus manopera. Tot, tot, tot. Dar 
nimeni nu are cum să-i numere cărămizile (pe care le 
ia în rate, timp de un an sau doi), și el cumpără, din 
toate materialele, o cantitate dublă : ziua sosesc cami- 
canele militare și descarcă materiale de cea mai bună 
calitate, Începe construcția, materialele sosesc mereu, 
cine are chef sau interes să observe că ginerele sau 
cumnatul său, care se ocupă direct de vilă (tovarășul 
colonel fiind „prins" în diferite acțiuni de urmărire și 
control), plasează noaptea jumătate din var, țigiă, grinzi, 
cu prețuri la negru, la diferiți smecheri sau gestionari 
intermediari? Vila se ridică aproape gratuit, face și 
pui, nimeni nu s-a ruinat: afacerile sunt afaceri de cînd 
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iumea, unde nu există piaţă liberă, ea se naște noaptea, 
cererea fiind mare şi oferta foarte mică. Aţi văzut clă- 
direa noului Teatru Național? Are în ea cincizeci de 
vagoane de marmură de Rușchița. Ei bine, atiaţi că, pa- 
rale] cu acest monument socialist, în oraș, pe șest, din 
aceeași marmură, cu aceiaşi meseriași, pe după niște 
duzi discreţi, s-au mai ridicat vreo trei căsuțe, Perle, 
Du altceva! Acum se înalţă o sală uriașă de gimnastică : 
cu ochii închiși îți garantez că un contabil şi un preşe- 
dinte sportivist își fac casă cu garaj, nu departe de 
clădirea mumă. Statul e o cloșcă hoață, din ouă luate 
cu japca scoate hoţi, paraziți și pușiamale. Un om cin- 
stit, astăzi, redus la leata lui, moare de foame : mie mi-e 
milă de cei ce sunt nevoiţi să fure, dar mi se rupe ini- 
ma gindindu-mă la cei ce, neavînd ce fura, sunt ne- 
voiți să trăiască din leafă, la cozi, rozînd tacimuri de 
pui și fierbind oase afumate... 

Mă simţeam bine în cabina șoferului Bura, parcă o 
auzeam pe Limpi cădelnițindu-și revoltele în bucătărie. 
Eram ca acasă. Mașina plutea lin: intrînd în poveste şi 
în destăinuiri, simţeam cum ies din timpul călătoriei și 
mă mut în spaţiul interior al durerilor de sub aparenţe. 

—- Domnule profesor, vă cunosc din auzite, de la 
Mărin și Florica, Am doi copii: pe aia mică, are cinci 
ani, o cheamă Laura, băiatul, premiant a-ntiia, îmi sea- 
mănă mie la chip, dar are mintea iute şi ageră a mai- 
că-sii, e în clasa a cincea. Copiii ăștia sunt lumina o- 
chilor noştri, pentru ei ne zdrobim si eu, şi nevasta mea. 
Vreau să le las un nume curat, un dosar curat, să-și 
facă și ei loc în lumea de mîine fără să le fie rușine de 
oi. Dar e greu, foarte greu: cum v-am spus, eu mă 
consider un comunist cinstit, un muncitor fruntaș, pînă 
acum nu s-a uitat nimeni la mine cruciș sau curmeziș. 
Dar, mă întreb, sunt eu cu adevărat cinstit? Nu sunt, 
Camionul ăsta e fals, actele meie sunt legale, dar false, 
ouăle ce je car sunt stricate, magazinerii care le schim- 
bă între ei sunt niște bandiți clasa întîi. Nici dumnea- 
voastră nu sunteţi un însoțitor, nici schimbul ăsta în- 
tre sat și oraș nu e deloc cinstit. Dosarul meu curat se 
poate foarte ușor transforma într-un dosar penal... Am 
iost sef de atelier la o staţie de reparaţii auto: puteam 
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să ajung director acolo, dacă nu eram un transilvan 
timpit şi nu mă chema Bura Brutus. Se făceau acolo 
nişto afaceri de mă durea mintea : de milioane, vă jur. 
Dacă intram în horă, ca Simplu mecanic, aș îi puiut să 
merg acasă în fiecare zi cu cinci sute de lei, șpagă cin- 
stită, Dar întrevăzusem și ce afaceri se fac mai sus, ba- 
nii ăștia îmi erau lăsaţi ca să nu văd, să nu aud Şi — 
mai ales — să nu-mi dau drumul la gură. N-am putut. 
Sunt prea slab ca să încep o răscoală; primii care m-ar 
fi linşat ar fi fost exact proletarii cu care lucram la 
bandă : să continuu a fi şoarece blind în cașcaval nu 
puteam. Tata e greco-catolic, cîntă în strană ortodoxă, 
dar e un om luminat și curat. Bunicul meu știa lati- 
neşte, a murit la Oituz, nu pentru ţară, ci pentzu țarină : 
pentru împroprietărirea promisă... Eu am zece clase 
nenorocite : am prins vremea cînd se terminase cu lim- 
ba rusă obligatorie, dar încă nu aveam curaj pentru 
latina noastră vulgară, de Carpaţi și Istru. Istoria am 
ciugulit-o citind, politica așijderea, dar ascultînd. Stau 
la volanul ăsta, am reflexe bune, nu beau decit de săr- 
vătorile mari. Stau și mă gindesc: ce e de tut? Un 
pas inainte, doi pași înapoi? Înainte, încotro 3 Inapoi, 
cum ? Socialismul ăsta, aşa cum l-am dat noi în folo- 
sință, pare foarte mare și frumos văzut din afară ; pare 
şi măreț și dumnezeiesc, privit de sus, din avion sau 
elicopter. Dar e o casă în care poporului îi a și frig, și 
foame, și frică. În care nu se vede nimic înainte : ui- 
tind de unde am plecat, cum am plecat, ce vorbe am 
spus, ce vorbe și promisiuni am aplaudat în acei ani 
în care s-au pus temeliile acestui ocean de betoane, 
mașini, fabrici şi uzine. Pe mine, să ştiţi, nu mă sperie 
atît faptul că lucrăm după ureche. neștiind dreapta ce 
face stînga, asta s-ar mai putea îndrepta. Pa mine mă 
îngrozește altceva : am din ce în ce mai puternic spai- 
ma că au fost decuplate toate inteligenţele, experiența 
şi buna-credință a celor care ar putea să aibă inițiați- 
vă spunînd adevărul, demonstrînd realitatea, prezen- 
tînd cifre concrete. Azi, nici un inginer, nici un econo- 
mist, nici măcar un maistru bătrîn nu mai au cuvînt: 
ordinele vin de sus, cifrele, planurile, decretele tot de 
acolo. La nivelul uzinei sau al întreprinderii, directorul, 
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contabilul, inginerii-şefi și muncitorii de bază se adu- 
nä să tăinuiască: „pe unde scoatem, fraţilor, cămașa, 
ca să putem da salarii la sfîrşitul lunii ?“ La aceste con- 
sfătuiri vin şi cei doi „băieţi“ din serviciul de pază și 
informații: ei răspund de liniștea şi nelinișiea uzinei, 
ei cu cine să țină? Cu cei care cer ce nu se poate fa- 
ce Sau cu cei care fac cît pot fără să crîcnească!? E 
teribil de greu, luptăm pentru statul nostru împotriva 
statului nostru. Eu, în gîndul meu, ziceam: ar trebui 
să ne întoarcem la Marx, să începem lupta de clasă de 
la început, să lichidăm cu cele trei straturi sociale pa- 
razite : activiștii care nu se pricep la nimic, “lar se þa- 
gă în toate, birocraţia care se umflă ca o pecingine și 
onorata agie, care e plătită ca eu să nu pot sta de vor- 
bă exact cu cei care despart poporul de conducere, sta- 
tul de popor și clasa muncitoare de reprezentanţii săi. 
Să începem deci o nouă luptă de clasă, pe baze mai mo- 
vale, mai libere, realizînd un socialism de care să nu ne 
fie ruşine, Nu grozav, nu cel mai fantastic din lume, 
doar unul în care să nu ne fie frică să spunem adevă- 
rul despre noi și munca noastră. Domnule profesor, nu 
mai e posibil! Suntem atît de centralizaţi, incit, dacă 
eu tușesc la banda mea, doi mineri din Maramú sau 
latra nu-și pot face norma. Este ca şi cînd as vrea să 
repar această mașină a mea, schimbiîndu-i motorul şi 
roţiie, dar din mers, fără să opresc, și tără să am voie 
să spun că vechiul motor era o ruşine, cel care l-a cum- 
părat a fost un aqeamiu escroc, A trecut ora chefului 
uriașelor investiții, acum vine oberchelnerul cu piata. 
Cu plata în dolari... Și abia acum ne dăm seama că am 
fost cumplit de păcăliți. La nivel mondial păcăliţi. Am 
fos: atrași într-o cursă a vanităţii și grandomaniei-fără- 
aceperire nici în pricepere, nici în cinste şi nici în 
bani. Bancherii își freacă mîinile de bucurie: „iată, zic 
ci, am dovedit practic că, fără inteligența noastră, mili- 
ardele de dolari duc la ruină și pagube fără de sfîrşit“ ; 
își freacă mîinile, scăpărînd de fericire, și boșorogii din 
Kremlin : „iată, îşi zic și ei, cum arată un sozialism in- 
dependent, geto-tracic, naţionalist în formă, maoist în 
conţinut, fără nici un consilier al nostru, iată unde au 
ajuns : din cea mai bogată ţară a Europei, acum ne cer- 


19 


sese la uşă exact din acele materii prime din care, îna- 
inte, exportau“. Astfel, Suleimanul nostru e sprijinit cu 
bani şi onoruri din Apus, cu încurajări și „dă-i-nainte“ 
din Răsărit: minunile genialităţii sale bucură pe toți 
șacalii din lume; poporul nu contează, de el să aibă 
grijă bunul Dumnezeu... Dar şi bunul Dumnezeu —- de-ar 
îi să mi-L închipui făcînd în ceruri analiza muncii noas- 
tre — nu ar putea să zică decît: „fraților, înu pare rău 
de voi, aţi avut o ţară frumoasă și binecuvintată, v-am 
repartizat inteligențe alese, limbă dulce, iată ce aţi fă- 
cut din ea : ţiganii și-au mîncat biserica — era din mă- 
măligă —, voi v-aţi mîncat ţara trecînd-o sub tăcere, 
mai rău, făicînd-o de risul lumii. Cred că e cazul să vă 
las repetenţi la Istorie, vă iau ţara, vă iau limba, vă 
șterg de pe lista popoarelor creștine vrednice...” 

— Să nu exagerăm, frate Brutus! Ai doi copii fru- 
moeşi, Viața merge înainte, Dumnezeu, pe cine îl jubes- 
şterg de pe lista popoarelor creștine vrednice...“ 

— Îmi descarc inima, domnule profesor. Șiiu cu ci- 
ne vorbesc, nu vreau să pierd ocazia de a spune cam 
ce foc mă arde pe dinăuntru. Pe mine și nu numai pe 
mine. După capul meu, eu cred că socialism înseamnă 
— sau ar trebui să însemne — trei lucruri. Uxu: omul 
e scop, și toate celelalte, economia, industria şi chiar 
politica, sunt simple mijloace; doi: trebuie să asigu- 
Tăm egalitatea de șanse în viaţă pentru toți fiii patriei, 
indiferent de cine le este tatăl, muma sau Nașul protec- 
tor, indiferent dacă sunt sau nu sunt membri de partid ; 
şi trei: trebuie să existe și să funcționeze un control! 
de către popor al puterii de stat şi partid: prin presă, 
cuvînt slobod la ședințe, prin libertatea conștiinței oa- 
menilor de specialitate, a cărturarilor cinstiţi, a oame- 
nilor de rînd care trăiesc numai din salariu, stind la 
cozi și semnînd condica in fiecare dimineaţă... Or, nici 
una din aceste condiţii nu este respectată astăzi: toa- 
tä lumea rabdă și tace. Statul a devenit un tiran multi- 
lateral exploatator, chiar și copiii de zece ani ştiu că, 
de pildă, școala pentru unii e mumă și pentru alții ciu- 
mä.. Suntem cuprinși de o grea boală a sufletelor, na 
prostim, ne înrăim, coborind în rîndul sclavilor muţi, 
al animalelor de tracţiune. Nu mai trăim, funcționăm, 
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nu mai gindim, aplaudăm, nu mai vorbim, urlăm lozinci 
si agităm stegulețe. Cînd s-a rupt șira spinării noastre ? 
Cine a calculat această ocupare, în etape, a sufletelor 
noastre, prin mijloace locale, cu forțe și iniţiative pur 
naţionale ? Cine, cind, unde? Fiindcă e clar : tot răul 
usta e planificat și gindit undeva, se aplică tactic şi 
strategic, decretele ce ne gituie sosesc într-o anumită 
ordine, distrug ca bombardierele, după o hartă și con- 
form legilor războiului total. Televizorul este un ade- 
vărat chin și pentru obraz si pentru inimă, ziarele au 
ajuns simple foi uzinale, școala e o batjocură Și o cri- 
mă împotriva copilăriei și a copiiilor, Cărturari lumi- 
nați nu cred săi mai existe; şi, dacă există, ei stau as- 
cunsi în găuri de şarpe, tac, se roagă, aşteaptă şi ci 
Armachedonul atomic. Fiul meu — îl Cheamă Brutus, 
asta a fost voința tatălui meu — este, cum v-am spus, 
primul în clasa lui. Vine acasă si-mi spune: „în clasă 
nu facem nimic, profesorii, cînd vin, vin și cască...” 
Din cincizeci de lecţii la geografie, de piidă, au făcut 
exact cinci lechi. Si suntem în mai, la sfirsitul anului 
scolar. Pierd vremea la cules de, struguri, la adunat 
hîrtii și sticle, flori de tei şi frunze | de dud... 
Cei cu dare de mînă au profesori particulari : la fizică, 
la matematici, la engleză. În trei ani, ce! mediccru, dar 
cu profesor particular, oricum va ști mai mult decit 
fiul meu, care învaţă singur. Și apoi, la examenele de 
treaptă, cine trece? Întiîi copiii ștabiior, ai secreiariior 
și coloneilor: ca taţii respectivi să tacă din gură. A- 
poi trec copiii preparați particular de chiar titularii 
catedrelor în cauză, Eu îţi trec elevul preparat de tine, 
iu mi-l treci pe-al meu — aceasta-i lozinca ce domină 
mafia profesorilor, care nici ei nu pot trăi numai din 
salarii... Am vrut să mă duc la școală, să dau cu pum- 
nul în masă și să strig: „Să dispară învățămîntul par- 
ticular! Să dispară profesorii care se lasă mituiți la 
examene şi care vin în clasă numai ca să se odihnea: - 
că! Ciţi fii de muncitori, câţi fii de ţărani aveţi în a- 
cest liceu de elită 2 Cîţi 2 Cum e posibil ca nici un copil 
de ţăran să nu mai reușească la admitere, nici măcar 
la limba română? Cine a făcut și păstrat limba asta, 
la caro noi acum nu mai avem acces 2...“ Dar nevastă-mea 
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md, linişteşte, vine şi-mi spune: „Bine, du-te şi zbia- 
ră ! Primii care îți vor da în cap vor fi exact stabii pu- 
terii populare : au uitat de satul din care s-au ridicat, 
at Și el copii, pe care-i pregătesc particular pentru pu- 
ținele locuri ce le vor de pe acum asigurate. Cum a în- 
ceput Revoluția ? Nu cu lozinca: «să promovăm numai 
Origini sociale sănătoase, copii de muncitori şi țărani 
săraci» ? Așa a început. Tatăl tău a fost declarat mij- 
locaș, a îndurat destul, tu nu ai putut merge la facui- 
tate fiindcă nu ai avut o origine destul de sănătoasă...” 
„Atunci, o întreb, ce e de făcut?" „Simplu, zice ea: iŭ- 
cem, ne rupem de la gură și angajăm doi proiesori pen- 
tru Brutus. Cu cincizeci de lei ora, asia ar fi circa o 
mie de lei pe lună. Pe Laura o dăm să înveţe cu Pe- 
trică al lui Marin pe lrunţuzește. Ne costă mai nimic 
și facem și noi o treabă de cultură burgheză, sănătoasă 
piincipială, Franţa e maica noastră vie în Europa, nu ? 
Maică vitregă, urmașa Romei, doar că-și ţine nasul pe 
SUS, sa nu-i miroase a Revoluţie și a Comuna de ia 
Paris...“ i 
5S Frate Brutus, te ascult cu mare interes, dar per- 
mite-mi să mă mir de un singur lucru : subliniezi me- 
reu că eşti Și rămiîi un comunist cinstit, Eu cred că na 
ești decit un tată cinstit și un patriot de modă veche. 
— Ba, cred că nu aveţi dreptate. Eu fac —- viaţa şi 
practica de fiecare zi m-au obligat să fac — o deose- 
bire mare între a fi comunist și a fi un simplu, oare- 
care membru de partid. Un comunist, astăzi, la noi, în 
condiţiile istorice și geografice date, este orice om din 
popor care se întreabă dezinteresat, liber, cum ar pu- 
tea, cum s-ar putea îndrepta situaţia actuală. Cum pu- 
tem schimba motorul şi roţile, fără să oprim boii din 
mers ? Nu văd nici eu, și nici ortacii mei, mai deştepţi 
ca mine, nici o posibilitate de revenire la situaţia dina- 
inte. Nu mai putem face o nouă împroprietărire a ţă- 
ranilor pentru simplul motiv că nu mai avem țărani. 
Și, chiar dacă i-am avea, nimeni la noi nu mai are în- 
credere în vreun decret, reformă sau nouă revoluţie a- 
grară. Ce se dă azi cu o mînă se ia mîine cu trei mîini 
ȘI cu un pistol în ceață: decretul de azi e antidecretul 
de miine, stimulările și încurajările de azi sunt cotele 
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şi Contractările de miine. Toţi „revoiuţionarii“ de la 
Înalta Poartă a iubitului nostru Suleiman sunt dispuși 
să reformeze toi ce vrei. Cu o singură condiţie: să nu 
se schimbe nimic (asta a spus-o și Caragiale) şi, în plus, 
să nu li se clintească nici o perină de sub fundul veș- 
nicei lor rămîneri la putere... De aceea, vedeţi, fac eu 
această deosebire prețioasă între un „comunist“ și un 
membru de partid oarecare, Fiindcă membrii de partid, 
la noi, au ajuns o simplă turmă care cotizează, votea- 
ză în unanimitate, tace disciplinar. Iar cei din condu- 
cere — rodul unei răzbunătoare antiselecții, făcută de 
prima generaţie sosită călare pe tancuri, direct din pipa 
cţenialissimului — din revoluționari de sedintă ce au 
test au devenit, peste noapte, mari politicieni mondi- 
ali şi, peste alte cîteva nopţi negre, doctori în econo- 
mie, planificare, cultură, construind aiurea, mult, mul- 
te, la dimensiuni gigantice, numai de dragul cifrelor și 
al tonelor pe cap de locuitor... Practica — după păre- 
rea mea, domnule profesor — ar trebui să fie examenul 
hotăritor al oricărei teorii: la noi, practica a ajuns tre- 
cerea forțată — cu pile, minciuni, amenințări — a exa- 
menului de către niște teorii de zece ori repetenie și 
îu care nu mai cred nici curcile din țara socialismului 
biruitor... Trebuie să înțelegem — odată pentru totdea- 
una, pînă nu e prea tîrziu — că revoluţia nu este de- 
cît placenta cu care s-a născut fătul acestei lumi, pe 
care o visăm mai bună și mai dreaptă, Dar rușii au gre- 
şit-o de ia început. Ce au făcut? Au declarat placenta 
ca fiind minunea secolului și au pus fătul să crească, 
să muncească şi să moară pentru ea... Nouă nu ni se 
potrivește cămaşa asta: ne stringe, ne sufocă. Suntem 
un popor de sclavi, de iobagi, blîndeţea și răbdarea, 
blestemele și nădejdea au fost armele noastre. Am fost 
crescuţi nu de voievozi și politicieni luminaţi, cum se 
vîntură mai nou, am fost crescuţi și educați de vite 
blînde, de oi, cai, boi şi vaci, într-o ogradă a bunului 
Dumnezeu, lîngă o vatră și o candelă. Ni s-au luat vi- 
tele, ograda, candela. Acum, cu mîinile şi sufletele goa- 
le, reparăm niște tractoare și niște buldozere în care 


nu credem și pe care le și urim de moarte... 
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Nu ceea ce îmi spunea, ci clocotul cu care îmi vor- 
bea acest muncitor mă făcea să mă întorc înavoi în 
tinerețea mea. in acei ani de îndoiaă și disperare, moar- 
te şi speranţă, revoltă și filosofie, în care, alături de 
alți o sută şi ceva de mii de deţinuţi politici nevinovaţi, 
alcătuiam corul neauzit dintr-o tragedie ignorată deşi 
foarte europeană, tipic europeană. Bura semăna cu mi 
ie, Semăna, în oglinda absurdă a secolului, cu imagi- 
nea tuturor dezmoșteniţilor acestui pămînt amărit si 
urgisit, Nu mai călătoream în cabina unui camion al 
celei mai înaintate birocraţii din lume, nici pe o şosea 
ce lega foametea și teama celor de ia oraşe de teama 
şi loametea celor de la sate. Mă reinlorceam într-o ce- 
iuiă septică, verde, ciment și zăbrele : iată-mă, după 
iungi ani de singurătate, Dumnezeu mi-a trimis un fra. 
te tinăr, deștept şi energic, capabil să-mi reîmprospă- 
teze, cu buna sa credinţă, singele și mintea mea obosită 
de moarte după măcinatul în gol al gindurilor neghină 
Eu aveam aproape de șaizeci de ani, el era abia trecut 
de treizeci: putea fi fiul meu; într-un anume fel era 
tiul meu. Istoria se mișcă în cerc, fără imaginaţie “fără 
inovaţii şi invenții, ne întoarcem mereu si mereu la a- 
celeași întrebări. Dar Bura ăsta mi se părea a fi mult 
mai aproape de Adevăr decit mine : fiindcă suferea în 
intuneric, fără bibliografie, fără cunoștințe de etică sau 
tilosofie a istoriei, Ceea ce-mi spunea el era glasul ce- 
ior morți, dar și durerea surdă a celor vii, vaietul ă- 
mintului Și al cerului nostru murdărit şi înșelat. P 

—- Îmi dau seama, își continuă Bura monologul, că 


acest tunel politic prin care trecem — și din care nu 
ştiu de vom ieși vreodată, dacă nu cumva acesta este 
chiar comunismul real ce ne așteaptă — a constituit, 


totuşi, pentru poporul nostru (comod, superficial şi cam 
inclinat spre visare și trăncăneală) o imensă şcoală ce- 
tățenească, Șefii noștri au intrat de treizeci şi cinci de 
ani într-o ședință și nu au maj ieșit din ea, noi am in- 
trat într-o şcoală de ucenicie a conștiinielor : pedagogiji 
noştri nu sunt portretele marilor dascăli, ci pistolul si 
cravașa, piciorul în fund și călușul în cură. Nu stim 
ce e bunăstarea — dar știm acum, cunoaștem pe pie- 
iea noastră, toate fazele mizeriei, lipsurilor, strîngerii 
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curelei; nu știm ce floare ar fi libertatea, dar am tre- 
cut prin toate furcile iadului, am cunoscut și dictatura, 
teroarea, teama, tiraniile și despotismele de tip asia- 
tic și african. Am mîncat şi pîinea lui Hitler, şi pe cea 
a lui Stalin, Mao şi Hruşciov; acum experimentăm, 
spre fericirea și uimirea tuturor delegaţiilor ce ne vi- 
zitează ţara, sistemul umanismului Amin-Dada și al a- 
utogestionării de tip Bokassa. Suntem arşi cu toate cior- 
bele, sullăm şi peste cartela de piine a copiilor noş- 
tii, Francezii au avut şi ei o revoluţie, o mare revolu- 
tie: după numai zece ani, republica lor avea in {run- 
te un împărat, Genial. Glorios. $i noi ne-am făcut și 
prefăcut că facem o revoluţie, am declarat o republică 
-— şi acum avem în frunte un sultan, genial, glorios, 
atoateștiutor, infailibil și sfint. În prima fază am cu- 
cerit puterea în toate sectoarele vieţii sociale, Acum, 
în a doua fază, trebuie să tremurâm și în somn ca nu 
cumva ceva din această putere să se schimbe sau să 
se coboare din nori spre realeie dureri ale poporului 
Am construit un uriaș totem (revcluția-placentă), a- 
cum, pe fiul său cel mai iubit îl declarăm tabu, dan- 
săm şi chiuim în jurul său, recităm poezii și cîntăm la 
imne, într-un fel de isterie de sus, vecină cu iadul şi cu 
lazaretele nebunilor incurabili. Ce rost ar avea si mai 
mergem la această stăpinire cu o cerere sau o propu- 
nere? Sau să afișăm pe ușa grea a marelui divan: „să 
nu mai minţim, să nu ne mai lăudăm, să facem inven- 
tarul adevărurilor, să nu mai lingușim, să nu mai apla- 
udăm, să înceapă dialogul cinstit cu poporul, 
teze nepotismele, favoritismele, lăfăiala ciocoiasc 
noilor lanarioţi...“ Și așa mai departe, Nu are nici un 
rost. Fără să ne adunăm, fără să tăinuim, am devenit 
Lotusi un organism îndurerat care se apără. Conștienți 
de adincimea rănii și de inutilitatea vărsării de sînge, 
roacționăm ca un furnicar răvăşil. Transmitem din gură 
în gură: nici o grevă muncitorească, nici o răscoală 
lărămoască | Fiindcă stim, de Ja paznicii lor, că le arde 
Duga dupi o grevă cit de mică, după o răscoală cit de 
neînsemnată, Ar începe arestările, procesele: iată cine 
sunl vinovaţii pentru dezastrul nostru economic. Tată 
agentii CIA, iată slugile imperialismului. reacționar, 
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Nu. Lecţia asta am învăţat-o, la maleria asta noi sun- 
tem doctori, Toate gurile care au vrut să vorbească ar 
lost brutal reduse la tăcere: și asta chiar după primu! 
cincinal-lumină, Toate minţile cinstite, care voiau să 
arate că e absurd, că fabrica asta sau aia suni prost 
așezate, niciodată, chiar de ar lucra îngeri în ele, nu 
vor putea ajunge rentabile. Toată inteligența și price- 
perea poporului au fost gituite. Acum popor nu mai 
putem numi decit ceea ce a mai rămas după ce an 
pierdut tot, absolut tot. Acum, noi așa zicem: să lä- 
sam Materia să protesteze, să demonstreze și să se rè- 
volte, Petrolul, cărbunele, oţelul ; grîul, porumbul, şep- 
telul ; importul și exportul, investiţiile şi rentabilitatea. 
Noi am fost disciplinaţi, am lucrat, ne-am supus în tä- 
cere: nu am murmurat, nu am plins. Dacă totusi s-a 
greşit, dacă am ajuns la un pas de catastrofă, atunci 
sd nu se arunce Vina asupra poporului muncitor, a ţă- 
ranmi, a cărturarilor sau inginerilor cinstiţi... Nu? Asa 
„orbesc unii, așa gindesc și eu uneori. Dar iarăşi viu 
de acasă și spun: „A cui e țara asta? A lor sau a co- 
piilor noștri ?* Mä înţelegi, domnule profesor? Aud 
cum, unul cîte unul, ştabii cei mari, pe sest, discret 
işi trimit odraslele spre alte țări, mai calde. Exact spre 
acele tări pe care înjurîndu-le au făcut carieră arlus 
jdanovie sau leontism răut. Pleacă fiii și soțiile procu- 
torilor, miniștrilor, academicienilor, artiştilor poporu- 
tui.. Noi rămînem. Nu cumva, într-o frumoasă zi de 7 
Noiembrie, înaltul divan, retrăgîndu-se într-o plenari 
sultanală extraordinară, va reapärea la tribună, in cor- 
pore, salutindu-me cu „zdrastvuite, daraghie tavarşci“ 
și vorbindu-ne într-o curgătoare limbă volga-don ? Si 
atunci noi ce vom face, ce vom mai zice, după ce ar- 
“qumente materialist-dialectice ne vom ascunde ? Dom- 
nule profesor, îmi vine să pling, să urlu: strămoșii mei 
au venit aici din părţile Hațegului, fugind de urgisirile 
de după răscoala Jui Horea. Am nimerit în ţara Vladi- 
mirescului. Bunicu-meu învățase latineşte la Biaj, el 
ne-a lăsat vorba asta: „a fi latin înseamnă a Íi euro- 
pean și a nu fi asiatic. A fi european înseamnă a păzi 
dreptul roman — adică familie, proprietate, republică 
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— plus morala creștini : să nu minţi, să nu furi, să nu 
ucizi, dar mai ales să nu te închini unor dumnezei cic- 
pliți din politică sau din curvăsăria marilor puteri, Ho- 
rea a trigat: „nemeși să nu mai fie, și nici iobagi!” 
Tudor a strigat: „Patria este norodul și nu tagma je- 
fuitorilor !“ Bălcescu a strigat: „Nu vă îndepărtați de 
popor că rătăciți!“ Și, în mijlocul acestui triunghi de 
adevăruri singerinde, noi vom pieri ca vasele în tri- 
unghiul Bermudelor. Daa !... Dar culmea disperării me- 
le știți care este ? Stau nopţile singur, mai stau la taină 
si cu cîțiva sufletiști ca mine, întorcînd situația inter- 
națională pe toate feţele; știți la ce concluzie ajun- 
gem, mereu și mereu? Teoretic și practic, în situația 
in care suntem, cu scheletul agroindustrial ce-l avem 
implantat, numai rușii ne pot scoate din rahat (tocmai 
fiindcă e rahatul lor), numai un partid muncitoresc şi 
țărănesc poate să ne repare căruța. Mai mult decît a- 
tit: o singură instituție din țara asta, cea mai groaz- 
nică instituţie, poate, dacă i se va cere într-o bună zi, 
să facă o listă cu oamenii cinstiţi și capabili pe care 
îi mai avem. Nu primăria, nici biserica, nici universi- 
tatea și nici serviciul de cadre al divanului : ci tainica 
agie, care, știind totul despre toţi, fiind şi vulcanul, si 
lava de frică ce ne stăpinește, ea este și singura putere 
care ar putea, la un moment dat — avînd lista capetelor 
ce gindesc și a caracterelor nemiînjite de putere — să 
alcătuiască și să iniţieze un inventar general al bine- 
lui şi răului nostru, în toate domeniile: de la vlădică 
la opincă și de la ote! la șeptel. 

— Ar fi groaznic: lupul vu număra oile şi va numi 
ciobanii! 

— Domnule profesor, eu sunt un biet șofer, jur că 
nu vä mint: eu mă duc, nu rareori, la biserică, în mare 
taină, aprind lumînări pentru morții mei şi mă roq așa: 
„Doamne Iisuse Hristoase, ajută-mă să rămîn un mun- 
citor cinstit. Tu ești Adevărul, Calea şi Viaţa : am pier- 
dut Calea, am pierdut și Adevărul — arată-mi acum 
încotro s-o iau, în ce să mai nădăjduiesc, ca să nu-mi 
pierd sufletul și să mă pot uita în ochii copiilor mei“... 

= - Te cheamă Brutus : frumos nume! 
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5 -— Stiu cine a fost Brutus. Am citit viaţa lui Cezar, 
si a reuşit să aflu de unde vine numele ästălal- 
— Să ştii, mă trag de aproape de Țara Hațegului 
de unde au coborit sirămoșii tăi. Am avut colegi. care 
s-au chemat Bura, am avut și studenți, în Genopolis, 
care aveau acest nume. Și în mina în care am lucrat 
după pușcărie, erau ciţiva Burani sau Bura Am fost 
O S caut în dicţionare -— și am qăsit. T 
= Am simțit cu că... Vă să-mi spu i 
Pepi tit cu că... Vă rog să-mi spuneți: mor de. 
cea Bura, scris cu un singur „r”, inseamnă „coarne- 
le plugului”, partea plugului pe care apeşi ca fierul să 
intre adine în brazdă. Burra, scris cu doi de „ru În 
scamnă „țesătură mițoasă sau cojoc întors pe dos” A 
a seminție a „buraților”, iar în evul mediu, 
pl unguri numeau burati pe muntenii care, întor- 
cîndu-și cojoacele, porneau la răscoală. Dacă te inte- 
resează părerea mea, eu cred, frate Bura, că tu ești 
din neamul vechi al buraţilor din Haţeg, ai mereu 
jocul întors spre mînie şi dreptate, ar trebui să-ţi 
Scrii numele cu doi de r”... 
; p i nu aş avea volanul în mînă, v-aș săruta. 
a N e bu fiul şi vă jur că-i voi angaja un profe- 
ella dar nu de engleză, nici de rusă, ci de 
— Numai să mai găsești unul: tare mă tem că 
Omul trase camionul la o parte, își suflă nasul "îşi 
sterse ochii, Deschise apoi usa cabinei şi ieși afară, 
| Ieşii și eu, Ne opriserăm pe o dîlmă, sub noi zăream 
O apă leneșă, curgind lutos si murdar, printre pîlcuri 
de pädure. Dealuri, cit vedeai în zare, în plină floare 
$ aerul tremurat al amiezii, puteam privi pînă i Pa 
i în zare : acolo, ca o streașină vinătă, încercănață de 
piscuri acoperite şi acum de conuri albastre de zăpa- 
dă, se zărea lanțul greu al munţilor. Bucuria reîntilni- 
rii cu ei fu atit de puternică, încît mi se înmuiară pi- 
cìoarele. Mă așezai pe malul rîpei. În copilărie tată] 
meu, cînd se pregătea să-mi tragă cîteva curele pe- 
dagogice, începea cu vorba: „aleluia și Parîngu cui te-a 
făcut 1”. Am crescut sub munte, toată copităria mea 
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e legată de o Vale (a Plingerii) înconjurată de munți 
semeţi : Retezatul, Paringul, Vulcanul, Şurianul, Pătru... 
Lupta cu muntele a fost pîinea de miner a tatălui 
meu; dragostea de munte a fost religia mamei mele. 
Pentru mine, pusta și bărăganele au fost totdeauna pei- 
saje absurde, de pedeapsă sau rătăcire. Acum, după ati- 
ţia ani în care nu am mai ieșit din oraș, deodată, la 
prima haltă a acestei călătorii neobișnuite, iată, mă iz- 
bea în inimă lanţul acela de piatră. Totdeauna mi-a 
plăcut să afirm că şira spinării noastre morale nu este 
șesul, nici Marea sau Istrul, ci Muntele: el e prima 
şi ultima cetate a rostului și trăiniciei, curăției și cin- 
stei noastre originare. În munţi nu au ajuns nici hunii, 
nici turcii şi nici rușii sau urmaşii lor, neofanarioţii 
noii ordini europene... 

Peisajul se legăna ușor, culmile ondulau ca valu- 
rile unei mări leneşe. Plaiuri, livezi, măguri. Nu zăream 
satele — ele erau pitite în umbra Măriei sale, Aerul 
era ceţos, vibra, păsări planau în înălțimea aibastră. 
Un tren ca o jucărie trecea departe; fluiera electric, 
dar asta nu putea tulbura simfonia acestei infantile con- 
templații. 

Brutus mă strigă. Avea o voce tinără, părea înve- 
selit. Norul Jui trecuse, lacrimile nu fuseseră decit prea- 
plinul inimii sale de bărbat viteaz. Atit şi nimic mai 
mult. Îmi reluai locul în cabină — tăcut, cuminte —, 
lăsîndu-i lui dreptul să deschidă tema viitoarei noastre 
conversații. 

— Domnule profesor, nevastă-mea are o vorbă: ne- 
cazul fără haz e ca pîinea fără sare. Mie mi-a plăcut 
totdeauna de moţul acela care, cînd i s-a prăvălit că- 
ruța cu toate doniţele și ciubarele sale, munca şi pii- 
nea lui pa un an, după ce s-a uitat cum i ss rostogolesc 
pe coastă minunile albe ale meşsteșuqu'ui său, a exrla- 
mat oftînd: „Pacmba fuse cum fuse, da-mi plăcu şi 
cum se duse !“... Aflind ea, Carmina, nevastă-mea, Ca- 
re nu e proastă deloc, cum că mă cam duc prin bise- 
rici si mă rog pe ascuns pentru carnetul meu rosu, ca 
să-şi bată un pic ioc de mine (dar ca să mă și mîngiie 
în felul ei siret și afurisit), îmi povesti într-o zi ce a 
păți! ateul Popescu cu nevasta lui. Istoria o știa de la 


coaleză, deci dintr-o sursă de mare încredere. Pe acest 
Popescu, eu, în tinerețile mele, l-am cunoscut: imi fu- 
sese comandant de companie, ne punea să cintăm : „O- 
fițerii știe multe / Ei ne-nvață și pe noi“... A, părăsit 
armata, s-a întors la șaibă și a început o nouă carieră. 
Era el un prost, dar era un prost deștept, simţise de 
unde bat acum vînturile. La toate ședințele de partid 
și sindicale, se ridica şi spunea, indiferent de ordinea 
de zi, mereu același lucru, Ce? Doar atit: „Tovarăși, 
eu toate le înțeleg, toate le aprob, dar vă întreb un 
Singur lucru : cînd vom ajunge să lichidäm cu rämäşi- 
tele noastre mistice și religioase 2" Azi așa, miine așa, 
intr-o bună zi nu s-a mai ris de el, fu remarcat de Ci 
neva": apoi săltat, mai tirziu promovat și, în cele 
din urmă, ca o încununare a unei lrumoase cariere de 
agitator, fu numit inspector cu ateismul pe lingă sfinta 
noastră Mitropolie. Lua masa cu Mitropolitul, bea cu 
el, călătorea cu mașina acestuia pe la toate minăsti- 
rile și hramurile. Cînd Înalt Preasfintul se închina îna- 
inte de ospeţe și mese, el stătea Cuvios, cu capul ple- 
cat, conform instrucțiunilor primite: respecta rămăşi- 
tele mistice, ca să fie și el respeclai în postul său an- 
timistic, Avea acest Popescu o nevastă smucită, plină 
de ifose și nazuri, tip de țaţă ajunsi să se coafeze şi 
să-şi cumpere covoare persane tesute la minăstiri. Era 


‘a 


ea oafă şi ţanţoșă, dar avea, înlăuntrul ei, si o fudu- 


lie încăpătinată de șatră sau bordei. Ea — pe baza re- 
lațiilor religioase ale soțului —— fu numită de „organe“, 


cu acte în toată requla, un fel de secretară cu vigi- 
lența la căminul arhiepiscopal „Renașterea“, unde trag 
popii de la ţară și maicile de ia minăstiri, cînd vin în 
delegatii la Sfinta Mitropolie. Toate au mers bine şi 
gras cîțiva ani frumoși, Dar apoi, într-o noapte, ateul 
Popescu se pomeni că nevastă-sa, ascunzindu-se de el, 
bate mătănii si boiboroseșta rugăciuni în bucătărie, sub 
o icoană secretă. Descusind-o energic, ea mărturisi, ca 
și vechii martiri, că „crede şi că s-a „convertit“, Cre. 
dea de-adevăratelea. Vă dați seama, pentru inspecto- 
rul Popescu o mai mare nenorocire nici că se putea! 
Îşi vedea, bietul om, şi postul, și dosarul, şi pensia 
pulverizîndu-se, nu printr-un oarecare vol de blam cu 
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avertisment, ci chiar printr-o pierdere 9 ren 
membru, desfacerea contractului de muncă, Store ea 
sa din listele de onoare ale agitatorilor ac À su e 
ora să facă? A început cu munca de lämurite, cu En- 
gels, Feuerbach, Saul Apostol, Al. Panase : pie NE 
mic, A adus profesori atot Femeia Se tinea tare i pe 
ințific: fără nici un rezultat, emeia se ţi! a tare pe 
itie: materia e materie, istoria e istorie, m 

Do nezou. Ea respectă materia (e doar meseria $0- 
țului ei), ea se închină și în fața istoriei a ona 
ției maimuțelor, dar de Dumnezeu nu se ias h vino 
moartea, vine judecata de apol, ea nu y a Sa i 
in focul continuu din iad, Dacă e nevoie, se Ă À gä- 
reste, dacă nu e nevoie, îşi dă numai demisia din vi 
gilență și intră vinzătoare ia aprozar. Su sont ri 
sufletul să nu și-l piardă. A trăit în păcat, ! ingă n slu- 
jitor al diavolului, măcar acum, în ceasu dn mă, 
să-și vadă de mîntuire ȘI pocăință... Nu 5 sne cine 
i-a dat următorul sfat disperatului Popescu RR pe- 
me pe celebrul popă Spiridon, Sä-i citească a cos ne 
vesti-sii, sub patrafir, nişte acatiste de dez eg re o 
pa Spiridon nu a refuzat invitaţia, dar, avind $ pede 
re funcția soțului credincioasei, a cerut să aibi 


“rea Înalt Preasfinţitului, Mitropolitul, după lungi şi 


complicate tratative cu patriarhia, i-a dat mai Spiridon 
voie să citească acatistele. Și popa le-a citi | n mea 
de faţă fiind atit feţe bisericești, cât mai ales a KA te 
Plus Popescu, victima. Nenorocita femeie fu de eoan 
de demonii credinței.. Nu mdeți, ateul Popescu nsi, 
în lacrimi, a îngenuncheat şi a strigat: Minune, mi 
nune !“. Totul e posibil în teologie si politici. cesi 
popă Spiridon —— știe toată lumea Yirstnică y A 
k —— a fost cei care a acceptat să-i tina prodici Vi 
veșnică pomenire, după slujba de moarte, ui ANA 
sarionovici. A zis așa: „Îl pomenim șine rugăm pei i 
mintuirea sufletului său, pentru că, în felul său diavo esc, 
a fost totuși un foarte bun creștin. Da. Un antisemit e m 
bun evreu fiindcă întreține în poporul iudeu flacăra rezis 
tenței și a credinței; și un reacţionar trebuie Să 

considerat a fi un bun comunist, fiindcă justifică le- 
lurne si primele lucrătorilor din aparatul de represiu- 
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ne, astiel şi Stalin a fost un bun creștin, fiindcă a ur- 
gisit creștinătatea. Sufletul lui nu va fi judecat după 
canoanele bisericii noastre, ci după canoanele dialec- 
ticii din istorie, Din punctul de vedere al acestei dia- 
lectici, totul este posibil, chiar și sufletul lui Iosif Vi- 
Sarionovici poate îi reconsiderat în ceruri, iertat şi min- 
tuit...“ Și soţia lui Popescu, zicea acelaşi popă Spiri- 
don, e posedată de un diavol dialectic. Ca mulţi alţii 
care vorbesc numai de bine, dar fac numai tot răul, 
așa și biata femeie este şi nu este o credincioasă. Un co 
munist ateu nu poate intra să se roage intr-o biserică 
creștină decit dacă se roagă dialectic. Ce balaur sfint 
e și această dialectică, nici nu îndrăznesc să aflu: ui- 


te popa, nu e popa, cind o aud la ședințe — astăzi to! 
ce facem, facem conform unei dialectici științifice pla- 
nificate, negația negaţiei, foamea e bunăstare, iar fri- 
gul e un salt spre o nouă culme — mie mi se întoarce 
stomacul, fac furuncule pe conștiință. Eu văd că pii- 
nea de azi e mai rea decît cea de ieri, dar ştiu 
că e mai bună decit cea de miine ; știu că seful 
numit azi e mai prost decît şeful destituit ieri, dar mult 
mai deștept decît prostul care îl va inlocui miine. Şi 
așa mai departe... Cresc statisticile și realizările la te- 
levizor şi în ziare, iar nivelul nostru de trai o fi cres- 
cînd el „dialectic“, dar de fapt coboară sub nivelul 
anilor de greu război... În mintea mea, Burra [scris cu 
doi de „r“) se ceartă mereu cu Brutus. Dar fără nici un 
rezultat. Domnule profesor, jur pe copiii mei că nu vă 
exagerez, eu de cite ori mă gindesc la patrie şi popor, 
am niște dureri sfişietoare sub stomac. Pe mine mă 
doare fizic dragostea asta dialectică, mă doara si nu-mi 
trece nici cînd beau, nici cînd mă roa, nici cind fac 
dragoste... Carmina zice că semăn cu măgarul iui Nas- 
tratin: acela cu o ureche auzea adevărul, cu cealaltă 
auzea minciuna, ce era în capul lui e Și în capul vizi- 
“rilor noştri... 

Nu-l mai ascultam: andantela duios al peisajului 
contrapunciat de melosul latin al bravului soldat Bru- 
tus (fratele meu mai mic) se retrase brusc după sir- 
mele ghimpate ale fricii, în 


presimțurile mele auzi! 


32 


Ebirulind soneria noastră, cînd sosea cine nu trebuia 
la uşă. 

m Brutus, îl întrebai brusc, spune-mi sincer : ai vä- 
gut vreodată un drac? Nu în cărți sau la biserici, ci 
aşa, pe stradă, la volan, în biroul directorului tău ? 
— Há, hä, rîse Burra, poveste veche: am văzut şi 
vid. Vede și Mărin, a început să vadă şi nevastă-mea. 
Draci de tot felul: verzi, roșii, violeţi: cu coarne, Coa- 
dă, veseli, plîngăreţi, giumbuș ucari... 

~- De cînd am plecat ţi s-a arătat vreunul? 

—— Nu. Dar știu la ce vă referiţi. Nu am dorit sä 
vă sperii, nici să vă stric plăcerea acestui drum, dâr 
lucru neobișnuit, am trecut pe lingă trei sergenţi de 
circulație, ar fi trebuit să mă oprească, să-mi ceară at- 
tele, să-mi dea ocazia să le ofer aceste cincizeci de 
ouă proaspete pe care le depun de fiecare dată ca peş- 
cheș, la ieșirile din oraș, raia, judeţ: nimic. Toţi s-au 


uita! la numărul camionului, apoi —- am văzut asta prir 
oglinda retrovizoare — m-au anunțat cuiva prin re- 


dioul lor portativ. Suntem urmăriţi. Nu cred că eu 
sunt cel în cauză; fac drumul acesta tot la trei zile, 
am acte în regulă, plătesc şpaga stabilită, mă și tutu- 
jesc cu toţi qâborii de pe parcurs. Eu cred că cel fi- 
lat sunteţi dumneavoastră, iar cel care a pus să fiţi ur- 
mărit e și mare, e și tare... V-o spun ca să fiți pregătit, 

Ce era să-i zic? Rostii tare slrigarea lui Dante: 
„Papé Satan, papé Satan, aleppe î* Mi se făcu un pic 
de frig, ninsoarea în plină vară devenise probabilă, 
Teama se instala în fotoliul bătrinesc din parasimpatic, 
anotimpul interior anunţa furtuni și vreme rea. în fa- 
ţa ochilor mei, conform scenariuiui arhetipal, se deruie 
amintirea unui lung sir de robi, tirindu-și, prin noroi 
şi lapoviţă, pahod-na-Sibirul ultimei eliberări. Copacii, 
crînqurile, zăvoaiele pe lingă care treceam își pierdu- 
ră culoarea de voioasă primăvară. Sfărimasem în pal- 
me, privindu-mi munţii, cîteva fire de izmă creaţă; 
acum, aceste palme miroseau a cauciuc ars, a cîrpe 
putrede, a teamă sub capac. 

— E ora două, îmi zise Burra: peste un Ceas vă 
depun la răscruce, 
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„Nu-i răspunsei, Mă simţeam vinovat. Mai mult: în- 
hicat. Deşi eu aș fi fost autorul (anonim) al unei în- 
cercări de clasificare deontică a Fricii — întreprins 
în primii ani de celulă, cu mij.oace, bine-nţeies, sim- 
ple, de artizanat filosofic — acum, în această plutitoa- 
re cabină de camion, simţeam că ceea ce numisem ë 
tunci Metatrică (frica de păcat, frica de damnare, frica 
de Dumnezeu răzbunătorul) se amesteca, la nivelul ani- 
malic al instinctului de apărare (prin fugă, ascundere 
intrare sub pămînt) cu toate celelalte forme de apărare, 
grijă, spaimă, fior, întuneric, qroază etc... Toate aces- 
iea figurau, metodologic clasificate, în tabelele acătu- 
ite de mine, între Frica cea mai de jos (frica de băta- 
ie, de foame, de moarte cîinească) și Frica de sus, com- 
pusă din elemente de revelaţie, credinţă și iniţiere. Nu- 
mai în singurătate și meditaţie — pustnică sau peni- 
tenciară —- diferitele densități de Frică se aranjeazi 
“imgqure, pe straturi, tensiuni și gravităţi, putind fi di- 
ferențiate şi lucid combătute, similia similibus, contra- 
ria contraribus Dar pină și mongoloizii noștri paznici 
cu timpul și-au dat seama că, închis pentru multă vre- 
me, un om devine sau un simplu animal de pivniţă și 
întuneric, sau, în cele mai multe cazuri, se mîntuie 
evoluînd spre un fel de sfințenie sui-generis, vecină cu 
senina idioție, dar și cu stihiile valorilor-scop. Cel ca- 
re își organizează Frica, oriunde ar fi, începe să pri- 
mească ajutoare de sus. Nu mai este singur. Din con- 
liră, se adeverește, prin antagonism și paradox, dicto- 
nul franțuzesc care zice: „un homme seul est toujours 
en mauvaise compagnie”. Deci, într-o companie peri- 
culoasă, dar periculoasă pentru cei care te-au închis 
și care te vor ucis sufletește. (Pentru acest motiv cei 
mai înfricaţi cetățeni de afară nu sunt cei care au fë- 
cut foarte mulţi ani de pușcărie, ci cei care, după nu- 
mai trei luni de friîngeri în anchetă și un an de semi- 
rodaj în celular, ies însemnați pe toată viața: tremură 
ca frunza și, după treizeci de ani, se înverzesc cînd îi 
se sună la ușă.) Dar asta se întîmplă și cînd eşti scos 
ia munca faraonică (dig, canal, stuf etc.]; vasul cu di- 
feritele straturi de frică se răstoarnă, se amestecă. Tre- 
buie un anume exercițiu de concentrare ca să menţii; 
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ordinea şi ierarhia în cimpul confuz al spaimelor de 
tot telul. În primele zile după ieșirea mea din detenţie, 
“simpla apariție a unui șobolan sau coropișniță stirnea 
în sistemul meu de alarmă o simbolică evocare a ideii 
de iad sau judecată de apoi. „Acolo“, totul era ceresc 
“de simplu. Îmi amintesc; se apropia cravașa sau ver- 
“fjeaua de oţel de carnea teselor mele, eu închideam o: 
hii și mă rugam pentru Fiinţa noastră, pentru Fiinţa 
lumii întregi: curelele grele ce rupeau mizera mes 
carcasă mi se păreau un modest obo] dai pentru min» 
tuirea mea, ca creatură, de răul suferinței și ruşinea 
de a fi om. Ideea de neant şi de absurd slau la baza 
fricii originare. Ele nu pot li combătute decit prin su- 
ferinţă, Durerea fizică e doar un sindrom al suferinţei 
ontologice. Doar în Hristos durerea de a fi om se con- 
fundă cu suferința pentru această omenire. Cele trei 
trepte din Decaruga mea corespundeau pragmatic celor 
trei trepte de Frică, Consideram, pe acea vreme, ori- 
ce rugăciune ca un act de sacrificiu ṣi taină, prin care 
ardeam sau dizolvam în absolut suferinţa cronică, as- 
cunsă, cauzată numai în parte de fricile acute ale Zi- 
lei și nopţilor de lagăr sau celular. Ce este religia — 
în cea mai simplă şi mai de jos definiţie a ei — deci! 
nevoia omului de a găsi un protector în lupta cu ne- 
norocirile sale? Ce este frica mea de acum (ce splen- 
dide sunt pădurile, ce sublimi sunt munţii albaştri din 
zare !) decît presimțirea unei nenorociri ce pluteşte ca 
un vultur peste neputința noastră de tiritoare rănite ? 
Giîndul că hienele pîndesc soarta noastră, planiticîn- 
du-ne prăbușirea mîndriei și liniștii, mă inqrozea. Nu 
vrem nimic, nu cerem nimic: dorim să fim lăsaţi în pa- 
ce, vrem doar cartela noastră de pesimuși, mica noas- 
tră libertate de sclavi anonimi, mărunta fericire de a ne 
iubi, ignorînd și istoria, și prestigiul ţării, şi constru- 
irea cu un ceas mai devreme... (Mereu o văd pe Limpi 
incolţită de cîini-lupi, îi zăresc ochii mari cu care îmi 
stie rănile toate, ochii cu care se roagă pentru mine, 
pentru Anca și Petrică, pentru toată lumea, în atară 
de ea.) De fapt, întreagă această deontologie a Fricii 
(ca semn și semnificaţie a suferinţei lumii) nu era decit 
capitolul introductiv al acelui op (nescris, dar gindit 
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în amănunte) pe care, cu umilință și pioșenie, i-am in- 
titulat: Prolegomenă la o viitoare VICTIMOLOGIE., 
În lunile (sau în anul) slobozirii mele din mină și tri- 
miterii mele în „domiciliu“ spre Isarlik, fiind grav 
bolnav; cu febre și halucinaţii rebele, fiind și obsedat 
că voi muri foarte curînd, am pus pe hirtie, cum am 
putut, capitolele care „acolo“ mi se păreau a fi ca și 
scrise — logic și sistematic periect puse la punct, A 
ieșit, desigur, o lucrare in nuce: ceva haotic, un fel 
de riu mînios, spărgind platoșele de gheață ale unei 
ierni interioare ce nu se mai termina. Nu cred că Limpi 
a putut citi  scrijeliturile acelea: le-a luat şi mi-a 
Spus: „le trimit la Moșu, el e singurul în stare să le 
citească și, eventual „să ți se transcrie în curat“. Pe 
urmă, vindecîndu-mă, am uitat tota: de această „pro- 
iegomenă“ a mea. Uneori, vindecare nu înseamnă „ Vin- 
dicare“, ci uitare şi iertare a tot si toate... 

Treceam printr-un sat oarecare. O babă la o fin- 
iină cu roată, două fetițe jicînd șotron, un uncnieşs 
păzind o capră (sau invers), trei tractorişti amețiți, 
lingă trei remorci pline de bălegar. Un popă în „te- 
nişi”, trei lelițe desculțe, vesele foarte., Case fără fum, 
ogrăzi pustii, sat fără cîini... (Burra mustăcea fumînd, 
motorul camionului ne acompania tăcerile.) 

„Desigur, inițial, acest tratat de victimologie ar fi 
fost destinat să fie o simplă replică teoretică la ceea 
ce îndeobște numim criminologie, Dacă prin crimino- 
logie se înțelege disciplina care studiază cauzele 
si urmările unei crime, adică metodele prin care e des- 
coper't, dovedit și pedepsit, conform legilor, un om ce 
a comis o crimă, prin victimologie eu înțelegqeam să 
studiez cauzele și urmările faptului de a deveni, a fi 
și a rămîne o victimă nevinovată (a legilor, a istoriei, 
a nebuniei celor care dictează și legile, şi istoria); 
deci urmărirea, descoperirea și absolvirea de anonimat 
a acelor victime ale căror criminali se pimbă sănă- 
toşi, dorm liniștiți, primesc în tribune defilarea copii- 
lor fostelor victime sau a tatilor viitoarelor victime. 
La început totul mi s-a părut foarte clar si simplu. Stu- 
diul din primul capitol, ocupîndu-se de injustiție ca 
de un atribut obligatoriu mai ales al acelora care iau 
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puterea în numele unei noi drepiăți, lucrurile s-au 
„gomplicat, conceptul de „victimă“ s-a extins conside- 
abil. În afara victimelor juridice (de la care am por- 
nit), am descoperit victime sociale (sclavii, soldaţii, 
toletarii voluntari fără voie elc.), victime ale Natu- 
rii (păduri, ape, holde ucise din prostie sau simplă ob- 
Wesie utopică) și chiar victime ideatice,  axrologice: 
cuvinte, idei, valori — ucise nevinovat sau compromise 
În aşa hal încît nici în visata mea absurdă clinică din 
Cienopolis, de „terapie lexicală”, nu ar mai fi putut 
fi nici măcar recondiţionate. Tratatul cuprindea și o 


geografie victimoiogică — și chiar un fel de listă a 
popoarelor ce urmau a deveni „victime” ale politicii 
marilor puteri. (Poporul nostru — ciudat — pe acea 


vreme nu figura pe această listă, care-i avea în frun- 
te pe bieţii ruşi și chinezi...) Ace! comic Manual! al 
bunului pușcăriaș era un simplu catehism ironic, de- 
rivat din tristețea noastră de victime istorice perma- 
nente. Noi, cei închiși, nu aveam nevoie de el, fiecare 
deținut inteligent, dar mai ales ţăranii şi studenţii, pu- 
teau fi consideraţi ab initio doctori în victimologie. 
„Manualul era destinat — declaram noi în scîrbă ṣi ne- 
putință — „pentru uzul filozofilor postsialinişti şi al 
tovarășilor lor de drum din cretiiul şi iresponsabilui 
Occident” (Occident fiind egal cu Accident). O prostie, 
bine-nţeles, un capriciu defulant, o simplă baladă si- 
beriană compusă la gurile Istrwui, pentru ușurarea şi 
înveselirea inimilor celor care ştiau că aici e Finis 
Terra tuturor iluziilor și speranțelor politice. 

— Papé Satan, pape Satan, aleppe ! îmi spuse rizind 
tinărul meu companion, Burra, Expresia asta, să știți, 
am. mai auzit-o. Dar nimeni nu a știut sau nu a vrut 
Si-mi explice cam ce înseamnă, în ce limbă este. Da- 
că cheamă sau qoneşte diavolul... 

— Nici eu, i-am spus, nu știu ce înseamnă: îl ros- 
tesc de cite ori simt că se apropie de mine vreunul din 
djugașii agiei noastre. 

— Am înțeles... Umblu mult, domnule profesor, îmi 
place să circul, să întîlnesc fel de fel de oameni.. Mă 
simt foarte vinovat faţă de satul nostru, fată de ce a 
mai rămas din vechiul sat. Totul e în comă, azi-mîi- 
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ne dispare complet, Rămin în loc complexele agricole, 
colhozurile, gospodăriile de stat. Acum, se aude, e vor- 
ba să-i fixeze pe tineri, să nu poată pieca la şcoli mai 
inari, să rămînă în sat. Te-ai născut la sat, mori toi în 
sat... Dar nu asta voiam eu să vă spun. M-aţi întrebat 
de draci: cred că există, i-am și văzut. Sau a fost ca 
și cînd i-aş fi văzut, Satele acestea răscolite de reforme, 
chiar și cele care se declară a fi milionare, să știți, 
sunt pline de secte religioase. Biserica noastră ortodo- 
xă doarme: somn vinovat, laş şi păcătos doarme. Oa- 
menii sunt nevoiţi să-și caute singuri mîntuirea şi mîn- 
giierile prin credinţă. Potopul acesta de nenorociri și 
nedreplăți fără sfirșit trebuie explicat cumva: necare 
om simte nevoia să citească Biblia în felul său, dar 
nu singur, ci împreună cu cîţiva apropiaţi, care îi sea- 
mănă și cu care se adună ca să cînte, să tălmăcească 
şi să se roage, Fiecare sectă e cu nebunii și nebunia 
lor, fiecare se crede singura adevărată deţinătoare a 
întregului și ultimului adevăr: îi ascult, tocmai tiind- 
că seamănă în fanatism cu politicienii totalitarişti, nu-i 
pot crede și nici urmări. Cine a trecut prin plictisea- 
ia încuiată şi liturgică a şedinţelor de partid devine 
imun faţă de orice convingere definitivă. Dar există 
în mai toate sectele un fel de „adevăr“ de bază, o '0b- 
sesie ce mă pune serios pe ginduri. Am cunoscut și 
preoţi bătrîni și monahi învăţaţi care, și ei, credeau 
in această ultimă împărăție a răului, 

— Ultimă împărăție a răului !2 Ce înseamnă asta? 

— Am întrebat, mi s-a explicat. Se spune că, din- 
iru începuturi, Lucifer a fost egal în putere cu bunul 
Dumnezeu. Împreună au făcut lumea; Luciler a făcut 
cele ce se văd, pămîntul, corpurile, fiarele — Dumnezeu a 
creat mișcarea, viaţa, energia, sufletele. Pe urmă, ca ori- 
care alți asociaţi, s-au certat rău de tot: Dumnezeu a în- 


vins, l-a prăvălit pe Lucifer în iad şi a început să qu- 


verneze singur, după legea lui veche. Dar nu a ret- 
sit: partea din lume făcută de diavol tot de diavol 
asculta. A avut atunci loc un fel de împăcare, fiecare din 
părți acceptind prezenţa celeilalte : Dumnezeu, prin 
profeții și îngerii săi, îndemna la bine; dracul, prin 
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“militarii şi intelectualii săi, la rele: după acest hăis- 
“şl-cea, lumea a intrat intr-o zodie de sălbăticii, răz- 
“boaie și revoluţii, care păreau să nu mai aibă sfîrşit. 
Atunci s-a hotărît a treia conferință de pace, Dumne- 
zeu acceptînd o nouă ordine mondială. În urma imen- 
“Sului progres științific — Lucifer fiind primul doctor 
docent în fizică nucleară —, s-a căzut de acord ca 
fiecare din părţile ce au investit să domine cu rindul 
cîte trei mii de ani cerești, neștiind mimeni cît fac a- 
cești trei mii de ani cerești în socoteală istorică, pä- 
mînteană. Important este că la tragerea la sorţi a ie- 
şit Lucifer. El a început seria stăpînirilor alternative, 
Dar bunul Dumnezeu, atlînd că zarurile fuseseră măs- 
luite, s-a supărat foc și s-a mutat definitiv în altă lu- 
me. Grădina lui e mare, are de unde alege... Acum, 
aici, a început cea mai pură și fără de concurenţă în- 
stăpinire a diavolului. El a inventat politica, imperia- 
lismul, lupta pentru pace şi progres. Religia sa ofici- 
ală e materialismul, care domină la ambele popoare 
alese : şi la ruși, și la americani. Scopul său e distru- 
gerea cît mai rapidă a acestei lumi, care nu-l mai in- 
teresează : Lucifer e sătul de putere, s-a și plictisit de 
iumea asta creştină, vrea s-o lichideze ca să se poată 
muta alături de Dumnezeu: acolo e rostul său, acolo 
se simte el şi dialectic, și istoric... 

— Foarte interesant, am zis, dar parcă am citit un- 
deva această poveste. 

-— Desigur. Cei cu care discut eu spun şi ei că ve- 
Chea noastră credinţă, primul nostru creștinism, era 
plin de legenda asia cu facerea lumii de către doi stă- 
pini egali în forţă şi planificare. Dar am auzit și o ver- 
sune mai cumplită a acestei legende ; unii din credin- 
cioși — ucenici în biblii şi scripturi —- cred că Dum- 
nezeul nostru nu ar fi fost decit un fel de mic Dum- 
nezeu, un fel de Dumnezeu-adjunct, trimis în delega- 
ție pe un lot experimental de către un șef mai mare, 
dar nu cel mai mare. Nereușind a implanta dragostea 
și dreptatea pe planeta noastră — deşi e cea mai fru- 
moasă planetă din inventarul ceresc —, bunul nostru 
Dumnezeu a fost rechemat, Și-a lăsat El Fiul ca să în- 
cerce să salveze ce se mai putea salva — dar și Fiul 
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acesta prins fără acte, fără ocupaţie şi domiciliu fix, 
a fost condamnat din nou, de astă dată la imuncă sii- 
nică de dulgher: face cruci pentru alţii, are normă, 
trăieşte mizer ca orice om al muncii... Asta, după u- 
nii. După alţii, ar fi avut loc, din cauza Marii Revolu- 
ţii din Octombrie, o ceartă ieribilă între Dumnezeui 
Vechiului Testament și Cel al Nouiui Testament: le- 
hova s-a refugiat în America, Dumnezeul nostru a in- 
trat sub pămînt, se ascunde pe undeva aici, în răsă- 
dit. Iar Domnul nostru lisus Hristos, retuzind să urce 
la ceruri din mila lui pentru noi, rătăcește intre Riga 
şi Sofia, mîngfind sufletele celor care au fost vinduţi 
la Yalta... Americanii nu mai vin, hunii nu mai pieca- 
că, asta-i situaţia. Acum, îmi spuneau mie nişte pre- 
dicatori care sunt doctori În apocalipse și alte groză- 
vii, orice făptură omenească, aici, trebuie să se ingri- 


jească singură — fără biserică, fără popi sau cărţi 
sfinte — de mintuirea sufletului său. Fiindcă există 


oameni și popoare care pier, oameni și popoare care 
sunt sinucise (adică împinse să-și facă singure seama) 
şi oameni și popoare care mor frumos. Cine moare ră- 
mîne pe listă, are șanse de mîntuire ; cine piere e scă- 
zut din inventar, ca un rebut, ca un furnicar prost. 
Tristeţea, jăluirea, alcoolul, acapararea de bunuri și 
titluri sunt forme în care suntem sinuciși. Adică, 
turim de mîna și prostia noastră, dar nu din cauza 
sau de  bunăvoia noastră. Iadul de tip nou se con- 
struiește aici, cu materialul clienților, prin muncă vo- 
iuntar-patriotică : în iadul ce] vechi nu mai sunt 10- 
curi. Îndemonirea lumii e în plin marș: cerul şi aerul 
se vor în.ocui prin frică, pădurile și apele se vor mur- 
dări și vor fi sufocate de numărul uriaș al maşinilor ; 
focul de sus e gata pregătit, lumea va pieri sigur, fe- 
rice de cei care vor avea norocul să moară ca oame- 
nii, nu ca şobolanii, Nimeni, la noi, nu mai crede în 
vreo înviere, chiar şi judecătorii de apoi sunt mituiți 
și manevraţi, Și apoi, ce rost ar maj avea 2 Dumnezeu 
a pierdut lupta, s-a lăsaţ păcălit şi minţit; noi, de pil- 
dă, ne-am pomenit atei și comuniști după o singură 
iscălitură a unor sefi de state creștine, morale, demo- 
cratice, Înainte vreme, un om putea să-și vindă su- 
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jetul făcînd un tirg cu diavolui: dar asta pe baza u- 
nui contract cinstit, tîrguit conform. legilor cererii și 
ofertei. Dar noi? Noi am fost împinși cu grămada, fă- 
ri să fim întrebaţi, cu neveste și copii, cu căţei și pur- 
el, ţări întregi, uriașe colective de suflete creșiinești, 
“am trecut cu forţa, cîntind și agitind steguleţe, în la- 
qărul ateu al socialismului biruitor. De aceea, sectan- 
ţii, după a mea părere, pe undeva av şi ei drepiate. Nu? 
Sfinta noastră pravoslavnică biserică e pină-n git în 
noroi și putreziciune: popii S-au  ticăloșit, predicile 
lor sunt scrise de cel rău, doar fumul tămiii și ochiul 
icoanelor mai păstrează cîte ceva din taina şi pute- 
rea vechii credinţe. Trei sferturi din țărănimea mize- 
ră a satelor colectivizale, din proletariatul socialist al 
betonvilurilor noastre citește pe ascuns, fiecare „cum. 
poate, Biblia. Și o comentează conform celor văzute 
şi trăite de ei. Nu numai noi zărim diavoli și draci în 
drumul nostru: și ei văd. Mai mult decit atit: ei știu 
să recunoască, aproape cu precizie, care sunt etapele 
prin care un om se poate transforma, chiar fără să-și 
“dea seama, într-un drac activ, cu uniformă și soldă. 

— Nu cred! 

-— Nici eu nu am crezut. lată, mi-a explicat mie u- 
nul, Sofron, ăsta știe și grecește și latineşte, deși e un 
simplu mulgător: în primul rînd, după ce ai intrat în 
turbincă, ţi se sterg, îţi dispar liniile din palma stingă. 
Apoi, nu te mai uiţi în oglindă — şi, chiar de te uiţi, 
nu te mai vezi clar. Nu mai ai imagine. Si la urmă, 
după ce te saturi de putere şi vezi peste tot portretul 
tău mărit de alţii, începi să crezi sincer că ești un fel 
de mic Dumnezeu, că nu greșeşti niciodată şi că numai 
prin meritele genialităţii tale ai ajuns un fel de bu- 
ric al pămîntului. După faza asta vin cruzimea, crima, 
pieirea. La unii. La alţii... 

--- La alţii ? | E 

— Pe alţii, după ce se satură de avere și putere, îi 
apucă deodată o imensă nevoie de dragoste. Dracul 
le-a dat tot ce și-au dorit, ce n-a visat nici mama lor 
— acum nu doresc decit să fie iubiţi. De copii, de ti- 
neret, de poporul întreg. Chiar dacă sunt simpli „pri- 
mari sau secretari de raiá, doresc să fie ascultați şi 
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crezuți. Ţin discursuri din ce în ce mai iungi, își do- 
resc piețe din ce în ce mai largi, se sfarmă să tie a- 
plaudaţi, urmați, admirati: pentru bunătatea, drepta- 
tea, frumusețea și înălțimea cerească a ginduiui lor... 
Aici, ml se pare mie, are loc cea mai mare bătaie de 
joc a Diavolului-Lucifer. Începe să-l imite pe Dumnezeu 
împrumutîndu-i imnele, vorbele, idealurile. Dar are 
loc și O răsturnare a planului inițial: în timp ce ade- 
vărații credincioși creştini, fiind soldaţi ai unui Du- 
nezeu urgisit și gonit de peste iot, fraţi ai iui Hristos 
întru pătimire şi răstignire (în lagăre, închisori Cao 
zărmi), văd în față numai sfirsitul acestei lumi şi min- 
tuirea doar a unui număr foarte mic de „aleṣi”", comu- 
niştii văd înainte un viitor luminos, un paradis al pă- 
cli și dreptăţii, într-o internațională în care ne vom pu- 
pa cu toții, liberi și sătui... 
— Am înțeles. Acum, tare aş vrea să știu: în ce 
crede comunistul Burra Brutus ? 
Burra Tise tinereşte, mă bătu peste genunchi, îşi 
aprinse o nouă mărășească. Ă 
— Nu-mi plac concluziile, domnule profesor, Tot- 
deauna mi-a fost frică să zic : iată, în asta cred, în asta 
nu „cred, din drumul ăsta nu mă abat nici dacă mă du- 
ceți la spînzurătoare... Convingerile definitive sunt ca- 
uza tuturor relelor. Noi trebuie să luptăm ca oamenii 
sa poată avea convingeri, dar să combatem orice con- 
Vingere ce vine cu bita și anasîna, de sus, odată. pen- 
tru totdeauna. Eu — la virsta asta a experiențelor şi 
gîndurilor mele — consider că Răul și Binele nu alcă- 
tuiesc două tabere: cunosc predicatori și preoţi învă- 
taţi care de ar avea o sabie ar tăia și spînzura mai rău 
decît tătucul Stalin ; Și cunosc activiști si chiar berze 
albastre care se roagă în taină și care, tocmai fiindcă 
trăiesc în mijlocul mlaștinii, întreţinînd miaștina, as- 
cund în suflet un mugur cinstit de rușine şi remuşcare. 
De aceea eu, cu mintea mea cea de pe urmă, cu min- 
tea mea de Brutus haţegan în veșnică bejenie, nu pot 
decit să văd repet ceea ce v-am Spus și la începutul că- 
lătoriei noastre; am încredere în Steaua celor fără de 
noroc, sper că, prin ajutorul bunului Dumnezu și al oa- 
menilor cinstiţi şi curaţi, căruţa socialismului nostru 
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falimentar să poată fi reparată din mers și că, fără să 
oprim mersul Istoriei, să reuşim a schimba motorul, 
plus cele patru roţi, să-i punem alte frîne, alt schim- 
bător “le viteze, alt ambreiaj. Sufletește, vă jur, chiar 
dacă mă îngrozește uriașa putere și pohta de luptă a 
Armatei Roşii, nu fug cu speranţele înspre stricâciu- 
nea confuză și egoismul laş al societăţilor occidenta- 


le. Nu. Sub imensa suferinţă a Rusiei — și în materie 
de suferință Rusia este în fruntea popoarelor, China 
urmînd-o îndeaproape — trebuie să existe un jar de 


credință și o cenușă de nădejde. Ce pot să aştept de la 
niște popoare ce nu au cunoscut nici frica de arestări, 
uici puşcăria, nici moartea anonimă în lagăre sau în- 
chisori 2 Nimic, doar milă creștinească dispreţuitoare 
şi încurajări de sus și de departe. Pentru ei am fost 
totdeauna carne pentru tun, acum așteaptă să deve- 
nim carne pentru presa lor setoasă după sîngele nostru. 
Nu s-a găsit nimeni acolo, în acel luminat Occident 
antitotalitarist, care să scrie măcar un rînd despre cei 
peste un milion de soldați ai noștri morţi în cel de-al 
doilea război mondial. Noi suntem singurul popor din 
Europa asta nenorocită care, fără să fim fasciști, am 
combătut cu armele imperialismul roşu, fără să fim 
bolșevici, tot cu armele, am combătut și imperialismul 
fascist al Germaniei. Am lăsat șase sute de mii de morţi 
în stepele Rusiei, trei sute de mii de alţi morţi în pus- 
tele Ungariei și munții Cehiei. Băieți unul şi unul: 
floarea cinstei şi tinereţii noastre — fiindcă lichelele 
și afaceriștii au avut grijă să se aranjeze în spate, la 
diferite manutanţe. După jertfa asta, au urmat trei va- 
luri de arestări: citeva sute de mii de alți bărbaţi a- 
leşi, țărani și cărturari, socialiști şi țărăniști, greco-ca- 
tolici și protestanți, au umplut pușcăriile şi lagărele. 
În munţii noștri, pînă în 1961, niște disperaţi au mu- 
rit luptînd împotriva hidrei : au început-o cu hidra fas- 
cistă, au continuat-o cu cea roșie. Fiecare din aceste 
hidre ne-a tăiat cîte o bucată din trupul ţării. Poporul 
nostru a cunoscut pe masa de operaţie, fără anestezic, 
și fascismul, şi comunismul. Noi ştiam din 1946 că nu 
există între ele decit o diferenţă a uniformelor și a 
formelor de fanatism orb și surd. Francezilor, care se 
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cred deștepții Europei, le-au trebuit treizeci de ani ca 
sd se trezească din ameţeala lor stingistă, nemţii şi 
azi sunt paralizați de confuzii Și vinovăţie; noi am 
fost un popor de 18 milioane de semidezvoltaţi, din ca- 
re, tără să cîştigăm nici măcar o pagină în istoria E- 
uropei, am sacrificat opt la sută, un milion și jumăta- 
te de bărbaţi tineri, de ţărani sperind o improprieţă- 
rire, cărturari sperînd reforme sociale și progres mo- 
ral, de preoţi sperind o biserică trezită din somnul s'a- 
von sau grecesc. Ca laptele care a fost de trei ori 
fieri $i strecurat, am devenit acum o masă de inimi 
ranite și de disperaţi fără orizont, Ca ariciul, ne-am 
făcut rotunzi, tăcuți, impenetrabili. Vom pieri de foa- 
me, de frig, de uitare. De scirba de a trăi. Da uritul 
din această lume părăsită de Dumnezeu, plină de lu- 
cruri și planuri fără de nici un Dumnezeu... 

— Ai doi copii, Burra Brutus! Nu ai voie să dis- 
peri! 

_— Așa este. Nici nu disper. Îmi vomez otrăvurile 
atit. Nu cred în strămoşii mei viteji, mă doare în cot 
de vitejia antiotomană a voievozilor noştri. Eu sunt 
mindru că aparțin unui popor care nu a dat nici un 
sfînt în calendar, nu a avut războaie religioase, nu a 
ars necredincioși pe ruguri, nu a organizat pogromuri 
„antisemite, nu a răspîndit cu sabia vreo credință sau 
alta. De noi niciodată nimănui nu i-a fost frică: noi 
totdeauna ne-am apărat. De aceea ar trebui să se ridice 
o statuie acelor ofițeri și ostaşi ai noștri care au fost 
impuşcaţi fiindcă au refuzat să treacă, în 1941, cu ar- 
ma în mînă, peste Nistru. Numaj într-un seco! şi ju- 
inătate, de la 1711, Stănilești, și pînă în 1856, războ- 
iul Crimeii, au trecut peste trupul vlăguit al acestei 
tări opt uriaşe războaie și douăzeci și două de năvă- 
liri ȘI invazii. Cu tot alaiul lor de jafuri, crime și umi- 
liri. De Sylvania noastră ce să mai vorbim: de la ple- 
carea lui Aurelian, anul 271, pînă în 1918, am trăit o 
Yaltă continuă. Goţii, hunii, gepizii, avarii, pecenegii un- 
gurii, tătarii, turcii, ruşii, turcii, austriecii, rusii etcetera 
Suntem, domnule profesor, doctori docenţi în apărare pa- 
Sivă, artişti emeriți în Supra-subvieţuire. Urlăm ca lu- 
pii, deși suntem blinzi ca niște oi, nu dorim decît să 
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Him lăsaţi în pace, în rostul și lingă vatra noastră la- 
tiniă-vulgară. Frații noștri bulgari se mîndresc cu cir- 
cu cincizeci de partizani comuniști, eroi ai partidului 
lor : la fel și fraţii noștri sîrbi sau unguri. Noi nu pu- 
tom arăta portretul nici unui ilegalist mai acătării. Cei 


lol sau trei „eroi“ ai marxism-lenimismului nostru au 


murit uciși de rivalii lor de partid: istoria partidului 
comunist din ţara noastră este trista poveste a unor 
bieţi neurastenici exaltaţi, străini pripășiţi; străini și 
de etnia, și de tradiţia țărănească a pămîntului nostru, 
străini şi de firea tolerantă a poporului, liberală și 
critică pind si cu dusmanii săi de moarte. Dar la ora 
ce o lrdim acum, tradiționala noastră apărare prin pa- 
sivilate şi elasticitate a devenit deosebit de grea, de 
complicată. Riscantă chiar. Nu mai e vorba să ne a- 
părăm sărăcia, și nevoile, și neamul împotriva unor 
zapcii, ceauși şi arnăuţi sălbatici și cruzi: ia puterea 
militară a ocupanților se adaugă toată presa, invăţă- 
mintul, televizorul, radioul, şedinţele, mitingurile, cîntece- 
le şi dansurile noastre toate. Duşmanul nu se mai multumes- 
te cu roadele muncii mele, cu roadele pămîntului stră- 
moşesc: el vrea și sufletul meu, și sufletul copiilor 
mei, şi sufletul întregului meu trecut istoric. Vrea şi 
limba mea, și proverbele mele, și icoanele, și rugăciu- 
nile ce le am ascunse undeva. Soţia mea îmi învaţă 
copiii să se roage în taină; eu sunt obligat să-i explic 
lui Brutus al meu unde și de ce minte profesorul său 
de istorie sau economie politică, de ce s-a rupt poporul 
de cei care îl conduc, de ce discursurile ce le aude la 
școală sau la televiziune sunt numai apă de ploaie. 
Adevărul e de partea celor care tac și suferă, tac și 
rabdă... În ziua în care tovarășii mei comuniști vor 
începe, nesiliți de nimeni, să cînte „hai la lupta cea 
mare, rob cu rob să ne unim“, uitindu-se nu în ochii 
sătui de putere ai celor din tribune, ci în ochii nemem- 
brilor de partid, din ziua aceea voi ști că începem să 
ieşim din tunel, din peșteri, din această noapte fără 
dimineaţă. Contabilul nostru are o vorbă idioată: „din 
jale se-ntrupează electricitatea!" Eu zic: din jale se 
va-ntrupa și libertatea. Dracii pe care îi vedem, înde- 
moniții ce stăpînesc lumea noastră vor dispărea ca 
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ceara în fața focului. „În privința asta, eu cred tot 
mai mult în ce-mi spune acel Sofron, Care o fi el ne- 
bun și biblic, dar carte ştie și profet este. „În umbra 
oricărui portret se ascunde moartea!“ Asta e! Tac- 
tca noastră de supravieţuire, o spune tot el, pocăitul 
ȘI simbetistul de Sofron, este supunerea, tăcerea “răb- 
darea, Ca Ceaţa care e peste tot, dar care nu poate fi 
ai bătută, nici combătută, Nici împușcată, Rău] tre- 
buie dus la exasperare, la disoluţie. El nu poate fi nici 
schimbat, nici îmblînzit : poate fi doar lăsat să se um- 
le, să se umfle — într-o bună zi Ori va crăpa, ori isa 
va ridica la ceruri, O armată imensă de propagandiști 
înarmaţi cu broşuri, cărţi. și puieri fără limite, stau în 
ta un popor tăcut, care Îi ascultă, îi aplaudă, îi ṣi 
Ste ca apol, ca rața ce a trecut prin apă, să se 
întoarcă acasă, la așteptare, blesteme și rugăciuni. Va 
Veni o zi cînd diavolului-şet nu are să-i mai placă lu- 
mea asia: va propune convorbiri de pace cu binele 
adevărul, Cu dreptatea celor mici și slabi, Portretele 
au cea mai scurtă istorie, ele se mănîncă între ele, cu 
cât sunt mai mari și maj numeroase, cu atît ideea Ca 
O reprezintă e mai aproape de scîrbă și comă. Timpul 
nu mai e în mîna politicienilor, e în mîna cerului nu 
știm pentru cine lucrează. O minune trebuie să se în- 
timple : ori ua ruși, ori la âmericani, ori la această 
curvă de Europa. Lumea e săiulă de militari și econo- 
mişti. Lumea e mai ales sătulă de vorbe. De minciuni 
De speranțe deșarte, Sau pierim de git cu adversarul 
nostru, sau după această lungă răstignire îl vom în- 
tîlni pe acel Hristos al săracilor, care se ascunde un- 
deva printre noi. El va ști să ne arate — fără popi fă- 
ră biserici de stat, fără teologi sau predicatori fana- 
tici — care ar fi cărarea morală, simplă, ce va putea 
să ne ducă înapoi, la împăcarea cu Dumnezeu, cu pă- 
mintui-mumă, „cu cerul-tată și cu limba curată a ini- 
milor noastre curate. | îsi 
-—— Amin! «Eşti foarte înţelept, Burra ! 
sa Nici vorbă. Sunt citit, mai citit decît media ṣo- 
ferilor şi mecanicilor de categoria mea. Sindicatul nos- 
tru a întreprins un fel de anchetă socială. să vadă cine 
şi cît citește, Ce s-a constatat? Că cel mai mult ci- 
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tesc muncitorii, mai ales cei care nu sunt membri şi 
nu au munci de răspundere: ei știu şi politică, și mar- 
xism, şi radio, şi istorie, și  antimarxism, Contabilii, 
inginerii, doctorii — cu mici excepţii — nu citesc de- 
cît romane polițiste sau miliţiste, Directorii, activiş- 
tii mari, ștabii din conducere nu citesc absolut nimic, 
Nu citesc nici măcar presa pe care o scriu, chipurile, 
și o controlează. În această lume întoarsă pe dos, zău 
dacă îndrăznesc să presupun cam cit citește Reagan 
sau Suleimanul nostru: mi-e frică să nu-mi sară Die- 
selul ăsta în aer din cauza risului și a veseliei, Citi- 
tul, astăzi, este luxul celor exploataţi și nefericiți: al 
relor cu lefuri foarte mici şi cu timpul liber neocupat 
nici de sarcini, nici de cîrciumi sau biserică. Filoso- 
fii zilelor noastre sunt portarii de noapte — portarul 
nostru citește Hegel cu un creion roșu în mînă —, paz- 
nicii de cîmp, pădurarii. Magazinerii, pensionaţii de 
boală, fecioarele ce nu au reușit la admitere în facul- 
tăți, acarii, vinzătoarele de tablouri contemporane, Cio- 
banii citesc Thomas Mann și Dostoievski, sunt știu- 
tori de Scriptură și folclor, vă daţi seama cam cum îi 
ascultă ei pe inspectorii culturali ce vin să le facă e- 
gitaţie pentru șeplel și ateism ? După părerea mea, nu- 
mai sărăcia și urgisirea nasc cultură și înțelepciune. 
Îmbuibarea, șefia şi mașina la scară duc la stricăciune, 
nervi, nevoia de curve și de droguri. Nu ca să mă laud, 
dar v-as pofti la mine, să vă arăt mica mea bibliote- 
că. Nu e grozavă — să tot fie o mie de volume —, dar 
astea sunt citite și subliniate. Ce ziceţi 2 Mărin mă in- 
vidiază, el, cu meseria lui, e nevoit să aiunqă la cul- 
tură citind în ochii si buzunarele qăurite ale clienți- 
lor săi. Eu, din contră: poftim, mîine trag pe dreapta, 
mănînc ce apuc şi termin cariea esta, care nu ea mea, 
e împrumutată de la o bibliotecă, Condiţia umană. 


Aţi auzit de ea? 

— Am citit-o. Demu.t. Singurul lucru pe care l-am 
reținut a fost regretul că la noi nimeni nu a avut la 
îndemină o pastilă de cianură. În clipa în care nu mai 
avea de ales... 

— Nu vă înţeleg. 


: — Citeşte cartea asta, Burra Brutus ; ea a lost, după 
război, biblia falsă a unei generaţii false. Dar îţi doresc 
din inimă să nu ajungi vreodată să simți nevoia de 
a-ți procura o pastilă de libertate prin moarte. 

| == Dë moarte și de murire nu mi-e frică. De nimi- 
cire, de pieire, de desființare mi-e frică. Ochii mei sunt 
ațintiţi asupra stăpinilor lumii noastre: au avut toa- 
tă puterea, au dispus de toate mijloacele de conduce- 
re — şi iată-i acum, sunt mai goi și mai disperaţi ca 
oricind, Le fuge pămîntul de sub picioare. Istoria îi 
va obliga så dea mîna unii cu aiții, fiindcă pămîntul 
acesta face parte din trupurile noastre. Minciunile se 
adună Și strică mersul norilor, aduc secete și inunda- 
tii.. Toate romanele cu comuniști îi arată după ce s-au 
“ONVINS și încep să umble cu pistoale și bombe Nu-mi 
plac. Eu caut o carte sinceră în care să mi se arate 
drumul ce duce la convingere : cum ajunge un om să 
ramina comunist chiar și după ce e numit director Sau 

colonel. Sau academician, Cum împacă el în sufletul său 
capra cu Varza şi pe amîndouă cu lupul din Kremlin 
care nu știe de glumă. Cînd rămîn singur în cabina asta 
a mea, invit la o discuţie pe cite unul din marii şefi 
ai lumii noastre. Profit de ocazie Și le spun verde in 
fejä adevărul ce e ascuns în popor. Mă cert cu Brej- 
Rev, cu Reagan, cu socialiștii francezi, cu lâburiștii 
britanici. Cu acel vechi, dar iresponsabil președinte a] 
Internaționalei socialiste, mare prieten cu babalicii din 
Kremlin, Willy Brandt, care nu are curajul! să-i între- 
be pe marii săi prieteni întru Ostpolitik : cam ce s-a 
întîmplat cu social-democraţii din țările ocupate de 
ruși ? Cum au dispărut ei peste noapte, fără urmă? 
Unde le sînt mormintele ? fi adun cîteodată pe toţi la- 
olaltă şi le spun verde în față: „Fraţilor, voi nu ve- 
leţi că suntem cu toţii în gura balaurului, poate că am 
Și fost înghiţiți, dar încă nu a apărut decretul cu... 


Măi fraților, avem aceeași istorie, aceeași soartă, nu 


vă mai faceţi că nu vedeți tăvătugul, Papa și Patriar- 
hul nostru, ce rost mai are să vă înfruntaţi, ca smin- 
titii, pentru cîteva dogme ce ne separă? Hristos e u- 
nul, creştinismul trebuie să fie tot unul, In lagăre şi 
închisori nu au mai existat religii, au existat doar 
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creştini fără confesiune. Măi Reagan, îi strig cu de a- 
ici, fii atent, al treilea război mondial a inceput de 
mulf, Rușii nu au pierdut nicodată, ci nu s-au retras 
de nicăieri: nici nu pot da îndărăt, mașina lor nu are 
marșarier. Puterea le stă în încăpăţinarea de a mer- 
ge înainte, mereu înainte, indiferent cu ce riscuri și 
jertfe !...“ imi ţin astfel singur hangul, mă mai răco- 
resc, simt şi eu că sunt un european liber, cu păreri, 
cu glagorie... Pe cel mai iubit fiu al poporuiui nostru 
nu-l convoc niciodată. El s-a ridicat atît de sus, peste 
şapte rînduri de nori din tămiie și slavă, încît tre- 
buie lăsat de-acum să plutească, să domnească, să se 
autostințească. Nu mai e om: e capodoperă, e zmeul- 
zmeilor, buricul pămîntului, marele cîrmaci al cîrmuiţilor. 
E zeu şi Dumnezeu. Atolștiutor și intailibil. Asta ne-a 
fost soarta : mie, ca un comunist ce sînt, mi-a dat o lec- 
ție definitivă. Ce se va alege de partid, cu care se 
confundă, cu istoria şi poporul, pe care i-a înghiţit în 
numele lui, asta e o problemă la care nu mă gindesc 
decit cind mă dor măselele. Sau cînd e secetă lungă, 
iarna... Fiţi atent, domnule profesor: urmărirea cami- 
onului nostru continuă. Dacă vom fi luaţi la trei-pă- 
zește, să rămînem înțeleși: am discutat tot timpul de- 
spre motoare, eu v-am explicat care e diferența între 
un motor obișnuit şi un Diesel, E clar ? 

Simțeam și eu apropierea perfidă a pericolului. Nu 
mirosea a copite arse, nici a smoală fierbinte: peisa- 
jul continua să fie dureros de blind şi de valah: vil- 
cele, răzoare, măguri, dilme cu livezi sau padine gata 
de prima coasă. Nori de vată, cîmpuri încolțite, ici-co- 
io turme de oi sau cirezi de vite. Babe, țigani, bufete 
unde beau tractoriști și brigadieri nebărbieriţi de o lu- 
nä. Țară. Patrie. Dragă... Dar, dincolo de bucuria „fe- 
nomenală“ a ochiului, simțeam cîrceii de spaimă ai 
„numenului”. Eram urmăriți. Sergenţii pe lingă care 
treceam ne notai numărul maşinii, apoi comunicau 
prin radioul lor portativ, Parasimpaticul meu era în a- 
larmă mută, glanda pineală sau cea suprarenală secre- 
ta un plus de adrenalină. Chipsul de la mîna mea 
stîngă îmi amintea titlul primului roman rusesc citit du- 
pă räzboi: Si a fost ziua a doua! Discursul senatoru- 
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lui roman de la volan plutea încă în cabină, îl şi vedeam 
bătut la mașină ca act de acuzație; „Pentru uneltire 
şi complot împotriva ordinii sociale...“ Sufletele noas- 
tre brave, deşi fericite pentru această omenească în- 
tilnire, se pregăteau pentru a înfrunta dușmanul necu- 
noscut. El putea veni de oriunde: din aer, de sub pă- 
mint, din direcţia tuturor punctelor cardinale. Nu ză- 
ream dracul cel arămiu, care, la mine, premerge spai- 
melor legate de berze și anchete; în schimb simţeam 
iarăși în stomac, în plexul solar, acea dureroasă în- 
colăcire de presimţiri, memorie Și frică ce anunţă, de 
obicei, marile nenorociri. Ochii Olimpiei nu-i zăream : 
o vedeam doar cu spatele Spre mine, departe, pier- 
zindu-se, ca o siluetă străină, în ceața unei alei pus- 
tii, străjuită de plopi în vilvătaie. 

Motorul duduia prietenos, ca vintul treceam printre 
zăvoaie cu arini și dealuri cu vii abia plantate. Pri- 
veam cu coada ochiului spre profilul energic al băr- 
batului de lîngă mine. Burra Brutus. Burra cu doi de „r“. 
Părea îngiîndurat. Dacă eu mă gindeam la Olimpia, el, 
sigur, își strîngea în braţe copiii. Semăna cu cineva, 
nu-mi dădeam seama cu cine. Poate cu mine — aşa 
cum eram pe vremea cînd refuzam să defilez, Respira 
forță şi luciditate. Si un fel de duioșie critică fată de 
idei și istorie, ce mă surprindea și mă încînta. 

— Hopa! strigă el deodată, uite popa: să ne facem 
cruce, domnule profesor, încena sîrba miresei, 

Doi sergenţi încurelaţi ne făceau de departe sem- 
ne să tragem spre dreapta. Am tras, am oprit. Burra 
deschise ușa cabinei și dădu drumul caterincii sale de 
şofer umblat și păţit: 

— Oo, să-mi trăieşti, tovarășe sergent Ciulică! Pi- 
ne că ne-ntilnirăm : mătușa din Isarlik îți trimite niş- 
te ouă proaspete pentru cozonaci, Uiţa-le aici, avui 
grijă să nu se spargă... 

Sergentul Ciulică, roșu la faţă ca un harbuz, sănă- 
tos și sigur de sine, nu schiță nici măcar un zîmbet, 
Făcu semn celuilalt sergent, Acesta — minios și scriș- 
nind din dinți — veni, luă cele cincizeci de ouă (proas- 
pete), le puse cu grijă pe capota mașinii miliției, apoi 
ca un tunet, strigă de răsunară zănile : 
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i — Încerci să mituieşti organele ? Dă-te jos, bandi- 
tule ! E 

Bura îngăimă ceva nedeslușit, Fusese luat pe neay- 
teptate, Eu bănuiam că, dacă a fost tăcut „bandit“, în- 
semna că arestarea lui e foarte probabilă. 

Într-adevăr, doi „tovarăşi“ în civil (îmbrăcaţi ele- 
gant ca pentru teatru sau concert filarmonic) ieşiră din 
pădurea de la marginea șoselei şi, fără să scoată o 
vorbă, îl încadrară strîns pe Burra Brutus, Acesta fi- 
pă: „De ce cătușe? Nu aveţi dreptul! Constituţia jā- 
„ii mă apără. Drepturile omului...“ Răsunară citeva pal- 
me profesioniste, zdravene, cîteva ghionturi bușite. 
Vedeam gura lui Brutus spuzindu-se de singe. Scuipa, 
Imi aruncă o privire în care era totul. TOTUL. O pri- 
vire de sinteză, în care Ciuma se preacurvea cu con- 
diția Umană, iar Contractul Social și Capitalul cu Fiin- 
ţa şi Neantul, Ostpolitik. Coexistenţa paşnică. Neame- 
nimțarea cu forța. Nefolosirea forţei, Helsinki. Madrid. 
Îl loveau cumplit, fără milă. Căzut pe jos, Bura cînta 
în ultimă disperare : „hai la lupta cea mare, rob cu rob... 

Şi în clipa asta, împietrit de uimire şi spaimă cum 
cram, auzii vocea mieroasă a sergentului Ciulică: 

— Dumneavoastră sunteți profesorul  Deziderius 
Candid ? ; A du 

— Da, am răspuns, eu aș fi... Vă rog să-mi expli- 
cați : de ce l-aţi bătut pe șoferul Bura ? Este un om cum- 
secade, Un comunist cinstit, vă jur că... 

— Lăsaţi-l pe Bura, el e în mîini bune. Pe dumnea- 
voastră vă așteaptă de-acum o altă mașină. Pofltiţi jos, 
luaţi-vă și desagii... 

Coborii. Bura nu mai urla, gemea doar: nu voia 
să intre în mașină. Unul din sergențţi îl lovea cu un 
matrac negru și gros. Voiam să strig și eu ceva, să mă 
reped în ajutorul lui. Nu puteam: eram paralizat — în 
oasele mele re-educate funcţiona încă acea pasivitate de 
lagăr, catapatia neputinței, reflexul confundării obligato- 
rii a solidarităţii cu solitudinea. Aerul de pădure se pre- 

lingea înspre un azur de cer total străin şi indiferent. 
Vedeam dracii mărunți coborînd veseli de pe pereţii 
bisericii Sfîntului Gheorghe cel fals, o simțeam pe 
Limpi, desculță, umblind prin Troia în flăcări, după 1u- 
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minări la negru. Bura continua să-și cînte  internaţio- 
nala sa de burat fără leac, Sergentul din faţa mea îmi 
aimbea semiolicial. Cu al său foarte alb baston de cir- 
culație, îmi arăta o mașină de culoarea vinătă a prune- 
lor bistrițe, dinspre care, ca un mesager al zeilor ne- 
cunoscuți, venea zimbina spre mine.. un preadistins 
domn. Care-mi făcea semne prietenoase, de parcă 
ne-am fi cunoscut de cînd lumea. Să fi avut in jur de 
45-50 de ani — dar arăta sănătos, prosper. Jovial și 
bucuros. (E tipul, îmi ziceam, care ieri a fost bancher, 
azi e directorul muzeului: sau circului de stat, mîine 
poate ajunge oricind un temut bookmaker al bursei 
pe Wallstreet.) Greșeam, totuși: nu avea în privirea 
sa nici un clin de falsitate, nu-i citeam pe faţă nici o 
linie sau unghi de suspectă perfidie sau teatru cu ten- 
dință. Din contra. Venea spre mine bucurîndu-se, cu 
braţele deschise ca pentru o caldă și cinstită îmbrăţi- 
șare. 

Dar într-o mînă avea un minciog, în cealaltă un set 
de bețe de bambus. Era îmbrăcat ca un pescar uzat, cu 
cizme murdare, cu haine mototolite, bătute de ploi şi 
ninsori, cu o pălărie de vagabond vesel, ce-i acoperea 
hoțește o chelie de savant în științe exacte sau eco- 
nomie. Era el un' pescar, dar nu un pescar oarecare: 
părea a fi un ministru de finanțe ce are patima undi- 
tei și, ca atare, își ia foarte în serios acest hobby de- 
venit deosebit de aristocratic, Sergentul î! salută ca 
pe un general. În mintea mea mijea surpriza ure: adu- 
ceri aminte. Parcă-l mai văzusem undeva, parcă știam 
cine este... 

— Stimate și iubite domnule profesor Candid — 
îl auzii declinind titulatura mea din Genopolis —, ce 
plăcere, ce bucurie să vă întîlnesc! 

Fisa îmi căzu. Era fostul meu student din ultimul 
meu an din învățămîntul universitar. Îl chema Marcus 
Winter și era — de departe — una din cele mai re- 
marcabile inteligențe, o mare şi promițătoare capaci- 
tate logică și speculativă, mai ales în acei'ʻani tulburi 
în care începuse deja năvala masivă de pui de cioară, 
„pe care — vorba bunului meu coleg, Deroșca — trè- 
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buia noi să-i transformăm, repede și ieftin, în tot ati- 
ţia vulturi revoluționari, vigilențţi și omniștiențţi. 

Ne îmbrăţișarăm. Sergentul zimbea complice, Bu- 
ra dispăruse definitiv în mașina miliției. Frica mea a- 
nabazică se muta în do majorul unei sonate pentru un 
fost student și o orchestră de întrebări. Sergentul se 
oferi să-mi care desagii spre mașina Mercedes-Benz, 
Winter, luîndu-mă prietenește de braţ, mă întrebă emo- 
ționat : 

— Vă mai aduceţi aminte de mine ? 

— Cum să nu? îi răspunsei. Esti studentul din anul 
doi Marcus Winter, ai ţinut și susținut o teză valoroa- 
să la seminarul meu, cu titlul — cred că ţi-l voi cita 
corect — Consideraţii asupra idealismului naiv al ter- 
minologiei materialiste. Greşesc ? 

— Deloc. Aveţi o memorie de invidiat. Mă și spe- 
rie memoria ce o aveţi. Nu vă faceţi griji în legătură 
cu şoferul acela: nu are nici o legătură cu dumnea- 
voastră. O simplă coincidenţă, vă asigur. Poftiţi în 
mașina mea, Luaţi loc, am sarcina de a vă duce eu mai 
departe ! 

— ÎL cunoaşteţi pe ortograful Sommer ? îl întrebai, 
uitîndu-mă fix în ochii lui limpezi și inteligenţi. 

— Da, îmi răspunse fără nici o ezitare: este un văr 
bun al soţiei mele, un văr ingrat și încăpăţinat, totuși 
o rudă la care ţin foarte mult. Așa cum ţin și la fostul 
meu profesor de fostă filosofie. 

În mașină mirosea a igienă și nivel de trai ameri- 
can. Lux, calm și voluptate. Eram confuz, speriat; un 
drac violet ce dormea (sau se prefăcea că doarme) pe 
bancheta din spate îmi amintea „realiile” și „nomina- 
liile” condiţiei mele de zoon antipolitic și parasocial. 
În timp ce „colegul“ Winter depunea în portbagaj de- 
sagii mei plini cu piini (și alte bunuri de larg consum), 
eu, copleșit de perfecțiunea și aranjamentul tehnic al 
interiorului acestei mașini, pentru mine ultramodernă, 
încercam să fac pace în mine, consultindu-mi barome- 
trele de siguranţă, frînă și autocontrol, dar compunîn- 
du-mi, în același timp, și o faţă calmă și credibilă înain- 
tea acestui pescar misterios pe care, oricît efort aș fi fă- 
cut, nu puteam nicicum să mi-l imaginez stînd liniș- 
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tit pe malul unui iaz, rîu sau baltă, pîndind printre 
trestii apariția norocoasă a unui crap, ştiucă sau li- 
pan. „Pune, Doamne, pază memoriei mele 1“, am zis pe 
dinăuntru, în timp ce binecuvintai popește și pe de- 
monul din spatele meu, ce mi se năzărea că toarce ca 
(9) pisică sătulă de oameni și omenire. Încet, încet îmi 
regăsii obrazul neutru de intelectual neutru, într-o si- 
luaţie ce o doream cît mai neutră posibil. În clipa în 
care domnul Marcus Winter se aşeză ia volan, cu blîn- 
deţe, dar și cu oarecare premeditată fermitate, îi prin- 
sei mîna dantelat înmănușată, oprindu-l să pornească 
motorul, 

— Iubite colega, îi spusei, în numele amintirilor 

noastre comune, cred că am dreptul să-ţi cer anumite 
explicaţii : cine eşti matale acum, ce sarcini ai în legă- 
tură cu persoana mea, în serviciul cui lucrezi, de unde 
ai afiat că exist, de ce m-ai așteptat aici, de ce nu ai 
apărut direct în Isarlik etcetera, etcetera... 
Ă Studentul Winter mă privi cu mirare și dragoste: 
Tise puțin, apoi, de parcă aș fi fost bunicul său senil 
și cu gută artritică, mă linisti bătîndu-mă pe umeri, fi- 
lantrop și înțelegător. 

— Domnule profesor, vă datorez cîteva preţioase 
concepte: trup, suflet, spirit; individ, persoană, per- 
sonalitate ; eu, supra-eu, sine; temperament, fire, ca- 
racter ; social, politic, moral; aparenţă, esenţă, sub- 
stanţă ; viaţă, trăire, fiinţă; valoare-mijloc, valoa- 
Te-scop, valoare sacră; imanent, transcendent, absolut ; 
teză, antiteză, sinteză; civilizație, cultură, barbarie ; 
materialism, idealism, criticism ; capitalism, socialism, 
lichelism ; relativ, absolut, schimbător; normă, lege, 
principiu ; principiu, axiomă, dogmă ; rahat, savant, dic- 
tator; cretin, oligotren, ideolog... Și așa mai departe. 

Le-am înșirat alandala, fără nici o „Sistemă“, anume ca 
să vă enervez. Fiindcă, vă jur, pe acele vremuri, nu- 
mai cînd eraţi foarte mînios reușeaţi să ne convin- 
geți... 

Gata, eram acasă, mă scăldam în fluviul meu. A- 
păsă pe un buton sidefiu și în faţa mea se desfășură 
un mic bar ascuns. Plin de sticle capitaliste, vesele şi 
promițătoare. Alune americane sărate, ţigări de foi u- 
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“goare, felii de lămii și cuburi de gheaţă transparentă. 


Visam. Winter îmi turnă un pahar de whisky, un alt 
pahar de suc de roșii. Ciinele violet din spate dispă- 


ru subit — în schimb, o muzică preclagică, oboi şi cla- 


vecin, ca un tul nevăzut, mă mută în altă lume. 

(Pentru o clipă, îmi reveni în minte o spaimă veche, 
absurdă, fără nici o legătură cu situaţia de acum. Pe 
vremuri, un coleg m-a dus să-mi arate muzeul de ar- 
heologie la care lucra: el, avind treabă, mă părăsi în 
grădina din spate a muzeului, unde erau expuse sau Îi- 
grămădite alandala vechile sarcofage etrusce, tracice, 
romane şi protocreștine. Suie de sarcofage, de stele fu- 
nerare, de ex-voto-uri. Am rătăcit printre ele, aştep- 
tindu-mi amicul ce întîrzia. Eram tinăr, toate aceste 
pietre funerare mă lăsau rece, Totuși, tot plimbîndu-mă 
in cerc în acea grădină ascunsă, deodată mi s-a pă- 
rut că m-am pierdut, că nu mai pot găsi ieşirea din a- 
cest cimitir străvechi. Prietenul meu mă uitase, mă 
înecam, am simțit nevoia să strig după ajutor. Peste 
tot erau numai ziduri şi morminte, morminte în ziduri, 
șiruri de pietre tombale înverzite şi urîte, pline de fi- 
guri vagi, șterse de ploi și vreme ca de sifilis.. Eram 
disperat, căutam ieșirea sau măcar zidul înalt ce sepa- 
ra această grădină-depozit de parcul orașului. Dar nu 
reuseam să ies dintre sarcofage; nu existau cărări, mi 
se părea că visez și că nu mă pot trezi, că nu am mu- 
rit, dar am fost adus aici dintr-o greșeală. Atunci, pe 
un smoc de iarbă uscată, zării doi ienuri albi, de ca- 
să. Se acuplau pașnic, zvicnit, iepurește. Deodată, m-am 
simțit salvat. Ca și cînd mi-ar fi căzut un văl de pe ochi, 
am găsit repede poarta cimitirului, drumul spre pare 
și oameni, ) 

În cinstea noțiunilor înşirate, am acceplat băutura, 
Ca tînăr dascăl, lipsit de frică și experienţă, încercam 
pe atunci să vindec, să curăț, să salvez conceptele gra- 
ve ce păreau a fi atinse de diferite boli ascunse și mur- 
dare. O, tempora... Clinica mea de lexicologie patolo- 
gică, Seminarul meu de ortoepie, bazat pe tăcere şi de- 
sen geometric. Dicţionarul meu de cuvinte compromi- 
se, ucise sau îngropate de vii. Egalitate, Libertate, Drep- 
tate, considerate ca mitraliere și bombardiere în s.ui- 


Îi 
22 


ba unui nou ev mediu sclavagist... Şi acum, acest mar- 
tor din trecut: Marcus Winter. Alunecam ca un planor 
celest, mi se părea că pădurile şi prelucile ce le tra- 
versam, urcînd pantele asfaltate ale munteiui bătrin 
din faţă, sunt aquis submersus : parcă înotam în vis, 
căutînd sub salcia copilăriei mele sălbatice racu! as- 
cuns sub mil, racul de care mi-era atit de frică, dar 
pe care, totuși, îl urmăream cu ciudă și înverșunare. 
Mă simţeam la marginea fiinţei mele, păream a fi tan- 
gent, într-un singur punct, cu realitatea, cu istoria; 
si acest punct nu eram eu, ci fostul meu student. intr-o 
șăretă fantomă, mă ducea departe de Burra și Limpi, 
departe de lincedele griji sarlice, spre un munte ne- 
cunoscut. Necunoscut și, probabil, magic. 


Capitolul al II-lea 


În care aflăm cît de mică şi de amăriiă e lumea 
în care trăim. Studentul Winter se dovedește a 
îi un personaj teribil de important. În purgatoriu 
ne povestim păcatele. Nimeni nu e curat, toli 
suniem vinovați. Citeva misi secrete ale inchizi- 
jiei din epoca electronică. Unde a greșit Olim- 
pia? De ce e Marx un ulopisi mistic? Winter 
despre hegira saxonă. O clasificare a berzelor 
albastre și un manifest anlimatemalic. Chiar si 
un victimolog poate fi un criminal, Un fier de 
plug pleacă spre Roma eternă. Despre cea de-a 
doua umbră a liccătuia dintre noi. Adio, Bu- 
ropa! 


Conform bunelor tradiții orientale, domnul Winter 
își începu „saga“ prin citeva mărturisiri de-a dreptul 
uluitoare. 

— Iubite domnule profesor, îmi spuse cl, înainte 
de a începe să-mi declin identitățile și misiunea ce o 
am pe lîngă distinsa dumneavoastră persoană, ţin să 
vă mărturisesc cu toată sinceritatea că am stat circa 
două ore în această maşină a mea, așteptindu-vă. Am 
stat și m-am gindit: ce atitudine să iau, cît să vă 
spun, cît să nu vă spun... Pe urmă, intuindu-vă perfect, 
avînd și o veche și nestinsă dragoste pentru tragic-ri- 
dicola dumneavoastră personalitate, știind prin ce ați 
trecut, bănuind prin ce veţi mai trece, am hotărît, nu 
fără foarte mari riscuri, eu însumi fiind la ora asta în- 
tr-o foarte periculoasă situaţie, să vă vorbesc cit se 
poate de deschis. Să-mi fac datoria de om faţă de mi- 
ne însumi, față de cei care m-au trimis în calea dum- 
neavoastră, dar mai ales față de doamna Olimpia, pe 
care o admir și pe care aș dori din inimă s-o pot feri 
de pericolele ce o pîndesc de aproape... 

— Nu înțeleg nimic, dragă Winter! 
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„_— Am fost obligat să părăsesc filosofia în același 
timp cu dumneavoasiră. Ca să-mi salvez pielea, m-am 
mutat în capitală, unde am reușit să mă înscriu la Po- 
litehnică. Acum sunt inginer; specialitatea : electroni- 
că. Am și un doctorat, plus o jumătate de normă de 
conferențiar la Facultatea de Electronică şi Automatică, 

-~ Foarte frumos, foarte interesant, Doar că... 

iat «Doar că nu îÎnțelegeți ce legătură au toate aces- 
te titluri ale mele cu situația dumneavoastră de acum. 

-= Exact, Aştept explicația dumitale, colega ! 

a Domnule profesor, din motive pe care voi avea 
grijă să vi le explic mai tirziu, am fost nevoit să intru 
în serviciul tehnic al temutei noastre agii. (Aţi pălit: 
nu-i nimic, are să vă treacă! Nu am grad militar : sunt 
un angajat civil de înaltă calificare : răspund de între- 
gul aparataj electronic de control, pîndă şi spionaj 
intern al acestui serviciu secret. Ascultarea convorbi- 
rilor, înregistrarea tainică a unor discuţii particulare, 
plasarea unor microfoane ascunse, comunicări prin ra- 
dio, fotografieri și filmări ascunse. Cu alte cuvinte în- 
tregul aparataj nipon și refegist de urmărire şi foto- 
grafiere ia distanță, ca și întregul sistem de spionare 
auriculară a unor convorbiri oficiale sau partıculare — 
toate aceste „foarte murdare” și teribil de secrete ac- 
{iuni ale birourilor noastre de vigilență, informaţii și 
contrainformaţii stau sub directa mea comandă Și gri- 
jä. Eu am fost acela carc, dintr-o nevăzută cămăruță 
äm inregistrat atît magistrala dumneavoastră conferin- 
tă despre Marx şi utopie, cît și discuțiile ce au urmat 
după aceea... Am fost atît de încîntat și de fericit au- 
zindu-vă vorbind după atîția ani și totuși la fel, încit 
mi-au dat lacrimile. Credeţi-mă! 

Am gustat din sucul de roşii: era — sau mi se pă- 
rea — foarte amar. Drumul nostru urca printre piîlcuri 
A pădure. Mesteceni albi își alternau gracilele si- 
suete cu goruni tineri; capre şi oi, în grupuri mici 
pășteau răsfirate pe coaste și în dumbrăvi. Un pianissimo 
concert pentru flaut, pian și orchestră se auzea abia 
soptit, ca din altă lume. Winter conducea prudent, ur- 
mărindu-mă în același timp. Zîmbea. Ar fi trebuit să 
tiu alarmat, dar, spre mirarea mea, nici un impuls de 
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pericol nu se anunţa în măduvele mele, nu întreză- 
ream prin jur nici unu! din acele semne sau însemne ce 
premerg emoţiilor mele legate de agie, anchetă, turnă- 
tori sau torţionari. Winter avea o privire curată, linii- 
ie feţei lui exprimau o  bonomie sinceră și amicală. 
Nici o cută, nici o umbră nu-mi semnalau falsul, peri- 
colul, trădarea... 

— Aţi rămas buimăcit, îmi spuse. Văd — și vă in- 
teleg perfect. Dar toate se vor lămuri la timp. La aceas- 
tă sumară autobiografie trebuie să adaug faptul că 
sunt căsătorit cu sora mai mică a unei doamne Iudi- 
tha Deutsch, o doctoriță evreică, emigrată de peste ze- 
ce ani în Franţa. La nunta mea — dumneavoastră in- 
că nu ieșiserăţi din lagăr — a participat și domnișoara 
Olimpia Țăranu, actuala dumneavoastră soţie, Priviţi 
aici, v-am pregătit o fotografie din acei ani... Pe mine 
și pe soția dumneavoastră ne puteţi recunoaşte ușor: 
pe soția mea și sora ei le puteţi deduce. Eram foarte fe- 
ricit. Sosisem în Isarlik cu o repartizare republicană, 
îmi luasem diploma de inginer electronist cu media 10. 
Reușisem să intru şi în partid. Voiam să uit trecutul 
meu şi al familiei mele, să încep aici, departe de et- 
nia și tradiţia neamului meu saxon, o viață nouă: fă- 
ră filosofie, fără lexicologie patologică... Nu am avut 
noroc! 

Mă uitam la fotografie. Limpi, alături de o doamnă 
mai în vîrstă, dar deosebit de frumoasă și expresivă, 
strălucea într-un fel de nimb de tinereţe si voiciune 
ce o făceau să semene cu portretele englezoaicelor din 
secolul trecut. Winter — cu un promiţător început de 
chelie — părea a fi arhetipul neamţului familist, defi- 
nitiv și pe viaţă îndrăgostit de mireasa lui, calină, fi- 
iigrană, topită și ea de emoție și devoțiune. 

— Domnule Winter, deși îmi este cumplit de greu 
și de penibil, mă simt totuși obligat să-ţi vorbesc cu toa- 
tă sinceritatea. Mi-ai fost student — pentru amărita 
mea de viaţă, acei primi și ultimi ani ai mei de cate- 
ară şi libertate reprezintă un fel de nucleu interior de 
energie şi  mîndrie. Nu am minţit, nu am 
trădat, nu m-am lepădat de profesorii și clasicii 
profesiunii mele, Soarta mea — mi-am zis-o totdeau- 
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na — a fost oarecum similară cu soarta filosofiei și a 
disciplinelor umaniste: în acest tragic Untergang pe 
care îl trăiește toată Europa în prezent, eu nu sunt de- 
cît o biată furnică ce a supraviețuit, printr-o minune, 
imensei glaciațiuni ce a urmat după cel de-al doilea 
război mondial. Tatăl dumitale — care m-a onorat cu 
prietenia sa — domnul doctor Otto Winter, a fost u- 
nul dintre marii noștri muzeologi şi etnografi din Ci- 
biniumul de altădată. A fost cunoscut ca antifascist și 
ca un antimilitarist de grea autoritate. In consecinţă, 
dumneata, domnule coleg, şi ca familie, și ca studii 
(mă refer le cei doi sau trei ani de filosofie pe care 
i-ai făcut în Genopolis), ar trebui să ai la bază cîteva 
noțiuni de morală elementară — nu creștină, nici poli- 
tică —, eu mă refer la morala universal valabilă care 
interzice oricărei conștiințe ce se mai respectă să devi- 
nă instrument sau mijloc al acestui cumplit și crimi- 
nai Rău care este agia ce-o servești. Am fost împreu- 
nă cînd am hotărît să nu iscălim — nici profesorii și 
nici studenţii — ace! silnic act prin care se cerea, mi- 
mîndu-se un fel de plebiscit, desființarea bisericii gre- 
co-catolice. Și a Blasiusului ca istorie şi bibliotecă... 
Tot împreună am protestat împotriva epurării bibliote- 
cilor, împotriva desființării intstitutului de sociologie 
şi etnografie... Nu l-am recunoscut pe noul rector, fiind- 
că fusese un notoriu trădător fascist... Am avut, aşa- 
dar, tăria de caracter de a ne exprima opiniile, riscînd 
şi plătind pentru aceste gesturi de curaj și morală. A- 
tunci, iartă-mă, cum vrei să înțeleg și să-mi explic fap- 
tul că, la această oră, dumneata, unul din cei 
mai străluciți studenţi de atunci ai Facultăţii de Filo- 
sofie, îmi declini aici niște funcţii ce mă fac să intru 
în pămînt de groază și rușine... Sper că am fost destul 


-— Foarte clar! 

Masina coti spre dreapta și, părăsind şoseaua asfal- 
tată, intră în luminișul necosit al unei păduri de ste- 
jar. Mirosea plăcut, se vedea pînă departe. Munţii vi- 
neţi îi întrezăream printr-un fel de piclă ce începea 
după acest dea] înalt, presărat cu case, vii, livezi. 
Winter îmi arătă un loc unde puteam să stäm comod. 
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Tara o aveam la picioare: ca un covor țărănesc, se 
întindea pînă în zare, spre răsărit. Pe un ap ma 
gic apărură toate bunătăţile din bar. Prin ușa desc sa 
a mașinii, ca un parfum, se filtra discret un concert pre- 
clasic absolut dumnezeiesc. | i 

— Domnule profesor, îmi spuse Winter după ce ne 
aşezarăm, trebuie să știți, înainte de toate, că eu am 
fost acela care a insistat dea vă opri din acest drum 
la care aţi pornit. La agie nu se ştie că v-am fost stu- 
dent: cel puțin cei cu care lucrez azi nu ştiu a E 
cru. Și nici nu-i interesează. Nu se ştie nici iaptu î 
soția dumneavoastră e o prietenă a familiei soţiei me 
le. De altfel, de cînd a plecat Iuditha, sora soției ne 
le, cu doamna Olimpia abia dacă ne-am văzut” de 0: 
uă sau trei ori. Pe stradă, din întîmp.are. Aşa înct:, în 
clipa în care s-a pus problema să fiți urmărit și mon 
din drum (se credea că veți pleca impreună cu soţia 
dumneavoastră), eu, avind niște calcule foarte perso- 
nale, m-am oferit în mod voluntar : „Lot merg la a 
cuit, am zis, lăsaţi-mă pe mine să-i abordez ! Și, cînd 
am fost întrebat de ce mă interesați, ca persoană, în 
mod special, le-am spus așa: „i-am urmărit expunerea 
despre Marx, mi se pare a fi un tip de cărturar apar- 
ținînd unei specii din care nu mai avem altul în Isar- 
lik!” S-a rîs și mi s-a aprobat această misiune... 

— Misiune ? Ce fel de misiune? `’ 

-— Domnule profesor, propun să începem cu trebu- 
riie „oficiale". Lăsăm povestea cu morala mea pentru 
o explicație pe care am să v-o ofer după ce vă veţi lă- 
muri singur că vă vreau binele. | 3 

— Chiar dacă îmi vrei binele, domnule Winter, zău 
dacă văd cum m-ai putea ajuta. Uite această mînă în 
ghips: cei care m-au zvîntat în bătaie mi-au iri P 
ei, probabil, numai binele. Ordinul de a fi maltra 
îl dăduse şeful dumitale direct, başcoloneiul Osma- 
nescu. 7 a: 
—— Vä înșelaţi. Domnule profesor, dumneavoastră 
ați comis o mică, dar foarte delicată greşeală. Ați an 
tat cu degetul şi ați ţipat tare: „Karl Marx nu e ua 
scriitor de utopii știinţifico-fantastice, ei este și rămi- 
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ne marele clasic al revoluţiei mondiale!“ Osmanescu 
a greșit şi el: dorind să-l înfunde pe profesorul 'Tutila 
Doi, a organizat acea conferință. La care aţi strălucit 
prin informație, precizie, europenism — iar doamna ©- 
limpia s-a remarcat a fi o diplomată dotată cu un sim; 
politic total ieșit din comun, De aici, de la acea confe- 
rință, a început un fel de nebunie locală, plenare dup: 
plenare, rotiri de cadre și tăieri de capete mărunte, 
Problema Karl Marx şi cea a posterităţii sau actuali- 
tății sale depăşeşte granițele unui mărunt tîrg univer- 
sitar din Balcanii traco-getici. Aşa încit — spre a nu 
fi încolțit de anume bănuieli ale Sublimei Porţi — per- 
sonal Magnificul nostru sultan Suleiman l-a trimis în 
Isarlik pe bașvizirul său ideologic, Tutilă Unu. Care 
a sosit alaltăieri seară și care a și luat în mînă opera- 
ţia de stingere rapidă a incendiului... 

— Nu-ţi înţeleg limbajul, Ce înseamnă „incendiu 
în lumea dumneavoastră ? 

-— Oo, poate că termenul folosit e prea pompieresc 
Voi recurge la o paranteză, Ailaţi, domnule pratesor, 
că agia noastră, în cercurile comuniste din lumea in- 
treagă, este recunoscută a fi cea mai eficace, cea: mu: 
vigilentă, cea mai totală. Organizarea ei fantastică a 
fost consecinţa faptului că ţara asta e locuită de sin- 
gurul popor latin cucerit de expansiunea stalinistă. Up 
„Papor șiret, elastic, păţit — teribil de antrenat în a 
dejuca orice ocupaţie străină, Pornit în permanență pe 
ris și bășcălie, haz de necaz, dar și pe pretăcătorie si 


trădare... O armată de un milion de ostași — majori- 
tatea țărani și învățători — au bătut cătunele Imperiu- 


lui de sud: stiau totul despre colhozuri, ţărani și vii- 
torul luminos... în primii zece-cincisprezece ani, pute- 
rea Sublimei Porţi s-a folosit la noi, ca unelte de ocu- 
paţie, pedepsire și îndoctrinare, de două etnii neferici- 
cite: de evreii înaroziţi de fascism, abia ieşiţi din ho- 
locaust, mai ales de cei naivi sau fanatici, agătindu-se 
de Marx și Lenin ca de o barcă de pe „Titanic“, şi de 
ungurii, complexați de abuzurile lor antisemite şi ex- 
pansioniste, treziţi la realitate, după visul unei Hun- 
garia Magna, de către proletariat şi comisarii lui roşii, 
sperînd o salvare a lor naţională prin zelul și hiperze- 
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lul cu care cei rămași în afara țării lor mume au devre- 
uit jandarmii și agenții noii ordini. Dumneavoastra nu 
aveaţi ilegaliști, nici proletariat de extremă stingă, 
nici studențime anarho-revoluționară : evreii şi ungu- 
rii aveau. Aveau și legături cu Kominternul, aveau și 
o tradiție a revoluției, fie de piață, fie de e- 
prubetă. Aşa că Stalin — care a fost un geniu în fe- 
lul său crud și asiatic — s-a folosit de ei peste tot un- 
de a putut. De îndată ce puterea Aparatului s-a POR 
tuit, în toate republicile democrat-populare evreii i 
fost invitați să se retragă și îndemnați să plece. cît 
mai repede, cît mai departe, și cît mai fără de memo- 
rie Sau remușcări. Tar ungurilor li s-a pus în față na- 
tionalismul milenar al autohtonilor, al celor naivi și 
proşti mai ales. La ora asta — tocmai fiindcă nu avem. 
nici un soldat sovietic și nici un tanc roșu pe terito- 
riul ţării noastre — suntem obligaţi să dispunem de cel 
mai formidabil sistem de pază și ocupaţie internă, Nu 
mai avem nevoie de procese sau lagăre de extermi- 
nare: s-a pusla punctun aparat de control al poporu- 
lui, încît, vorba lui Osmanescu, „Şi mustele în zbor 
pot fi urmărite și ascultate cam ce biziie | , 

— Bănuiam. Cunosc această „perfecţiune“ pe pro- 
pria-mi piele. Acum, dacă îmi permiţi, te-aș ruga să 
te întorci la „incendiul” de care ai amintit. | 

— Da. lertaţi-mi divagaţiunile. Sunt foarte mulți 
ani în care am învățat să tac, să tac, să tac. Accep- 
tînd ca singurul mijloc de a rămîne viu în viaţă (nu 
e un pleonasm, vă asigur) acel, să zicem, mafiot prin- 
cipiu și lege care se cheamă „Omertă . N-am văzut 
nimic, nu știu nimic, nu spun nimic nici dacă mă ju- 
puiți de viu. Dar aici nu este vorba ca eu să vă des- 
tăinui dumneavoastră niște grave secrete de stat. Nu, 
Tot ce vă spun este o simplă introducere : doresc să 
vă apropii de atmosfera specifică. Nu de rațiunea lo- 
gicä a faptelor, ci de rațiunea-irațională sub care ați 
căzut, din nenorocire. Unul din sacrosanctele princi- 
pii ale agiei noastre sună astfel A „Este mult mai uH 
şor să stingi, rînd pe rînd, un milion de chibrite aprin- 
se, decit să alergi să stingi o pădure, „mină, faculta- 
te sau uzină ce a luat foc peste noapte!" ...Polonegii — 


63 


aţi auzit, Sper —— nu au fost vigilenţi la timp, “acum 
au în față nu chibrituri ce se aprind separat, ca la noi 
ci colective şi organizaţii în marș și ofensivă, Dumnea- 
voastră ați aprins un chibrit rar Şi teribil de pericu- 
los : se numește Karl Marx, Soţia dumneavoastră, în 
plină ședință plenară de pașalic, a declarat în gura 
mare că ea vrea să citească Manifestul comunist, că 
vrea să știe ce e cu dictatura proletariatului Și Cu re- 
voluţia noastră, dind a înțelege că nu intelege de ce 
suntem O republică în momentul în căre Marx e o 
simplă statuie de ghips urgisită, în schimb avem un 
sultan genialissim, atoateștiutor şi atotputernic. Desi- 
gur, ea nu a făcut greșeli în apărarea ei şi a cauzei 
casei sale, dar ecoul, ecoul politic al discursului ei 
a tost uriaș, cutremurător... 
— Am aflat asta. Ce e cu acest Tutilă Unu 2 

_— Este un vizir foarte puternic, foarte inteligenti 
Și extrem de temut... E] — după a mea părere — a 
a fost trimis în Isarlik în mod special, ca să restabi- 
lească ordinea, pedepsind fără milă pe cei care au 
Stirnit această furtună ideologică — total inutilă ino- 
portună și chiar periculoasă pentru Înaltul Divan — 
dar, mai ales, să lămurească definitiv şi categoric ca- 
dreie noii conduceri în legătură cu locul pe care-l 
mai ocupă Marx în ideologia oficială a slăvitului nos- 
tru sultanat.. Nu l-am cunoscut pînă acum — doar 
de două zile lucrez cu el, Este, vă asigur, o forţă. Con- 
form noii mode kremline, nu-și maschează disprețul 
politic şi intelectual faţă de „stilul“ Nabucodonosoru- 
lui nostru, pe sultana validé o numeşte, fără frică 
„Salata asta de renume mondial“. Are, pare-se, un dis- 
preţ profund față de poporul de jos, faţă de lipsurile 
sale alimentare. Se comporiă și vorbeşte de parcă ar 
fi mesagerul viitorului secol — un fel de ambasador 
al unei mari puteri, trimis în control la niște subdez- 
voltați, cretini, lași și incapabili. Dar de născut s-a 
născut pe aceste meleaguri, așa încit nu e scutit de de- 
fectele tribului său, A sărit să-și salveze fratele, agi- 
tatorul futurolog, deşi acesta era pînă-n git în rahat. 
L-a mazilit pe Caftangiu, cît și pe fostul bimbasă, Jl- 
derim. A ars și a ras în jurul său. Metoda asta, la noi, 
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în agie, se cheamă „a defrișa“: adică a curăţi locul 
spre a se pune în evidență rana ce va trebui opera- 
tă sau tapii ce urmează să fie jertfiți. 

— Ce legătură are acest Tutilă Unu cu mine şi cu, 
soția mea 2 

— Aici voiam să ajungem: domnule profesor, ta- 
varășul Tutilă este văr cu doamna Olimpia. Asta ar 
fi prima premisă, El a ascultat banda pe care v-am fo- 
registrat conferința ţinută în subsolul vilei noastre 
conspirative. E peste măsură de furios. Vă urăște de 
moarte, asta a fost impresia mea, şi eu cred că vă u- 
răște fiindcă doamna Olimpia și Mosul la care 
vă duceţi acum ar putea să păteze cumva dosarul săv 
de familie. Nu știu. De un singur lucru vreau să vă, 
conving: acest Tutilă Unu trebuie să fie crud şi ne- 
cruțător, Să taie în carne vie aici, să radă din rădă- 
cini răul ce s-a urnit. Numai astfel va stinge bănuie- 
lile Înaltei Porţi, bănuielile din Isariîfk, dar mai ales 
întrebările ce se ridică sus de tot, în Olimpul sublim 
al boșorogilor din Kremlin, ce conduc și regizează 
scenariul de independenţă şi naționalism care se joa- 
că — mai bine zis : se experimentează — în țara noastră, 
cu poporul nostru. Karl Marx este piatra unghiulară 


„a comunismului internaționalist, în jurul acestui nume 


se mișcă planetele politicii mondiale, atît la Pekin, 
cît și la Havana. Într-un moment dificil de manevră 
integraţionistă, la capătul unei faze de destindere și 
la începutul unei foarte aspre faze de îngheţ și strîn- 
gere a rîndurilor, întrebările pe care le-aţi  stîrnit 
dumneavoastră, semnele de întrebare ridicate de doam- 
na Olimpia au primit, prin natura sistemului nostru 
hipercentralizat, un răsunet și o pondere ideologică 
deosebit de gravă: dacăe să fim realiști, astăzi, în lu- 
mea întreagă, doar două sau trei persoane uriașe, din 
Kremlin sau China, își pot permite întrebarea: „Mai 
este Marx un clasic pe care îl urmăm sau a devenit, 
peste noapte, o simplă statuie de ghips pe care, pur 
formal, o aplaudăm din cînd în cînd 2%, 

—- Am înțeles. Continuă, te rog! 

— Premisa a doua: tovarășul Tutilă Unu s-a arătat 
decsebit de interesat de autobiografiile succesive din do- 
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sarul doamnei Olimpia. Se pare că ar fi căutat un anume 
amanunt, o referire oarecare la el Sau la familia lui. 
Or — diîndu-mi ordin să fac copii xerox după ele — 
am avut ocazia să citesc atît vechile ei autobiografii, 
de pe vremea cind era o simplă utecistă, cît și cele 
mai nol, care i s-au cerut acum, în vederea numirii 
ci ca directoare, adică în aparatul de stat. Nicăieri 
nu amintește, cu nici un cuvint măcar, de apartenen- 
ia ei la clanul Tutilă, Totuşi, parcă o anume frază din 
litania de înjurături cu care doamna dumneavoastra 
i-a beștelit pe poetul Omar Kaimakov, în fața blocului. 
i-ar fi interesat mai mult, lată, am aici, transcrisă, fra- 
za la care vizirul Tutilă a tresărit și a miriit cu uru, 
dar şi satisfăcut: „Să-i spui ăluia, cu doctorat in 
beșcheșuri și cacealmale că-l am acum în buzunarui 
Sorțului de la bucătărie. Am să-l învăţ eu ce înseam- 
nă oportunism, deviaţionism etcetera,“ „Un secret e- 
xistă, Nu știu care, dar de un lucru sunt sigur: Tuti- 
lă Unu vă urăște — și vă urăște fiindcă se teme de te- 


va. Pare a fi hotărît ca — o dată cu furtuna iscată de 
scandalul Karl Marx — să lichideze definitiv și cı 


„Problema“ Olimpia ăranu, Staţi, nu mă întrerupeti, 
Aseară a sosit informaţia că un oarecare Tudor Tutiiă. 
unchiul fraţilor Tutilă, s-ar fi sinucis. Vestea l-a bu- 
curat mult, dar, atflînd că doamna Olimpia și cu dum- 
neavoastră vă pregătiţi să veniți de urgenţă la Ponoa- 
re, l-a pus în mare alarmă. S-a hotărît ca responsabi- 
lul de la „Mignon“, Marin, să fie filat de aproape, si 
ie urmărită mașina cu care ați călătorit, iar mie, ica- 
re mă oferisem voluntar pentru treaba asta, mi s-a 
trasat sarcina să vă sperii bine de tot, apoi să vă îr- 
tore din drum, împiedicîndu-vă cu orice preț să vă în- 
tilniţi cu acel bunic pe care, în actele noastre, și noi 
îi numim „Moșul” : deşi el se cheamă Pătru Ţăranu, d» 
şaptezeci și șase de ani, fost deținut politic, necoler- 
tivist, nesectant, dar periculos agitator și contraban- 
dist. Cu mari relaţii în toată ţara, fiind și foarte bine 
informat din punct de vedere politic şi ideologic. În 
ultima clipă s-a văzut că doamna Olimpia nu vă în- 
soțește, În consecinţă, am primit sarcina de a vă spe- 
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ria numai pe dumneavoastră. Asta și fac acum. in le- 
lui meu, conform iniţiativei mele particulare, 

Omul mă privea zimbind, cu un fel de milă din Ca- 
re nu lipsea o undă de înțelegere ṣi solidaritate. Situ- 
aļia creată era totuși falsă. Mă simțeam ca la per- 
cheziție, în pușcărie: sergentul care imi găsise vir- 
ful de creion și cuţitașul de tablă (comorile mele as- 
cunse) mi le restituia respectuos, zimbind şi în nume- 
le iubirii aproapelui. Stupid. Irea]. 

— Domnule Winter, iartă-mă, ceva nu mi se pare 
a fi în ordine. Am impresia că dumneata vrei să-mi 
ţii şi sula în coastă, dar să fii și cu sufletul matale 
în rai. Vrei să salvezi capra, să Cruți varza, dar rä- 
minînd totuși în slujba lupului flămînd, Nu ştiu cu 
cine stau de vorbă acum: cu studentul Winter, fiul 
iui Otto Winter, sau cu inginerul Winter, sef peste 
telefoanele, microfoanele,  megatoanele secrete ale 
criminalei noastre agii. În misiune specială, travestit 
in pescar amator. Unui fost student al meu pot să-i 
pun această întrebare, la care eu, în condiţii cumpiit 
de grele, nu am încetat a răspunde, repelindu-mi-o me- 
reu: „În serviciul cui funcţionează conştiinţa dumita- 
ie? A Răului, a Binelui ? Sau se scaldă hibrid şi prag- 
matic între Iad și Rai, în purgatoriul omului «de spe- 
cialitate» ? Al inginerului care inventează o armă cri- 
minală, o și realizează tehnic, dar nu-l  intereseazii 
nici cine i-a comandat-o, nici cine o va folosi și îm- 
potriva cui 2...” 

— Domnule profesor, doar v-am Spus: am stat trer 
ore în drum, așteptindu-vă. Recapitulînd tot ce stiam 
despre dumneavoastră, toi ce simțeam în legătură cu 
dumneavoastră. De aseară — de cînd am acceptat sä 
intru voluntar în acest, să-i zicem, conflict de fami- 
lie — am știut și ce mă așteaptă, și ce urmăresc. Ori- 
cit. ar părea de absurd — față de dumneavoastră per- 


‘sonal, față de filosofia pe care am învățat-o în um- 


bra dumneavoastră, conștiința mea este foarte curatä. 
Subliniez : curată, eroică și, aş adăuga... deosebit de 
iristă și de deznădăjduiiă. Dar despre această interioară 
nefericire a mea vom vorbi ceva mai tirziu, Acum vă 
propun să separăm dosarele: întîi eu voi spune ceea 
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ce ar fi trebuit să vă spun dacă eram un simplu agent 
în misiune de timorare. Apoi, tot eu am să vă spun 
care e părerea mea, de fost Student al dumneavoas- 
tră și de prieten al soţiei dumneavoastră. După aceea 
dumneavoastră veţi hotări singur ce aveţi de făcut — 
iar eu, ca desert, am să vă povestesc cum de am a- 
juns să lucrez exact unde lucrez. Acceptaţi ? 

— Ce altceva pot să fac? Poftim: am separat do- 
sarele. Ce conţine primul 2 Cel cu sperietura. 

— Da. Trebuia să vă aştept, să vă provoc un şoc 
teatral prin arestarea și „cafteala“ nemiloasă a șofe- 
rului Bura Brutus. Asta ca uvertură. După accea, ri- 
tos, zicînd că vă respect, vă admir și vă vreau nu- 
mai binele, trebuia să vă sfătuiesc să vă întoarceţi a- 
casă, Nu e cazul să fiți amestecat în ancheta din Po- 
noare. Dacă aţi fi ezitat, trebuia să vă spun că nepo- 
tul dumneavoastră, denunțat de ortogratul Sommer, 
se găsește în anchetă și că e în pericol de a fi ares- 
tat și dat pe mîna procuraturii... 

— Dumnezeule! 

— Stați, că nu am terminat. În cazul că v-aţi fi 
încăpăţinat a merge la Moșul dumneavoastră, trebuia 
să vă arăt asta... Poftim! 

Din traista ce o aveam în portbagaj, domnul Win- 
ter, ca un scamator priceput, extrase o piine. Uua 
din cele cinci pîini pe care mi le dăduse Marin să le 
duc cu mine. Din coltucul ce părea a fi început de 
un șoarece Sau șobolau, îmi scoase un fel de inel-mo- 
Sor, de mărimea unei monede de cinci lei. Dar mai 
gros și deosebit de sofisticat. 

— Ce e asta? întrebai, dar începeam să bănuiesc 
ce poate fi... 

~= - Un microfon. Japonez. Cu acesta trebuia să 
vä şantajez, spunîndu-vă că prin ea a fost înregistra- 
tă întreaga discuție ce ați avul-o cu şoferul Bura. Ca- 
re e un mare trăncănitor. Deci un foarte util provo- 
cator. 

— Groaznic ! 

—- Mai -trebuia să vă arăt acest pașaport — pof- 
tim, vi-l arăt — pe numele bunicului dumneavoastră, 
făcut la cererea lui, prin care, avînd și toate vizele 
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necesare, şi biletul pînă la Viena, Moşul ar îi fost stă- 
tuit și îndemnat de binevoitorul să nepot, bașvizirul 
Tutilă Unu, să plece cît mai repede. Pină nu se răz- 
gindesc cei de la pașapoarte. Se ştie că a mai făcut 
două drumuri în străinătate. Este rugat ca, de astă» 
dată, să meargă cu acte în regulă, cu trenul, prin 
Custici;.. Dacă refuză, așa cum a mai făcut-o de mai 
multe ori, atunci îi vom spune că nepoata lui favorită, 
Olimpia, va fi acuzată de complicitate și de omisiu- 
ne de denunț pentru călătoriile anterioare... Aces- 
ta ar fi dosarul unu. Cel oficia], adică scenariul pe ba- 
za căruia dumneavoastră aţi fi fost readus în Isarlik, 
Moşul ar fi fost pus să plece cu trenul, prin Curtici, 
doamna Olimpia ar fi fost anihilată ca memorie şi ru- 
dă. ) 

— Am înțeles. Acum, fii amabil şi-mi desfășoară 
dosarul doi. Care, dacă nu mă înșel, conţine punctul 
dumitale personal de vedere... 

— Exact. Mi-am tăcut toate calculele, mi-am luat 
toate măsurile, acum sunt în situaţia de a vă ajuta 
concret. Spunîndu-vă adevărul ! 

Mă înveselii subit. 

— Adevărul! ? Ce splendid cuvînt! Domnule Win- 
ter, trebuie să recunoști că, lîngă aces! microfon as- 
cuns într-o pîine, după bătăile ce le îndură fratele 
Bura, sub amenințările ce plouă peste noi toţi, cuvîn- 
tul acesta îmi apare ca un înger zugrăvit pe poarta de 
intrare a Iadului. Nu crezi ? 

-= Așa estel.. Fără să doresc a deveni un avocat 
al diavolului, permiteţi-mi totuși a vă atrage atenţia 
că dumneavoastră operati cu judecăţi de valoare înt-o 
lume în care nu există valori-fosile, teorii ale unor 
valori definitiv îngropate, criterii de valorificare în- 
vechite şi chiar criminale... Dumneavoasiră ati stat 
zece ani în pușcărie pe nedrept: eu stau de zece ani în 
serviciul celor ce v-au închis, tot pe nedrept. E ca- 
zul să recunoaștem amîndoi, în mod onest, că acest 
hibrid a! Timpului Absolut, Istoria, s-a separat defini- 
tiv de Morală și Drept. Aşa cum si spațiul socio-u- 
man s-a separat de spațiul infinit, matematic. În timp, 
lucrurile şi evenimentele se succed unul după celălalt : 
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în spațiu, ele sunt aşezate unul lîngă celălalt, Pe vre- 
mea studiilor noastre idealist-critice, timpul era ire- 
Versibil ; spaţiul, din contră, era reversibil, Or, ier- 
tați-mi îndrăzneala teoretică, astăzi totul mi se para 
inversat. Este limpede pentru orice ochi atent că, de 
pildă, inchiziţia, cnutul, fascismul, comunismul, tero- 
rismul... sunt toate prezente, coexistă unul prin celă- 
lalt, unul pentru celălalt. La noi, aici, acest blestemat 
eternel retour se simte şi mai acut, aproape tipätor 
la cer: hunii n-au plecat, au venit și turcii, și pecene- 
gı — așteptăm şi năvălirea oștilor ţariste prietene. 
Migraţiunea popoarelor e în plin curs: saxonii mei, 
din cele şapte cetăţi de graniţă aniitătare, își încar- 
că civilizaţia și istoria în căruțele cu care au sosit si 
se folilează spre Occident; tătarii de care au apăra; 
Occidentul sunt acum, din cauza cretinităţii şi incon- 
$tienței acestui Occident, în inima Berlinului... În Bo- 
emia sosesc muncitori chmeri, in Germania sunt cj- 
teva milioane de turci, care vor să rámînă. Ca şi ma- 
ghrebienii din Africa în Franţa, ca şi negrii sau indi- 
enii din Anglia fostelor colonii. L'éternel retour ne 
invață că prostia, cruzimea, pofta de putere și patima 
pentru bunuri sunt valori „maj” veșnice și mai categorico 
decît adevărul, binele, frumosul... Numai în spaţiu nu 
există întoarcere :. căutați-vă satul natal, peisajul din 
copilărie, pădurile de altădată, Obrazul ţării, imagi- 
nea sa metadimensională: nu o veţi mai găsi. Entro- 
pia, ca un cancer, macerează mai ales valorile legate 
de veșnicie şi de transcendent. Căutaţi-vă culturile ca 
le. credeam sacre, pe cea greacă, iudaică, creștină, lu- 
ministă, liberal-socialistă etc. Nu veți mai qăsi decit 
Sisteme economice noofage şi thanatomorfe. Aici unde 
stăm, suntem acum ca doi bătrîni din Efes sau Corint, 
ascultăm cântul unei mierle și ne întrebăm: unde e 
Elada noastră, unde e biblioteca din Alexandria, cine 
va prelua torța cunoașterii binelui și răului, din faţa 
acestor barbari care au pornit să cucerească nu nu- 
mai lumea, dar însăși lumina acestei lumi ?... 

—— Ai dreptate. Să ne întoarcem la adevăr... La 
adevărul mic, imediat. Pentru mine, domnule inginer 
Winter, ca fost pușcăriaș (acest titlu e mult mai greu 
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și mai durabil decit cel de „fost universitar“), ade- 
vărul acela mărunt şi imediat se rezumă la trei teri- 
bil de realist-socialiste noţiuni obiective: cătușele la 
miini, gratiile la celulă şi cravașa domnului ancheta- 
lor sau paznic... Acum e rîndul matale să detinești a- 
vevărul' mic al lumii din care sosești: ca sol de pa- 
ce, cu o năframă-n vîrf de băț... 

— Sunt pregătit. Am cap de neamţ, tot ce fac, fac 
bine şi temeinic. Chiar și răul. În consecinţă, iată de- 
finiţia adevărului mic din lumea gigantică a agiei noas- 
tre: „Adevăr este tot ce nu trebuie să știe și să des- 
copere dușmanul nostru!" Punct. Revelația filosotică 
uriaşă ce mi-a fost dat s-o trăiesc în lumea asta cum» 
plită în care am văzut, nu din vina mea — subliniez: 
nu din vina mea —, constă în următoarea aserțiune : 
este posibilă şi chiar foarte viabilă o lume modernă 
şi contemporană fără morală, fără cultură, fără po- 
por și chiar fără Dumnezeu. Fără adevăr și fără liber- 
tate. Într-o ipseitate a puterii ca scop și mijloc. Faptujl 
că se poate trăi în afara gravitaţiei, dincolo de atmo- 
sferă, mi se pare o surpriză tehnică absolut minoră 
în raport cu miracolul unei lumi bazate pe min- 
ciună, kitsch, incompetenţă, spionaj și frică. Că în a- 
ceastă lume toţi oamenii sunt cumplit de netericiţi şi 
bolnavi de sfirșeală, lehamite și plictis (în frunte, mai 
ales, cu casta intamgibililor din divan Și agie), asta nu 
mai are nici o importanţă. Aparatul funcționează, e 
sănătos, optimist, în plină și eficace expansiune. Ade- 
vărurile toate — și cele mărunte, și cele mai mari, şi 
ultimele adevăruri — sunt ținute ascunse, într-un fe! 
de trezorerie secretă: din cînd în cînd, la rare răs- 
timpuri, cu mare fereală și zgîrcenie, se dă autoriza- 
ție pentru scoaterea la lumină a cîte unui mic adevăr 
{pe care lumea de jos îl ştie de mult pe pielea ei) ; 
umblerea la tezaurul ascuns e un privilegiu pe care 
îl au doar marii pontifi, unii sultani sau tari, niciodată vre- 
unul din cărturari sau oamenii din popor. Or, vedeţi dum- 
neavoastră, de cîteva decenii și mai bine, marxismul și 
tezele sale originare sunt lingouri date la retopit. Marx, 
ca nume si simbol, rămîne metodistul sacrosanct al lu- 
ării puterii, dar prin firea și natura acestei puteri, ime- 
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diat după aceea, puterea însăși îl transformă în stație 
şi rebut: apar noii doctori în filosofie, trăncănitorii 
educaţiei politice şi ideologice, acestora le e de-a drep- 
tul penibil, dacă nu chiar imposibil, să se apropie de 
lucrările sale originaie. Vaţi înțelege de ce scoaterea 
publică din mistica trezorerie a unor conceple lăsate 
acolo anume ca să putrezească și să fie uitate defini- 
tiv şi de marxiștii de profesie înseamnă pentru dispe- 
ceratul politic al ţării, şi chiar al întregului lagăr din 
care facem parte, un act de sacrilegiu și alarmă. Lu- 
mea a treia e cu ochii pe noi, ea se află în faza feri- 
cită în care nu are de pierdut decît lanțurile, pe cînd 
noi suntem după Geneză, ne zbatem — vorba nașului 
dumneavoastră, Tutilă Doi — să rentabilizium și dian- 
țurile ai căror producători, proprietari şi beneficiari 
am ajuns, în sfîrșit... Marx este un simplu mit. Dar 
un mit teribil de rentabil, atît pentru capitaliști, cît 
Și pentru marea împărăție a socialismului biruitor şi 
chiar real. Unii înjură capitalismul imperialist, dar li 
se scurg ochii după capital, alţii lefăimează socialis- 
mul, dar li Scurg ochii după disciplina și unitatea pro- 
letariatului înarmat, îndoctrinaţ Și pornit să cucereas- 
că întreaga lume... După a mea părere, cei care din iq- 
noranță sau prostie l-au plasat pe Marx între clasi- 
cii literaturii S.F. i-au făcut o mare cinste. Pe care 
nici nu ştiu dacă o merită... 

—- Nu te înțeleg. Explicäă-te ! 

—— Cu plăcere. Vă rog să serviţi: eu, prin specificul 
secretos al muncii mele, nu am voie nici să fumez, nici 
să beau... Domnule profesor, cum v-am spus, v-am ad- 
mirat sincer pentru claritatea și logica impecabilă cu 
care, la acea conferinţă, v-aţi expus punctul de vedere, 
Aţi explicat unor viermi ce înseamnă zborul, unor şo- 
bolani de scurtă istorie ce înseamnă să fii Spartacus la 
P.oma, Persona] însă, din motive de singurătate și me- 
lancolie escatologică, citesc cu pasiune literatură şti- 
ințifico-fanstastică. Am acces la cele mai rare cărți, chiar 
şi la cele mai periculoase din punct de vedere politic, 
Mi-as permite să vă amintesc citeva nume. În afară da 
Ray Bradbury, care este foarte creștin, și Isaac Asimov, 
care nu e decit un rabin moralizator, aş mai cita nu- 
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mele unui Arthur Clarke, Robert Heinlein, Mitred van 
Vogt; dintre francezii noului val, pe R. Lafferty și P. 
Curval. Vă asigur că toți acești mari visători sunt în 
fond nişte bravi predicatori ai conștiinței: încearcă fi- 
ecare să se substituie acelei morale ce nu a funcţionat 
și continuă să fie absentă din marile laboratoare în care 
s-au pus la punct tehnicile robotizării și distrugerii lu- 
mii noastre. Karl Marx a fost un simplu utopist, uce- 
nicul vrăjitor al lui Hegel, a pus în mișcare o uriașă 
mașină socială de ură, crimă și minciuni, desființind 
morala, înlocuind-o, fără să vrea, cu religia fricii, cu 
raționamentul pistolului şi cu glosoialia țarilor și sul- 
tâănașilor cînd roșii, cînd verzi. În raport cu el, întrea- 
ga literatură S, F. mi se pare o naivă şi angelică încer- 
care de a reabilita cât de cît termenul acesta criminal 
și demonic: „știința “, așa cum este el folosit de dic- 
tatori, militari și mai ales de serviciile tuturor agiilor 
din lume... 
— Mă bucur să aud asta. Continuă ! 

Iarba era proaspătă, copacii din faţă își legqănau u- 
şor virfurile mîngiiate de briza răcoroasă a muntelui. 
Două capre slobode ne priveau de sus cu un fel de mi- 
rată și comică nedumerire. Ciuguleam alunele Carter, 
gustam cu plăcere din sucul de roșii stropit cu gin ir- 
landez. Mă simțeam bine (la suprafaţa apelor mele), 
chiar dacă, la diferite straturi de adîncimi și presimţiri, 
ca niște gheare ale beznei, mă mușcau din cînd în cînd 
ciinii roșii ai fricii și întunericului. Mi se părea că mă 
înscrisesem pe voluta sacră a unui drum serpentin, ci- 
neva îmi aducea în faţă martorii doctei mele icpnoran- 
te, obligîndu-mă să iau act exact de acele realităţi pe 
care ori le-am evitat pînă acum, ori le-am judecat su- 
perticial și de departe. Acest Winter sosea din trecu- 
tul meu, fiind fn același timp și agentul destinului ce 
mă pîndea la colț, în viitorul cel mai apropiat. Mi se 
părea calm, curat, tăios ca un cristal de cuarţ. Sincer. 
Nici un unghi fals, nici o dungă suspectă în ochii lui, 
nici o umbră rea în spatele zimbetului său discret și 
trist. 

= Domnule profesor, îl auzii continuîndu-si argu- 
ţia, în biblioteca mea, autorii seriosi de S. F. sunt în- 
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cadrați de marii mistici și teologi, creștini, arabi sau 
budiști. Meister Eckart și Iacob Böhme, Harnack, Guar- 
dini, Barth și Maritain sunt cheile cu care încerc să 
deschid și să înțeleg toţi aceşti autori bîntuiţi de ro- 
boţi, monștri, războaie stelare, evadări din spaţiu și 
timp. După epoca acelor copilărești descoperiri din se- 
colul trecut, la ora asta trăim, în știință mai ales, o a- 
valanșă de surprize și revelații de-a dreptul mistice, 
metafizice. Da. Fizicienii și biologii stau în faţa unui 
univers copleșii de mistere — ceea ce aflăm Şi măsu- 
Tăm noi din acest ocean imens de taine nu sunt decit 
tot atitea revelații teofanice, cutremurătoare. Dacii a- 
daug și istoria la această uriașă desfășurare a științei, 
istoria redevenită sub ochii noştri destin sau providen- 
tä divinä, atunci sunt obligat a recunoaşte cinstit că, 
după a mea ultimă și severă convingere, absolut raţio- 
nală, Marea Revoluţie din Octombrie, cuptoarele de la 
Auschwitz și gulagurile staliniste, tratatul de la Yalta, 
descoperirea bombei cu hidrogen și zborurile conduse 
de computere, toate acestea laolaltă trebuie să fie con- 
siderate ca fiind tot atitea ultimatumuri metafizice tri- 
mise de Divinitate, spre a ne face să înţelegem acel 
CEVA ce refuzăm cu încăpăţinare a înțelege. Gravita- 
ţia, căldura, magnetismul, radiaţia nucleară sunt, deo- 
camdată, sursele cele mai banale de energie. Toate fi- 
ind nişte uriașe necunoscute in sich. Teoria generală 
a cimpurilor se întinde tot mai mult spre psihicul plan- 
telor, animalelor, oamenilor, legile probabilității cad una 
după alta, întreaga logică se mută spre simbolică, în 
timp ce raţiunea pură cedează teren credinţei, revela- 
ției, intuiției extrasenzoriale. În funcţa ce o am în ca- 
drul 'oribilei mele specialităţi, dacă trec peste gindul 
păcatului cotidian obligatoriu, uneori, în momentele 
mele binecuvîntate, am sentimentul că sunt un favorizat 
cardiolog: am în posesia mea un stetoscop unic, prin 
care eu pot asculta cum bate, cum bate tot mai! slab și 
mai sincopat, inima acestei biete ţări, sufletul ascuns a] 
poporului care-mi oferă salariul și pîinea copiilor... Mai 
mult decît atît: domnule profesor, sunteți primul om 
din această afurisită lume căruia vreau să-i mărturi- 
sesc — cu riscul de a mă emoţiona pînă la lacrimă — 


74 


că uneori, în anumite seri transparente, am certitudinea in- 
terioară, intimă, dar transcendentă, că o inteligență trans- 
mundană are branșată peste toate sistemele noastre de 
pîndă și spionaj sistemele sale proprii de informatică. 
Da, da: cineva, dispunînd de un analizor colosal, ne 
studiază, ne urmărește, ne provoacă experimental... Nu 
mă refer la faptul că uneori ni se încurcă firele, frec- 
vențele, că au loc, fără nici un motiv tehnic, inteligi- 
bil, suspansuri, pauze și blocaje bizare în întregul nos- 
iru aparataj ; nici la fenomenul, cunoscut de toţi co- 
legii mei de specialitate, prin care se şterg benzi de 
magnetofon, se voalează fotografii, xerograme, primin- 
du-se mesaje confuze, absurde, dar toate în cheia ci- 
frului nostru ultrasecret : toate acestea sunt, să zicem, 
cuantumul de dezordine ce apare oriunde se adună pe 
un Spațiu prea mic un cumul prea mare de informaţii 
și decizii. Și automatele din abatoare sau din fabricile 
de conserve cunosc asemenea mistice intervenții. Eu aș 
dori să vă spun altceva: că simt prezenţa difuză, te- 
ribilă, şireată, dar finalistă, a Spiritului, a Ideii hegeli- 
ene, Îi spun așa fiindcă îmi place să cred că întreg a- 
cest secol de jalnică antifilosojie nu este decit o răz- 
bunare hegeliană, o lecţie și o pedeapsă prin care un 
adevărat geniu în metafizică și logică demonstrează, 
prin popoare și istorie, că Ideea este cea care organi- 
zează Materia (și chiar pe materialiști), în vederea a- 
jungerii la libertate si la spiritul acela universal. În- 
tr-un anume fel, omenirea a ajuns propriul său cobai, 
istoria nu este decît un simplu experiment dialectic, 
crimele și minciunile folosite sunt reactivii și cataliza- 
torii necesari, cele două mari puteri nu sunt decit o 
teză în faţa unei antiteze. Noi facem și dregem, ne con- 
siderăm demiurgi și teocizi, cînd de fapt nu suntem de- 
cât o jalnică etapă dintr-o parabolă morală ce ni se de- 
sen-animează sub ochi, fără să o înţelegem. Din tot a- 
cest film sau comedie tragic-ridicolă — după un sce- 
nariu scris de Altcineva, în Altă parte —noiar fi tre- 
buit să învăţăm băbește că nu se poate o omenire fără 
adevăr și un minimum de libertate, că dragostea e for- 
ta ce mînă stelele şi apropie pe oameni, că din clipa 
în care încălcăm legea morală din noi, imperativul di- 
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vin și demofilia prin dreptate şi egalitate (ca principii 
Spre care să tindem mereu), atunci Cineva, din Meta- 
centrala lumii, se supără, ne retrage investiţiile, ne i- 
zolează și ne împinge spre întuneric şi dispariție... 

'rămîntam în palme cîteva fire de izmă creață : ca- 
prele, dindu-și seama că suntem total inofensivi, s-au 
apropiat și S-au așezat să rumege nu departe de noi: 
simţeam răcoarea dulce a pămîntului, bucuria de pri- 
măvară a ierburilor: auzeam de dinăuntru un concert 
pentru violoncel şi orchestră, pentru filosofie şi isto- 
rie. Nu voiam să-mi întrerup studentul : nu la îndoielile 
mele răspundea el acum. 


— Desigur, simt în ochii dumneavoastră întrebarea : 
„dar ce cauţi tu, Winter, pe galera asta?“ That is the 
question, Iubite domnule profesor doctor Desiderius 
Candid, prin voia zeilor şi a stăpînilor lor mandatari, 
eu, la ora asta, nu sunt decît un modest laborant care 
urmărește şi studiază tehnic gradul de lașizare, latroni- 
zare, înfricare, descurajare și prostire în masă ştiinţific 
antecalculatlă a acestui popor condamnat la lentă, dar 
sigură pieire. Altfel aş fi un simplu inginer, fac ce fac 
toți inginerii din această nebună civilizație. Un politi- 
cian îmi dă ordine să caut, să inventez, să aplic: un 
politruc și un militar iau rezultatele inteligenţei mele și 
fac cu ele ce vor. Trăim într-o lume schizofrenică, 
maniacală : știința nu mai e de mult în serviciul natu- 
rii sau al omului: în această split society, diferenţa în- 
tre cultură și societate s-a șters demult. La lecţiile dum- 
neavoastră, mi-a plăcut să aud că în cultura tînără a 
germanilor și în cea și mai tînără a valahilor se face 
o diferență — total antilațină și antislavonă — între 
cultură și civilizaţie, Civilizaţia, Sspuneaţi dumneavoas- 
tră (citîndu-i, probabil, pe Frobenius. Spengler, Blaga), 
ar fi summa valorilor și bunurilor obținute de om în 
lupta sa cu mediul înconjurător — în timp ce cultura ar 
fi summa valorilor şi bunurilor create de om prin lupta 
sa interioară cu sine însuși. Frumos, clasic, totul sună 
ca o romamță de pe vremea bunicilor noastre. Astăzi, 
la noi cel puţin, întreaga cultură și civilizaţie s-au con- 
fundat, sințetizîndu-se într-un singur concept: cel de 
politică. Acesta, credeţi-mă, este nici mai mult şi nici 
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mai puţin decît summa mijloacelor teoretice şi practice 
prin care omul poate sä distrugă tot ce a adăugat Na- 
turii și tot ce a creat prin și pentru sufletul său. Ma- 
muta stultitiae, Sollen-ul paranoic, imperativul catego- 
ric al tuturor efemerelor dictaturi salvamunde — ia- 
tă politica, această curvă cu care suntem căsătoriți, 
după ce ne-am gonit din casă religia și filosofia întru 
care ne-am născut şi am ajuns oameni-oameni, Îmi de- 
test și îmi ador meseria, cu o mînă ajut crima ce se 
pregătește, cu cealaită scriu scrisori către bunul Dum- 
nezeu, Eu nu bat, nu ucid, nu anchetez: pregătesc doar 
materialeie anexe. Ce este orice observaţie științifică 2 
O pîndă continuă. Ce este orice experiment științific ? 
Un secret obţinut prin torturarea barbară a subiectului 
“< sau obiectului cercetat. Cobaii, iepurii, atomii Și celu- 
lele biosului încep să se revolte: natura e obligată să 
se apere de oamenii de știință, aceștia nefiind decit a- 
vangarda morţii ce urmează, Numai în cazul Naturii, 
Verteidigung este într-adevăr Angrili. Naturgeschichte 
a devenit Weltgeschichte, și Weltgeschichte, o spune 
Hegel însuși, este Weltgerichte. Acum pindit este omul 
și torturată ştiinţific a ajuns conștiința lui. Cred că 
900%% din toate marile invenţii ale secolului nostru ser- 
vesc fie la spionarea reciprocă, fie la un viitor holo- 
caust, în care, conform unei raţiuni apocaliptice, omul, 
ca fostă ființă cu har și acces la graţie, să poată fi e- 
liminat, ca un cobai rebutat şi incurabil infectat... Mi-a 
fost dat să aud nu o dată în jurul meu argumente de 
felul următor: „bătaia e o metodă științifică verificată, 
primitivă, dar foarte eficace, crima e un simplu mijloc 
de a elimina riscurile viitoare. Așa cum există un cuan- 
. tum de accidente rutiere, de oameni uciși de mașini, 
așa e normal să existe și un număr de accidente juri- 
dice, de oameni uciși nu de o mașină, ci de un aparat, 
Între un șofer beat de alcool, viteză sau disperare și 
un colonel beat de putere şi vanitate nu există decit o 
diferență de vagă nuanţă...” Ce ziceţi ? g 

Nu i-aan răspuns. Diferenţa ar fi între faptul că un 
șofer răspunde cu câpul în faţa legilor, pe cînd colo- 
nelul... Mă mulțurmii să-i arăt ghipsul de la mînă și cî- 
teva vinătăi ce le mai simțeam pe gitul meu. 


77 


Rae Stiu, îmi spuse Winter... Pentru asta am dorit să 
vă vorbesc, Și să vă ajut, Stiu că argumentele me 
sunt teribil de asemănătoare cu cele ale doctorilor fas- 
o care au acceptat, în numele științei, să lucreze, 
xperimentînd asupra deținuților vii din lagărele de ex- 
terminare, Lumea întreagă e un imens lagăr în care 
Aaaa se experimentează, politic și militar, dis- 
E sau parțială. Amputarea e admisă, ca 
i „i Car, oare, moartea nu e și ea o totală am- 
putare ? Tatăl Meu a fost un notoriu cărturar saxon 
antifascist, antihitlerist ; eu, în tinereţile mele aun 
e dumneavoastră, am fost un brav antistalinist, un de- 
a și „protestant : teză, antiteză, sinteză 
Poția mea este evreică, m-am simţit totdeauna vinovat fat 
de apa am ușurat plecarea multora, Soţia mea e deja 
. pct la sora ei mai mică. Cu amîndoi copiii 
mel. Eu Sunt încolţiţ, de trei zile am înaintat cerarea 
ca de piecare definitivă. Dar am înaintat-o la Înalta 
i a în Isarlik : de-acum, sunt în afara legii. E 
Sp misti o chestie de zile Sau ore pină cînd voi fi chemat 
2: mi se repete, urlînd, că deţin grave secrete de stat. 
Har am luat măsuri, mașina asta frumoasă şi nouă nu 
mai e a mea, poate că e preţul trecerii mele spre Oc- 
cident... Spre acel Occident de la care toată lumea as- 
teaptă o minune, neștiind că el însuși este un provizo- 
rat întimplător, amăgitor și în criză, Șomajul, droqu- 
rile, deruta ideologică, vacuumu] moral, lipsa totala de 
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un fe! 
din Apus (credeţi-mă, vorbesc în cunoștință o 
pierzînd total încrederea în familie, școală Mer. 
societate, trăieşte reversul medaliei: un fe] 'de scîrbă 
Și gol al existenţei, o panică a neantului în faţa iia 
mărilor, poluării, anarhiilor de tot felul... În au cca 
cut, Yolanda, sora ludithei, și-a pierdut unicul fiu. Pe 
Giinther. Elev inteligent și pur, frumos ca un înger și 
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inuit ca un damnat. Nu împlinise șaisprezece ani. 
ntr-o seară a luat-o de mînă pe „prietena“ lui, o Íe- 
ioară din grupul lor, de aceeași virstă cu el și, împroe- 
ună, fără frică sau ezitare, s-au aruncat de la etajul 
ece al unei clădiri. Nedrogaţi fiind — copii de fami- 
ji bune, cu părinţi avuţi, cu camere separate, pline de 
muzică disperată și de lecturi S. F. Günther i-a scris 
doar mamei sale (pe tatăl său, profesor de fizică, îl dis- 


“preţuia, numindu-l „un sclav al crimei“), pe reversul 


unei recipise de curăţătorie:; „Vă iert, Mutti. Murira 
ca să vă arătăm cîtă scirbă ne faceţi. Daţi-vă conștiin- 
tele la curăţat. Așa cum sunteţi acum, mirosiţi deja a 
cadavre uralo-atlantice !“ 

— Groaznic. Stupid și groaznic. 

— Îndurăm ceea ce singuri, cu mîna noastră, ne-am 
făcut-o, Dar copiii noștri — neputincioşi în fața ideo- 
logiilor ce-i iau în stăpinire, neputincioși în fața proble- 
melor acestei lumi pornite să se arunce în moarte de 
la etajul ultim al civilizaţiei sale — stau derutaţi, ne- 
vrozaţi, hipnotizaţi. Nu au decit două drumuri: ori se 
pustiesc interior, devenind licheie STAS și soldaţi ro- 
botizaţi, ori refuză societatea, scufundindu-se în alcool, 
drog, anarhie sau mistică parareligioasă... 

— Atunci de ce pleci? 

— Nu plec: fug. Mă simt gonit de aici cu un picior 
în spate. Strămoșii mei au sosit în Silvania prin seco- 
lele XIH—XIII, Au clădit cetăţi, au lost niște meștesu- 
gari şi ţărani harnici, plasați între imperii războinice. 
Nu au dat soldaţi, nu s-au amestecati în politică: au 
ținut cumpăna între turci și unguri, habsburgi și turci, 
mai tirziu între valahii majoritari, dar „toleraţi“, și un- 
qurii nobilitari și protestanți. Strămoșii tatălui meu au 
înființat prima tipografie de pe aceste meleaguri: pri- 
ma Carte de rogaciuni în limba autohtonilor, cu litere 
slavone, s-a tipărit de către strămoșii mei. Prima fa- 
brică de hirtie am. construit-o tot noi. Nu am fost un 
factor de mare cultură, dar am fost și am rămas o et- 
nie civilizatoare prin excelenţă. Nu am avut universi- 
täti, dar am avut şcoli, am tipărit cărți, am întărit ce- 
tățile şi satele noastre independente, am adus orga în 
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bisericile noastre. Nu am purtat arme, nu am suportat 
o nobilime, Burgurile noastre au fost feudale, dar bur- 
yheze : conduse de un sfat ales și întreţinute de bresle 
ineșteșugărești. Am rezistat cu greu ispitelor germani- 
zante ale Sfintului imperiu habsburgic, trecînd la pro- 
testantism. Am rezistat şi ispitelor principilor unguri 
Sau valahi, arătîndu-le cartea drepturilor acordată nouă 
de regii unguri, Geza și Andrei al II-lea, atunci cînd 
ne-au chemat să apărăm colțul Carpaţilor. Între cele 
două războaie — ca un semn de înțelegere și concesie 
— regii voştri nemți ne-au dat voie să facem armata 
în regimul „călărași cu schimbul”, adică trei luni in- 
strucţie formală plus o „taxă de cal" ce ne scutea de 
serviciul de cazarmă și de concentrări. Ne-am împăcat 
excelent, bucurîndu-ne de toate libertăţile : noi eram 
mîndri de cetăţile, gospodăriile, manufacturile și fabri- 
cile noastre — voi veneați dintr-un complit ev mediu 
de șerbie şi iobăgie însîngerată, cu o limbă proaspătă 
Și un folclor teribil, cu o poftă de intrare în Europa 
de-a dreptul copleșitoare. În Silvania, poarta asta spre 
civilizație occidentală, prin agricultură și industrii mici 
doar foarte rentabile, am fost noi. În timp ce intelec- 
tualitatea vechiului regat se îndrepta spre spiritul fran- 
cez sau italian, cărturarii voştri silvani, prin noi, au 
iuat contact cu spiritul luminismului și cu Sturm und 
Drang-ul Germaniei şi Austriei. Ceva fundamental ne 
unea: noi eram marginalii Europei germane, voi eraţi 
marginalii Europei latine... Limba noastră este mai a- 
proape de cea engleză decît de cea germană, regiunea 


din care am venit — nordul Germaniei, Luxemburg, 
Holstein — fusese și baza de plecare a expediției sa- 
xone a lui Wilhelm Cuceritorul. Tatăl meu — pe care 
l-aţi cunoscut bine ~, CU oarecare umor istoric, în tim- 


pul războiului, zicea : „noi, saxonii din Silvania, sun- 
tem aşezaţi sufleteste între angqlosaxonii care se apără 
și teufelsaxonii care atacă... ! -——” Suntem singura etnie 
germană veche care ne-am păstrat portul, araiul şi o- 
biceiurile de la începutul acestui mileniu. Secolul ul- 
tim ne-a obligat să facem politică -- și politica noas- 
tră a fost o nenorocire, un dezastru. Da altfel și azi, în 
Apus, am auzit vorba asta : „dacă pe vremuri bunul 
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Dumnezeu a creat armata italiană ca să aibă și bieții 
austrieci pe cine bate, mai nou, tot bunul Dumnezeu a 
creat diplomația americană ca să aibă și nemţii de azi 
pe cine concura în gafe și confuzii !“... Sașii ȘI șvabii 
nu pleacă de aici: ei fug din fața unei barbarii moder- 
ne pe care nu o înțeleg și în care nu văd decit o for- 
mă perfidä de sclavagism feudal de tip turcesc sau Tu- 
sesc. Cei care au pornit cu acest fluviu al disperării 
— coboară un ghețar, lavinele sunt împinse spre mar- 
gini — nu mai găsesc în țara lor de baştină nici lim- 
ba lor maternă, nici traiul lor comunitar, nici spiritul 
mindriei morale și economice a Dorfului și Burgului 
pe care, la cel mai înalt nivel est-european, l-au pre- 
dat unor coloniști ţigani, lumpenvagabonzilor adunaţi 
de la marginea satelor şi orașelor industriale socialis- 
te.. Am fost în Federala Germană, am cunoscut direct 
tragica tristeţe a dezrădăcinării celor din neamul meu. 
Cei șapte sau opt sute de ani petrecuţi într-un anume 
peisaj sufletesc, spiritual, nu se pot şterge cu una, cu 
două. Exilul, pentru niște ţărani şi orășeni saxoni, nu 
e o simplă transhumanță, ci o operaţie chirurgicală du- 
reroasă și lungă, tăcută fără anestezic: un fel de am- 
putare silnică a spaţiului şi timpului interior, o muta- 
ție ontologică din stabilitate și rost în nomadismul in- 
dustrial, dispersarea matricii comunitare în melting- 
pot-ul nediferenţiat al unui stat german. hibrid şi nesi- 
gur. Acolo se adună de sărbători, : enind de la mari 
distanţe : nu mai vorbesc săsește — nu că au mitat, dar 
limba asta îi doare, copiii lor nu o mai cunosc — ca 
să se simtă solidari și aproape, se îmbată cu îmică, cu 
vin de Tirnave, plîng apoi și cîntă doine ciobănești... 
Germania de astăzi nu are nimic cu Germania din vi- 
sele noastre... Se pare că sub ruinele celui de-al doilea 
război mondial s-a fost îngropat şi rostul spiritual al 
spiritului german ca Spirit, și nu ca populaţie, întindere, 
economie... A 
— Frate Winter, strămoșii mamei mele au venit în 
Banat pe vremea Mariei Tereza, din Boemia : Germania 
ar fi şi pentru mine un fel de mătușă. Sau mamă vi- 
tregqă, Ce zici? 
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“= Nu am cunoscut acest amănunt din originea dum- 
noavoasträ foarte sănătoasă... Cum vă spuneam pe vre- 
mea tatălui meu —- care definea Europa ca un fel de 
Silvanie in care trei mari seminţii, latinii, germanii şi 
slavii trebuie să se unească şi să se completeze reci- 
proc — consideram, pe linia total antinaţionalisţă a cla- 
sicilor romantismului german, că această tinără culturii 
care a dat filosofiei şi literelor, artelor ṣi muzicii cite- 
va genii universale, are misiunea divină de a împăca 
din mijlocul geografic unde a fost așezată de bunul 
Dumnezeu, latinitatea cu lumea slavonă, nordul cu su- 
dul, catolicismul cu protestantismul, spiritul cartezian 
cu spiritul faustic, empirismul anglo-saxon cu liberalis- 
mul anarhic și dogmatic italo-hispanic. Politica ne-a 
timpii, naționalismul ne-a îmbătat, totalitarismul ne-a 
orbit. Am pierdut două războaie mondiale și purtăm pe 
conștiință întreaga împărţire a lumii de astăzi. Ne-am 
pocăit, ne-am pus cenușă-n cap, umblăm în virful pi- 
cioarelor ca să nu trezim memoria popoareior mici sau 
mari. Acum —— îmi spuneau mie niște confrați ai mei 
din München și Freiburg— germanii de azi sunt nişte 
evrei fără umor, niște americani din fiori, niste foşti 
ostrogoți porniţi pe căpătuială și lux. O vinovăţie fun- 
ciară îi imobilizează, se avîntă în muncă și afaceri ca 
să uite, ca să se justifice. În afară. Din severa discipli- 
nă prusacă, militărească, au trecut direct într-o absur- 
dă ȘI potrivnică antiautorităre Pädagogik, creînd o scoa- 
lă din care nu ies niște cetăţeni liberi și democrați şi 
nici tineri umanizaţi prin umanism benevol: nu! Ies 
niște uriași sănătoși, semiluminați, care, după ce fac, 
liber şi ieftin, înconjurul turistic al humii și, tot liber 

Și foarte ieftin, înconjurul sexului lor eliberat, devin 
majoritatea, candidați la derută, anarhie și un fe! de 
sinucidere în mediocritatea de consum și consumație | 
De Germania Borusă nu vă spun nimic: am fost si a- 
colo. Această Germanie, cap de pod asiatic, a fost cre- 
aţă de istorie spre a dovedi naivilor și prostiilor din lu- 
mea întreagă elementarul, dar cumplitul adevăr că sta- 
linizarea prinde chiar și la cele mai evoluate popoare 
ca rusificarea lentă și lungă nu e un accident, ci o me- 
todă „ştiinţifică“, experimentată și pusă la punct atit 
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în Caucaz, cît și în inima Prusiei lui Kant ṣi Frederic 
cel Mare... Nu pot să uit cum, la una din lecțiile sau 
discuțiile noastre de seminar, ne-aţi povestii că, pe vre- 
mea lui Kant și Fichte, cărțile de filosofie apăreau și 
în broşuri, ca niște foiletoane, pe capitole, cu menţiu- 
nea: „urmarea în numărul viitor“. Și că, în multe din 
orașele electoratelor germane, lumea bună aștepta în 
grupuri, seara, sosirea... poștalionului ce le aducea tean- 
cul de fascicule, de pildă cu Critica oricărei revelații de 
Fichte. Așteptau, discutind cu frenezie și patos, să va- 
dă cum va rezolva filosoful din Iena sau Königsberg 
antinomiile de teoria cunoașterii sau metafizică... Îmi 
vine că pling și să rîd gindindu-mă că aici, în această 
finisterra curopeană, se păstrează încă, la modul cel mai 
autentic, o anume idee romantică despre Franţa (care 
nu mai există așa la ea acasă), și o altă idee, tot ro- 
mantică, despre ce a fost, ce ar fi trebuie să fie Spi- 
ritul german, ca gîndire, limbă, creaţie și mesaj nume- 
nal... Acum, stînd cu dumneavoastră împreună, pe o iar- 
bă valahă, cu picioarele în rîul Vavilonului istoriei, ce 
nu iartă nimic și pe nimeni, meditaţiile mele toate — 
cele din timpul liber, antiingineresc — se învîrt tot în 
jurul ideii de Revelaţie. Offenbarung. Catolicii scolas- 
tici susțineau revelația naturală (cea care reiese din mi- 
nunile Creaţiunii) și revelaţia supranaturală (cea pe 
care Dumnezeu, sub formă de Spirit sau Graţie, ca pe 
o lumină de sus, ne-o trimite în clipele sfinte): la a- 
cestea, protestanții mei evanghelici au adăugat revela- 
ţia prin lecturarea intensă și arzătoare a Bibliei. Eu cred 
— date fiind cele ce se întîmplă în lume — că va tre- 
bui să admitem și revelaţiile de tip mozaic și islamic + 
adică revelaţiile oferite de evenimente, istorie, revolu- 
ţii și războaie. Deschid ochii mari, mă cutremur și mă 
întorc la formula hegeliană în care cred ca în Hristos: 
Weltgeschichte ist Weltgerichie !". Are loc pregătirea 
metafizică a unui proces divin, intentat împotriva unei 
omeniri stupide și criminale. Dosarul se umple de mär- 
turii, soarta fiecăruia din noialcătuiește cîte o foaie din 
actele procuraturii transcendentale, indiferent dacă vom 
servi ca martori ai apărării sau ai acuzării. Sau ca sim- 
ple victime nevinovate. 
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-= Nu cred că e chiar indiferent ce fel de martor 
ești |... Personal, iubite coleg, sper să fiu citat ca vic- 
timă şi nu ca aparatcic represiv, 

— Linişte, domnule profesor : linişte, memorie și lu- 
ciditate, Volens-nolens, ne scăldăm în apele aceluiași 
fluviu murdar. Ca foşti filosofi de profesie, trebuie să 
ne recunoaștem ratarea. Nu a noastră numai, ci chiar 
a disciplinelor academice cărora le-am închinat anii şi 
conștiințele noastre curate și tinere. Priviţi peste harta 
gindirii europene de astăzi, nu se poate să nu excla- 
maţi, asemenea profeților din Babilon: „Adio, filoso- 
lie! Adio, rațiune Și meditaţie: au murit marile siste- 
me, nu se mai nasc mari gînditori 1“... Suntem după po- 
top. La modă acum, în tot Occidentul, chiar și la ger- 
manii păţiți sunt profesorii sterili $ sceptici, politologii 
solişti, capabili să treacă, nonșalant și cu tupeu, dintr-o 
extremă în alta. Lichele cu bibliografie la zi, căcănari 
deștepţi, histrioni ai soiismelor de tot felul. Maniaci ai 
răz-gindirii, gîndacii de bucătărie  scăpaţi de seismul 
Yalta, cameleonii existențialiști ai fundului în mai mul- 
te luntri eventuale. Curvele din acest bordel de dieux 
care este Europa politică de azi nu vor să afle şi să 
afirme că axa lumii şi luminii trece prin șira spinării 
care nu e nici de dreapta și nici de stînga : în secolele 
XVII, XVIII şi chiar XIX, gîndirea filosofică devansa 
Societatea și istoria, mergea în frunte, arătînd drumul 
sau drumurile, Astăzi ginditorii, chiar și cei mai serioşi 
și cinstiţi, sosesc cu luciditatea și melancolia lor la că- 
pătiiul unui muribînd : vin în ceasul de pe urmă, vin 
să ne spună frumos Şi clar că nu mai există nici o sps- 
ranță, nici un rost, nici o valoare nemuritoare ; că totul 
e Absurd, că suntem drumul cel mai scurt și mai cre- 
tin dintre două neanturi, unul din care nu știm de ce am 
apărut și altul în care nu știm cum vom dispărea. În 
loc să ne mîngiie sau să ne încurajeze, ne demonstrează 
logic, poetic, magic faptul că, din păcaie, Marx a gre- 
şit, Lenin a exagerat, cerul e gol și Hristos nu a fost 
decit un biet iudeu nenorocit, total lipsit de umor și 
simț politic... 

— Domnule Winter, eu zic să lăsăm Galileea. Să ne 


. 


întoarcem la oile şi cfinii noștri. În ceea ce privește 
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filosofia europeană de astăzi, cred că putem fi de ace- 
eaşi părere : mai ales că nu o cunoşteam decît din au- 
zite și prin intermediari. M-ar interesa mai degrabă pă- 
rerea ce o ai, ca tehnician al temutei noastre agii, de- 
spre instituţia ce o deservești..,. Dacă noi, știind că Bur- 
ra şi Marin, la ora asia, sunt bătuţi măr pentru ca eu 
şi Olimpia să fim speriaţi de moarte, atunci, vorbind 
noi în general despre generalităţile Abendlandurilor, nu 


-~ facem decît să-i imităm pe filosofii ce-și bat joc de ghi- 


nionul nostru geografic și istoric. În consecinţă, fă-mi 
favoarea și-mi spune ce crezi despre berzele albastre ce 
păzesc imensa noastră leprozoric neolurcă. 

— Domnule profesor, nimeni nu va putea pătrunde 
vreodată toate tainele acestei mistice instituții. Ea este 
vecină, la extreme, atit cu Diavolul, cît și cu bunul Dum- 
nezeu, Așa cum văd și înțeleg eu lucrurile, din lăuntrul 
strimt în care lucrez, eu consider agia ca o contrerie 
monahal — un fel de templieri sau ioaniţi — în sluj- 
ba unei fanatice religii atee, dar cu foarte mulţi sfinți 
și dumnezei mărunți și de conjunctură. Cine intră nu 
mai poate să iasă, cine e prins cu un deget își va oferi 
singur, mai tîrziu, și mîna, și soția, și copiii. Este vorba 
de o stare de posesiune ce nu poate fi explicată raţio- 
nal. Cei tineri recrutaţi trăiesc doi-trei ani de iluzii și 
crize : speră să-şi facă cinstit datoria, dar să rămînă 
buni patrioţi și foarte buni fii, soți și taţi. Nu se poa- 
te! Încet-încet, prin firea magică, hipnotică, demonică 
a situaţiilor, se divizează în trei categorii foarte distinc- 
te: apterii sau pinguinii, cei cărora li s-au atrofiat sau 
tăiat numai aripile, eunucii, cei care sunt ostatici prin 
esenţialul lor, și rurii. Vă explic imediat. Nu eu am in- 
ventat acest termen. el derivă din R. U. R. (Rational 
Universal Robot), fiind titlul şi tema unei piese ştiin- 
țifico-fantastice scrise de un ceh, pe nume Karel Capek. 
Ei bine, rurii, circa 30% din efectivele noastre, repre- 
zintă, din punct de vedere moral și psihologic, tot ce 
poate îi mai crud, nemilos, inuman din cîte au visat u- 
topiștii de altădată. Eu cred că e vorba deo specie to- 
tal nouă, de un salt calitativ cu semnul minus în ca- 
drul speciei noastre. După marile epurări și procese din 
capitala Sublimei Porţi, după oceanul de crime săvirși- 
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le în lagărele de exterminare fasciste, după imensele 
marce de represiune ce au urmat după ultimul război, 
nu se poate să nu ne giîndim că ar fi cazul să ne schim- 
bam radical tot ce știm despre om și condiţia sa, în ca- 
drul psihologiilor şi  sociologiilor clasice. Rurii sunt 
soldaţii fanatici ai unui absurd ce se lipsește de justi- 
ficări : puterea, la ei, e un fel de orbire, surzire, cas- 
trare mintală; un adevărat rur, chiar dacă ajunge în- 
tr-o mînăstire franciscană, nu mai poate fi recuperat 
nicicum. Armata din care fac ei parte nu va da nici- 
odată o luptă pe față, de aceea nici nu pot pierde. De 
altfel, imaginaţi-vă, domnule profesor, o instituție ai că- 
rei membri nu se tem de absolut nimeni și nu răspund 
niciodată în fața legilor sau a poporului : nici de divan 
nu se tem (puterea divanului derivă din ei, și nu invers), 
nici de posteritate: se tem doar între ei, conform stu- 
tutului oricărei societăţi crude și secrete, în care, in 
mod obligatoriu, fiecare e suspectat și fiecare suspec- 
iează la rîndul său: fiecare răspîndește frica, fiind ei! 
însuși înfricat, comite crima neștiindu-se precis nicio- 
dată dacă el, autorul, este o victimă sau numai un cà- 
lău de serviciu, de specială încredere a superiorilor săi. 
O singură lege mi se pare că trebuie s-o reținem noi, 
amindoi, acum : și anume că această teribilă instituţie, 
compusă din diferite grade de posedaţi, se conformea- 
ză unui principiu hamurabian ce sună cam așa: „la noi, 
nimic și nimeni nu e iertat sau uitat!” 
— Deci Tutilă Unu și Osmanescu ar fi niște ruri? 
— Tutilă Unu este un super-rur, un ideolog-șef al 
rurismului, dacă ne putem exprima astfel. Osmanescu 
nu e decît un biet eunuc, fără nici o șansă de deveni- 
re. Fiindcă trebuie să știți: un bun cîine de vinătoare 
sau urmărire este rezultatul unei rase și al unui dresaj 
adecvat; un rur este un miracol. El se revelează, se de- 
velopează, se schimbă la faţă și la suflet într-o singu- 
ră clipă, săltîndu-se singur dintr-o specie în alta. Nu-mi 
pot imagina cum — dintr-un popor atît de bleg, de blind şi 
milos — se pot naște niște torţionari de o perfecţiune a- 
propiată de cristal sau tigru. Cîmpul puterii își are sur- 
prizele sale. Fiara din om nu a pierit: din contră, a 
luat diferite forme, mult mai reușite fizic și psihic și 
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“An plus, multilateral sofisticate. Răul e creator, are fan- 
- tezie, spirit de invenție și chiar geniu în metodologia 
“sa. Fiind climat, mijloc și scop, avind la îndemină și la 


longue durée, precum și totalitatea aparatajelor tehni- 
ce și a mass-mediilor monopolizate, cei care sunt în ser- 
viciul său nu trebuie să se grăbească, să poata concepe 
planuri psihologice pe decenii înainte, putînd lucra făra 
frică sub nasul Europei, folosind chiar din plin toată ima- 
ginația sadică şi criminalistică din filmele, romanele de 
spionaj și groază cu care e împănată piaţa cititorului me- 
diocru din întreaga lume capitalistă. Eu sunt convins cu 
la academiile de spionaj din Caucaz sau Urali se ride 
cu hohote cînd se citesc serialele, să zicem, de tipui 
James Bond. Se ride — dar se și fişează orice inovaţie, 
idee, metodă sau gadget nou. Democraţiiie își au meri- 
tele lor necontestate, legate de pace, producție, efica- 
citate, libertăţi civile: dar suferă de trei uriaşe detec- 
te, și anume: sunt incapabile de iniţiativă și agresivi- 
tate directă, se dovedesc a fi total neputincioase în fa- 
ta spionajului și atentatelor străine și, ceea ce eu cred 
a fi mai grav, aceste state democrate, în frunte cu Sta- 
tele Unite ale Americii, sunt de-a dreptul îmbibate de 
literatura (foarte citită, distractivă, de amuzament şi 
deconectare) alcătuită din milioanele de romane poli- 
tiste, de spionaj, de crimă și aventură în slujba crimei : 
se creează astfel, în propriul popor, frica inconștientă 
față de imensa putere și cruzime a inamicului, se naște 
în unii indivizi, mai slabi de înger, dorinţa de a încerca 
aventura vieţii de spion pe cont propriu și contra pro- 
priei patrii și, mai ales, are loc, pe nesimţite și în ma- 
să, dizolvarea distanţei morale ce desparte cele două 
tabere și cauze, în aceste literaturi nediscutîndu-se de- 
loc idei și filosofii, ci arătindu-se doar metode de luptă, 
torționare, tragere pe sfoară, crime făcute cu sînge re- 
ce. Or, din acest punct de vedere, distanţa dintre O ca- 
uză bună și una rea dispare, se relativizează... 

— Mă tem, dragă Winter, că ai foarte mare drepta- 
te... Mă gîndesc și la efectul de şoc paradoxal : adică, la 
frecventele cazuri în care, după ce s-au citit un milion 
de romane de spionaj hiperinteligent, marele. public ci- 
ttor află deodată, din ziare și radio, că, de pildă, în fa- 
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milia regală engleză a fost descoperit un spion sovie- 
tic care acţiona de peste zece ani, că adjunctul forțe- 
lor armate din RFG ar Îi suspectat de, în Slirșit, izbuc- 
neşte și scandalul prin care se descoperă că şeful cifru- 
iuj din Pentagon, impreună cu nevasta şi fiul său, lu- 
cra, în pace şi onor, pentru serviciul secret al inami- 
cului,,. de cincisprezece ani, în mod gratuit mulțumin- 
du-se Cu leafa în dolari ce le-o servea exact statul pe care-i 
trădau, fără să aibă nici cea mai mică convingere, ideologie 
Sau ură de clasă... Șocul unei asemenea idioţii nu mai e 
literatură, e război psihologic cîștigat, și nu m-aș mi- 
ra să allu într-o zi că toate sau majoritatea acestor edi- 
turi de romane-fluviu de spionaj și luptă antidrog şi 
R iie să fie discret finanțate în ruble converti- 
ile.. 

— Nu știu. V-am transmis toate aceste pesimiste 
observaţii ale mele numai şi numai fiindcă eu însumi 
mă gasesc într-o situaţie grea și fiindcă, spunîndu-mi-le 
tare, aplic de fapt metoda mea personală prin care lupt 
din Ydsputeri spre a putea rămîne un simplu apter, o 
biată ginganie electronistă, rătăcită în cușca unor de- 
moni atotputernici și fără milă, Dar, dincolo de acest 
clasament tipologic, fatal în orice instituţie închisă, cre- 
deți-mă, agia noastră este un mimister foarte eficace 
harnic ȘI punctual, în care se ride și se glumește fiind 
posibile prietenii și camaraderii de bună calitate. La noi 
e cald, e bine : avem mîncare și băutură, avem şi femei 
și maşini, ni se oferă cele mai bune locuinţe, soțiile şi 
copi noștri au viitorul asigurat, ni se oferă cea mai 
pașnică şi fără de griji retragere în pensie sau moarte... 

— Mmmda ! Noi, în pușcărie, îi clasificam tot în trei 
categorii, dar altfel: în birocraţi, brute simple și că- 
lăi. Desigur, astăzi văd această malefică raritate în mod 
Spectral „destăcută în elementele sale teofanice sau de- 
monologice.., Am trecut prea ușor peste fenomenul Jn- 
chiziției, al vînătorilor de vrăjitoare, al camerelor de 
tortură din castelele medievale. Religia poate deveni 
criminală în clipa în care fanatismul o transformă în 
politică și agresiune fizică sau sufletească... Dar faptul 
că se pot naște monștri morali dintr-o simplă eprubetă 
è puterii totalitare mă obligă să mă gîndesc la un fel 
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de clonare a răului, la o teratogeneză sau teratologie 
mistică, demoniacă : mai ales că monstruozitalea celor 
pe care i-am cunoscut nu era fizică, ci pur suiletească, 
sadică, la maximum conștientă social, deși la maximum 
inconștientă metafizic. Natura — sau cîmpul acesta al 
puterii nelimitate — creează minuni : această nouă specie 
de hominieni, care astăzi bat în numele unui dictator, 
miine ucigind în numele contrariului acestuia, azi sunt 
în siajba dictaturii proletariatului, miine doar în sluj- 
„ba dictatorului ce şterge pînă şi cuvintul „proletar“, 
„avînd dreptul de „veto“ la orice dosar, avansare, pasa- 
port, angajare în serviciu — ei bine, nu se poate ca 
„această categorie de antropoizi să nu sufere pe unde- 
va, adînc de tot, trebuind să plăteasca impozitul biolo- 
-gic şi moral pentru favorul de a fi o nouă specie. Nu 
“crezi ? 

—- Fără îndoială. La începuturi —- pe vremea lui 
Troțki și Dzerjinski — ei derivau din puterea revoluției : 
"astăzi, întreaga putere politică derivă din ei: agia este 
instituţia mistică ce face legătura între divan Și popor, 
izolînd și păzind atit pe îndivăniţi, cît mai ales pe po- 
poreni. Consider -— ca un observator neimplicat direct 
— că au loc, într-adevăr, anumite bizare fenomene, niş- 
„te indirecte — cum ziceți dumneavoastră — „impozite”, 
„ce se plătesc statistic de către băieţii noștri. Nu mă re- 
fer la atrofierea afectivă: ea e generală azi în rîndul 
tineretului: li se cer întruna, pe toate căile de co- 
municare și învățămînt, numai dragoste, jertfă, eroism, 
încredere oarbă în cîrmaci: e normal să li se extirpe 
din copilărie orice sentiment prin care să poată iubi, 
crede sau dărui, Dar la băieţii noştri această raciare 
afectivă e oarecum cerebrală: ei nu se pot pune în 
situația altora, nu cunosc mila sau căința, sunt inca- 
pabili de a face conexiuni subiective cu legile, cu mo- 
rala sau cu familia din care provin. Eu cred că ajung 
frigizi, incapabili de dragoste, chiar şi actul sexual de- 
venind o simplă onanie în doi. Numărul de impotenți, 
de sadici, de alcoolici-pe-ascuns e la fel de mare ca şi 
la ședințomaniacii din divan. De aici, probabil, numă- 
rul mare de copii mongoloizi, oliqofreni sau handica- 
paţi. Chiar și copiii reușiți fizic se nasc cu o privire spe- 
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ciala, învățătoarele îi depistează din primele zile de 
scoală, Cred sincer, domnule profesor, că legea morali 
din univers e o lege fizică, reală, avîndu-și regulile. 
forța, dar şi șiretenia și răzbunările sale necruțătoare. 
Pe vremea idealismului nostru liberal, îmi aduc amin- 
te, noi consideram trei categorii de oameni ca fiind, 
din punct de vedere ontologic, niște sacrificați: acto- 
rii, călugării și ofițerii... Astăzi, aceștia sunt reabilitaţi : 
ci trebuie să fie înlocuiţi prin apterii, eunucii și rurii 
de care v-am vorbit. Puterea este o radiație, mai perfida 
ȘI mai periculoasă decit cea a uraniului: nu degeaba 
primii șefi au fost vrăjitorii din peșteri. lar puterea po- 
| itică nelimitată, dincolo de implicaţiile sale politico-so- 
ciale, este, cred eu, o gravă abatere de la un princi- 
plu cosmic de echilibru şi geometrie transcendentald, 
Un „nY“ în plus este pe cale să se înscrie în genele cro- 
mozomice ale unei părți bune din omenire. Acest PS d 
duce la cruzime, cinism, crimă, război sfint, dar şi la 
un fel de sinucidere, prin ură și singurătate, prin izo- 
lare de oameni și valori. ` 

-— Domnule Winter, mi se pare ciudat că vorbesii 
de „ei“ de parcă nu ai face corp comun cu pei“! A- 
cest microfon plasat într-o pîine... 

-— Acest microfon e fals. E surd, Și apoi, v-am mai 
spus, ne scăldăm în același fluviu. Iată, se apropie de 
noi acea veste groaznică prin care, de astă dată, eu de- 
vin o victimă și dumneavoastră, fără voie, un martor 
al acuzării mele... Nu vă miraţi: praxisul vieţii m-a 
învățat că prostia, lichelismul și laşitatea nu pot fi izo- 
late ; chiar dacă te închizi în cea mai mîndră din sin- 
qurătățile caracterelor eroice, aerul și apa, pîinea și 
undele herziene vor ajunge, cu timpul, să te cuprind: 
si să te cucerească. Pe dinăuntru, indirect, după decenii 
de igrasie și mucegai ambient... 

Winter rîdea — ce veselie stranie, îmi ziceam — 
arătîndu-mi Oarecum amuzat un jeep militar ce se a- 
propia înce! de noi. 
nn fi vedeţi ? îmi șopti la ureche. Să știți că de as- 
tă dată nu pe dumneavoastră vă caută, ci pe mine. îi 
asteptam oarecum — deși nu credeam că mica mea sur- 
priză, lăsată să explodeze cu întirziere în Isarlîk, va fi 
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descoperită atit de repede. Ori unchiul Sommer, ori 
cu am greșit pe undeva... Aa, aceștia nu sunt ofițeri 
de rang, sunt doar doi bieţi pinguini de margine, Lü- 
saţi-i pe seama mea, nu scoateţi nici o vorbă, îi expe- 
diez repede, Dar mai am timp să vă spun: domnule 
profesor Deziderius Candid, totalitarismele de astăzi 
nu mai sunt de mult fenomene pur istorice: Hitler şi 
Stalin au fost ultimii dictatori din istorie: după ei a 
inceput era cosmică, am ieșit din istorie, din întimpla- 
re şi schimbări, și am intrat în Destinul cel mare. Sun- 
tem în plină glaciațiune, se schimbă polii magnetici, 
are loc o astrofizică și astrochimică schimbare a meta- 
bolismelor de cunoaștere și caracter ale întregii specii 
umane... Lunga durată e o armă mai puternică decit 
orice religie sau ideologie. 

Ne ridicarăm în picioare. Din mașina militarii cobo- 
rră doi indivizi. Nu gorile, mai degrabă doi babuini 
in căutare de lucru. Umorul Olimpiei îmi dădea tircoa- 
ie, Ea i-ar fi caracterizat imediat în felul următor: pri- 
mul, în uniformă, este o simplă gogoașă umilată-n ©- 
tet, celălalt, civilul, o chittea din acelea din care se 
găsesc doar în bufetul gării din Piatra-Olt, Căicau prin 
iarba înaltă, plină de flori a luminișului de parcă ar fi 
fost desculți pe o plajă cu sticle de bere sparte. 

Uniforma cu grad de plutonier-major ne salută în 
silă. Cu vocea impersonală a organelor de control, ne 
ceru actele. Celălalt, civilul, chiftea bunä-n grad, zgir- 
mă dintr-un buzunar un mic aparat fotografic. Winter 
ii făcu semn să stea pe loc: apoi, văzînd că mă reped 
să-mi dau buletinul spre legitimare, mă opri din avînt, 
scoase din buzunarul de la piept un simplu ecuson (cu 
cunqă albastră), îl arătă si întrebă: 

—— Ajunge ? 

Uniforma luă poziţie de drepți şi salută ţipind: 

— Să trăiţi, am înţeles. Dar, adăuqă el cu un ton 
ceva mai pristandic, datoria e datorie. 

Winter nu-l băgă în seamă. Mă luă de braţ și ms 
aranjă să stau pe parbrizul din față al mașinii sale. 
El luă loc simetric cu mine. 

-— Tovarăşe, îi spuse civilului, ai ordin să faci do- 
uă fotografii: una cu noi doi stind de vorbă pe iarbă, 
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alta cu mașina mea, în care să se vadă şi marca, și nu- 
mărul de înregistrare. Iată-ne aranjați aşa cum trebuie: 
vei face o singură fotografie. Economia de peliculă ne 
privește pe amîndoi. 

Tipul păli niţel. Reţinindu-și mînia, încercă să ne 
arate dinții, într-un fel de zîmbet lking-kong. Ne foto- 
grafie cu grijă, îngenunchind. Caprele, speriate, o lua- 
ră la goană prin făget. Plutonierul salută din nou, a- 
poi, militărește strigă către mașina rămasă în șosea. 

— Soldat Candid ! 

„Ulust, trăsnit de surpriză văzui cum din spatele jee- 
puiui se desprinde un fel de Făt-Frumos tuns chilug 
Și cremenit de disciplină. Aducea în mînă o coroană 
mica, sobră: frunze artificiale de lauri, împrejmuind 
Un miez de garoafe roşii de toată splendoarea. Solda- 
tul, descoperit, se opri speriat în fața noastră. Urlă: 
dp trăiţi !“, întinzîndu-ne militărește. coroana funera- 
ră. 

PETI Tovarășe inginer, rosti civilul fotograf, sunteţi 
rugat să daţi această coroană „persoanei“ care merge 
la înmormîntare,. Este din partea... Se opri cu teamă. 
Apoi, arătîndu-ne cele două fîşii de hîrtie creponată, 
se mulțumi să ne spună: scrie aici din partea cui este! 

Mă uiiam în ochii frumoși ai soldatului ce avea a- 
celași nume ca mine. Ca în vis, făcui doi pași spre el 
și preluai coroana pe care o ţinea rigid, de parcă ar 
fi fost o ladă cu explozive. Citii tare dedicaţiile : „Lubi- 
tului nostru unchi Tudor Tutilă — scria pe una din laturi 
— omagiul îndurerat al nepoților săi, Ilie și Grigore“. 
Ă Așezai coroana pe capota mașinii noastre. Winter 
ridea cu lacrimi. Uniforma ne întinse o foaie să o sem- 
năm, Semnarăm amindoi. Îmi făcui cruce. Soldatul Can- 
did își făcu și el. Civilul îl săgetă cu o privire ucigă- 
toare, cel în uniformă căută să-l scuze: 

Pa lertaţi-l, ne spuse, miroase încă a lapte. Lăsaţi, 
că-l dezvăţăm noi și de crucea crucii mamei lui... 

— Să trăiţi, urlă soldatul Candid, vă raportez că am 
avut ordin să fac cruce, De la tovarășul... 

— Gura! Dacă ai avut ordin e în ordine. Fuga marş 
înapoi. | 
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Plutonieru] gogoaşă, împreună cu fotograful cel pa- 
lid, după ce ne salutară regulamentar, fără să ne mai 
spună vreo vorbă, se retraseră şi ei spre jeepul lor. 
Demarară repede, dar în loc s-o ia înapoi, spre Isarlik, 
o luară înainte, în direcția drumului nostru. 

Winter îmi umplu paharul cu suc, mi-l stropi re- 
glementar cu ginul irlandez cuvenit. Priveam amindoi 
coroana mortuară, ştiind cine sunt îndureraţii nepoți 
Ilie şi Grigore. Totul părea a lua aspectul unei farse, 
care începea să ne depășească. 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule coleg, în 
limbajul dumitale codificat? îl intrebai pe studentul 
Winter. 

— Daţi-mi răgazul să mă gindesc, Să analizez... 

— Ce să analizezi? Ce se întîmplă dacă eu refuz 
să duc această coroană? În definitiv, nu sunt nici ţir- 
covnicul şi nici cioclul familiei Tutţilă. 

Nu-mi răspunse. Controlă atent osatura coroanei: 
nu era nimic ascuns în ea. Se uită spre mine, oftă, of- 
tă. Caprele noastre, ieșind din hățișuri, se apropiară căl- 
cînd grațios, fără frică, Ne priviră, ne întrebară. Se li- 
niştiră Le-am mîngiiat cu dragoste: mi se păreau a 
fi trimisele pașnice ale unui zeu Pap care avea şi el 
dreptul să ne verifice înainte de a ne primi în împă- 
Tăţia lui. 

— În ceea ce mă privește, lucrurile îmi par foarte 
clare : dar, în cazul călătoriei dumneavoastră, se pare 
că a intervenit o necunoscută periculoasă. Sommer € 
Doamna Olimpia? Osmanescu ? Nu știu, Adevărul este 
că Tutilă Unu era informat că și doamna Olimpia va 
pleca la această întîlnire cu Moșul ei. Se temea — asta 
c impresia mea — de această întîlnire. Mi-a dat ordin 
s-o împiedic cu orice preț... Dar, trimițind această co- 
roană, toată misiunea mea cade baltă. De ce ? Mai mult, 
sunteți rugat, în calitate de rudă, să depuneţi această 
coroană pe mormîntul unui unchi care s-a sinucis, Și a 
cărui moarte i-a bucurat nespus de mult. De ce vă roagă 
acum pe dumneavoastră și nu pe mine? Ce rost are, 
sau ce ascunde acest gest familial, cînd ordinul de în- 
humare rapidă s-a dat în faţa mea, la telefon !? 
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Imi pierdui răbdarea. Winter mă atrăgea spre o al 
tă dramă, care nu mă interesa. i 
— Iubite colega, îi spusei înțepat şi TiLOS, M-am bu- 
curat să te reintilnesc după atiţia ani; nu m-am bucu- 
rat allind unde şi cam la ce lucrezi. Nu mă amestec in 
ciorba. stăpînirii: eu sunt de partea lui Burra, care a 
fost bătut sub ochii mei, de partea lui Mărin, nepotul 
meu, de partea Moșului, care e stilpul familiei întregi 
Sunt plin de vînătăi, mîna mea stingă — o vezi? — e 
În ghips. Soția mea se apără cu întreaga ei minte şi 
pricepere impotriva unei viituri ce ne ameninţă şi Ca- 
sa, Și liniştea, şi cinstea, și înțelepciunea noastră de 
pesimiști incurabili... Așa încît te rog să mă duci la tin- 
tă, acolo unde trebuia să mă lase „fratele“ meu, sofe- 
rul Burra Brutus. Dacă refuzi, plec pe jos mă li Bsesc 
de mașina dumitale... Am zis! po 
Winter ridică braţele spre cer — apoi mă apucă de 
amindoi umerii : părea disperat, speriat, ochii îi jucau 
în lacrimi. Și totuşi, în culoarea verde a privirii sale, 
citeam un fel de milă și jale neobișnuită. i 
a — Vai, vai, domnule profesor, îl auzii, cum de nu in- 
țelegeţi nicl acum că avem aceeași soartă ? Eu am ve- 
nit la dumneavoastră cu toate cărțile pe faţă: jur pe 
viața copiilor mei. De cînd ați fost pus sub urmărire 
am căutat să fac tot ce se poate ca să vă ajut, Recu- 
nosc: în sinea mea, speram să pun mîna pe O ne- 
legiuire grea, pe o crimä veche, spre a o folosi, la ne- 
voie, ca şantaj, pentru obținerea plecării mele defini- 
tive, Soția mea și cei doi copii ai mei nu sunt în vi- 
zită în Germania, ci au rămas definitiv acolo şi asta 
la ordinul meu... Din ura pe care o declanşa simplul 
nume al soției dumneavoastră am dedus că între ea 
bunicul ei si acest sinucigaș unchi la al cărui mormânt 
ați lost chemat, pe de o parte, și clanul Tutilă pe de 
alta se ascunde, ca în toate marile familii, un cadavru 
misterios, Cind personal bașvizirul Tutilä Unu mi-a dat 
ordin să plasez în pieptul statuii lui Marx un micro- 
fon, ca Sa Înreqistrăm ce vă spuneţi în timp ce eraţi 
închişi în subsolul teatrului, am înţeles că treaba e 
gravă şi că sunt pe drumul cel bun, | | 
— Dumnezeule ! Un microfon în... 
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—- - Da! În general, serviciile noastre de urmärire to- 
losesc tehnicile electronice cele mai sofisticate pentru 
trei categorii de indivizi: străinii suspecți (toţi strui- 
nii sunt suspecți), stabii în funcții politice sau militare 
grele şi afaceriştii din comerțul exterior, valutar. Pen- 
tru aceștia nu ne zgircim în a folosi aparatura cea mai 
scumpă. Pentru poporul de rînd, ne multumim. cu in- 
tormatorii, turnătorii, provocatorii voluntari, din care, 
după trei decenii de înseminare știinţilică, avem la ora 
asia mai mult decit e necesar... Era normal ca, în cl- 
pa în Care mi s-a ordonat să vă plasez un extrafin mi- 
croton, Să-mi dau seama că nu e vorba de secrete le- 
gate de panificaţie sau de producția de sucuri și mar- 
melaide. Dosarul dumneavoastră penal e de-a dreptul pe- 
nibil de inocent: omisiune de denunţ. Iar cel de cadre 
al soţiei dumneavoastră poate servi de model pentru 
o piesă de teatru cu titlul O eroină a muncii dezintere- 
sate. Atunci ce rost avea să vi se acorde un scenariu 
atît de absurd ca atragerea și închiderea în pivnițele 
teatrului și înregistrarea convorbirii ce ați avut-o a- 
colo, lîngă bustul evacuat !?... Am avut —- si ați avut 
noroc că marele vizir Tutilă, fiind grăbit să plece spre 
braţele calde ale doamnei Carmen Caftangiu, m-a Ri- 
sat singur în camera de ascultare de deasupra maga- 
ziei în cauză. Dimineaţa i-am spus bașvizirului că, spre 
marele meu regret, din cauza unor pereţi și conducte, 
înregistrarea nu a reușit. Banda pe care le-am prezen- 
tat-o era un miîriit bruiat, nu se putea înțelege nimic. 
Panda cu înregistrarea curată a convorbirii  dumnea- 
voastră o am aici: o știu aproape pe dinafară. Nu vă 
pot spune cit de emoţionat am fost auzindu-vă şi ce 
sentimente aţi răscolit în mine. | 

— Domnule Winter, îi spusei îngrozit şi înfuriat de 
cele auzite, sper că nu ai de gînd să mă șantajozi cu 
această bandă de spionaj murdar ?! 

Simţeam fizic un fel de lespede de piatră rece aṣe- 
zindu-se peste întreaga-mi memorie: vedeam ochii în- 
lăcrimaţi ai Olimpiei, simțeam în nări mirosul de sobo- 
lani și naftalină al acelei celule-capcană. Winter se ui- 
ta la mine ca la o stafie, tremura, mi se părea că e și 
e! qata să izbucnească în plins sau în revoltă. 


95 


— Să stăm jos, domnule profesor. Să încercăm să 
rămîne calmi, Avem timp. De aici, cu maşina mea, 
într-o jumătate de oră vă depun direct în căruța lui 
nea Vasile, care, sigur, vă aşteaptă. Cu el, într-o oră, 
puteţi fi sus, la casa Moșului, care vă aşteaptă și el, 
Aș fi putut să mă spăl ca Pilat pe miini Şi să îmi văd 
nepăsător de meseria mea: am de mult convingerea 
că nu are nici un rost să lupt împotriva ignoranței, în- 
fumurării şi — iertați-mi tăria vorbelor — a stupizeni- 
ei dumneavoastră total anacronice și naive, Dar, cum 
vă spuneam, eu insumi mă găsesc într-o înfundătură dis- 
perată, corneilleană : dragoste sau datorie... În sfirsit, 
asta mă privește pe mine. Pe dumneavoastră vă implor 
să nu vă înfuriaţi ; imaginaţi-vă că am chemat-o și pe 
doamna Olimpia, ca martoră obiectivă, la această, să-i 
zicem, confesiune sau mărturisire a mea. O voi face cu 
inima grea — dar fără nici o urmă de resentiment sau 
dorință de răzbunare... 

Am simțit lîngă mine trupul caid și blind al uneia 
din caprele noastre gazde. O  mîngiiai între corniţe, 
simțind cum mi se topesc umorile mîniei, Winter, răs- 
coiit şi stăpînindu-se cu greu, mesteca nervos în dinţi 
o coadă de măcriș, privea departe și ofta; privea pro- 
babil departe ca să poată vedea adine înapoi în timp. 

— Domnule profesor, începu el cu un glas stins, u- 
şor răguşit de emoție sau de efortul de a se stăpîni, va 
trebui să ne întoarcem amindoi în Genopolisul anului 
49: aș zice, la ultimele zile în care ne-am mai întil- 
nit, fiindcă Facultatea de Filosofie fusese desființată, 
corpul profesoral vechi a fost dispersat, studenții risi- 
pindu-se fiecare pe unde a putut. Lozinca era: sauve 
qui peut! Politic, eram încă, în felul nostru idiot și 
romantic, convinşi că, la viitoarele alegeri libere ce 
ne-au fost promise de aliații occidentali, se va vedea 
de partea cui este poporul... Credeam în loialitatea VOOr- 
belor despre democraţie, autodeterminare, drepturile 
omului etcetera. Domnu] Harriman, întorcîndu-se de la 
Moscova, ne-a garantat respectarea drepturilor politi- 
ce, îndemnîndu-ne să le cerem și să le pretindem de 
la rușii cu care e] căzuse de acord, Mintea. Ştia ce ne 
așteaptă, dar spera că revolta de stradă a popoarelor 


96 


va corecta orbirea și laşitaiea idioată a lui Roosevelt 
-$i Churchill. Colegii noștri evrei, pe linia comunității lor, 
fuseseră prompt informați de confrații lor din New York 
„că ocupația rusă va dura cel puțin cincizeci de ani. 
„Noi nu-i credeam, nu-i puteam crede. Eram după un 
“război pe care-l ciștigasem pe jumătate, lumea intrea- 
gă-era împărțită în jumătăţi, Coreea, Germania, Ber li- 
nul, ' Vietnamul, Europa etc... Nu ne puteam închipui că 
un asemenea provizorat poate fi tolerat de foarte civi- 
lizaţii și puternicii noștri protectori apuseni, Ne uitam la 
taricurile cu portretul lui Stalin, la lozincile ce apăru- 
seră ca din altă lume, la forma primitivă și barbară a 
marxismului în care cu toţii credeam, și ne ziceam : 
„așa ceva nu se există !“ (Exact așa a zis şi acel cioban 
care — uitindu-se o zi întreagă la o girată — a ajuns 
la: concluzia că sau a băut, sau şi-a pierdut minţile.) 
Poporul de jos și chiar și cei mai informaţi dintre căr- 
turari credeau stupid și absurd în „venirea americanilor . 
Americanii intrau în zodia Me Carthy, francezii mai a- 
les, dar și englezii şi italienii, din frică sau vinovăţie, 
se-descopereau a fi cu toţii leșinați de admiraţie nu fa- 
tă de cei care au debarcat în Normandia sau Sicilia, 
ci-fáță de magica, salvamunda Armată Roșie... Engle- 
zii se dezmembrau, Churchill începuse să picteze și 
să-și scrie memoriile... La noi au fost inaugurate pri- 
mele procese intentate vechilor orînduiri : partidelor 
istorice, bisericii catolice, presei tradiționale. Legqiona- 
Tii-au fost primiţi în partid. | | 
:— Dragă Winter, te implor, nu-mi face acum istoria 
ac&lor ani: crede-mă, am avut timpul necesar să mi-i 
recapitulez nu o dată...Povestirea originilor e o boală 
mitologică, grecească. Toate nenorocirile lumii de jos 
se::trag din încleştarea unor Titani : la noi, doi frați ta- 
ie capul celui de-al treilea numai fiindcă e mai frumos 
Şi: mai mic. Apoi, ascund acest cap într-o purpură roșie 
şi" încep împărțirea turmei... Misterele orfice, ca şi Ce- 
le yăltice, încep cu o crimă comisă sus do tot, de către 
niște zei egoişti şi ambiţioși.., g 
== Sunt neamt, domnule profesor, si nemții de as- 
tăzi se îrtreabă cutremuraţi : „Cum a fost posibil un 
Hitler ?“. Francezii se întreabă și ei: „Cum a fost po- 
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sibil un Petain 2”. Chinezii încep și ei să se intrebe: 
„Cum a fost posibil un Mao?", Numai rușii, acasă la 
ei nu se vor întreba niciodată: „Cum a fost posibil un 
Stalin 2* — fiindcă Stalin s-a identificat cu istoria lor, 
fiindcă Stalin este calitatea şi defectul lor maitresse, 
fiindcă din Stalin nu există scăpare decit fie în victo- 


ria totală, fie în neantul sau apocalipsa sfîrșitului. de. 


lume... Și tare mă tem că și la noi va fi foarte greu sä 
ne explicăm, într-o frumoasă zi de început de nouă e- 


pocă sau eră, „cum a fost posibil un Suleiman atât de 


total magnific 12"... Nu vă enervaţi, îmi fac încălzirea 
celulelor, nu mi-e deloc ușor să umblu la dosarul aces- 
ta și tragic, și ridicol, și ireversibil... 

-= Winter, iubitule, ca vechi şi incercat puşcărias 
trebuie să neg acum ceea ce ţi-am spus ca profesor o- 
dinioară : istoria, dragul meu, o fac şi o scriu învingă- 
torii cei mari: la ideile și sintezele generale nu au drep- 
tul decit tot marile popoare și marile puteri, iar între- 
bări grave nu sunt permise decit muribunzilor : ȘI, è- 
ventual, celor ca dumneata, care, de vei reuși să treci 
„dincolo“, îți vei putea scrie memoriile de om cinstit 
Și lucid. Noi doi, acum, dacă e. posibil să fim practici 
și. onești, eu zic să ne arătăm reciproc rănile primite. 
Ale mele se văd, se știu — eu însumi, în întregime, 
sunt o rană deschisă și nevindecabilă. Acum e rindul 
dumitale, Herr Winter, să-mi arăţi vreun ghips sau 
Vreo vînătaie ascunsă... 

Winter se înveseli subit, se ridică și se duse la ma- 
șină. Se întoarse cu o mapă de plastic. Albastră. O des- 
făcu și, dintre multele hirtii de acolo, scoase cîteva 
coli îngălbenite. 

—- Pe tatăl meu, îmi spuse, l-aţi cunoscut. Fiind un 
om de seamă în cadrul grupului etnic german, a fost 
printre puţinii care s-a ridicat și a luptat împotriva 
fascizării saxonilor, împotriva inrolării tineretului nos- 
tru în Wehrmachtul german. Avea excelente relații cu ṣe- 
fii unor partide istorice, a reușit să obțină ca tinerii ca- 
re nu voiau să treacă în armata germană să fie refi- 
nuji — camuflati sub nume ușor schimbate — în cadre- 
le de rezervă ale armatei locului, Acesti saxoni au scă- 
pat cu viață — fiindcă cei pe care hitleriștii i-au ta- 
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corporat în 43, instruindu-i în mare grabă, doar în. trei 
luni, au pierit stupid în Serbia sau Polonia. Am avut 
două surori : cea mare, Helga, a fost deportată în Rusia 
în ianuarie 1945... Cea mică, Ursula, â scăpat atunci : 
era măritată în Köln și e gazda nevestei şi a copiilor 
mei. Tata, imediat după terminarea războiului, a avut 
doi sau trei ani de reabilitare totală, pe baza atituili- 
nii sale antihitleriste din timpul războiului, Pe baza a- 
ceăsta am putut eu să mă înscriu la Facultatea de Fi- 
losoiie din Genopolis, unde v-am audiat şi pe dumnea- 
voastră, care eraţi, pe atunci, cel mai tînăr, dar și cel 
măi bătăuș conferenţiar ai acelor ani de cumpănă si 


Tisiocerizare. Helga nu s-a întors din Rusia. Era cea mai 


deşteaptă din familie, ea a fost adevărata mea mamă. 
A rămas acolo, s-a măritat cu un fel de nacealnic rus, 


pe nume Serghei Hlebanov, s-a mutat în Urali, are 


cinci copii și eu cred că, în felul ei, e fericită. Și rea- 
lizată, Ne-a scris că nu vrea să vină să ne vadă şi nici 
nu doreşte ca vreunul din noi să o caute în noua ei 
patrie, Adresa nu ne-a indicat-o... Cind au început de- 
portările în Bărăgan, am fost și noi evacuaţi, deși nu 
eram țărani. Tata a murit acolo, după trei ani; dar, 
prin relaţiile ce le mai avea, a reușit să mă înscrie la 
Facultatea de Electronică a Politehnicii. Ursula, to- 
riti} de descurcăreaţă, a reușit să scape de Bărăqan, 
s-a întors acasă, devenind, la optsprezece ani ai ei, 
linotipistă în tipografia noastră naţionalizată. Ea m-a 
menţinut la facultate vînzînd noilor stäpini covoarele, 
argintăria, tablourile și cărţile din moștenirea părinteas- 


că ce a scăpat de potep. S-a măritat cu un coleg al meu, 


fiu de mare ştab — astfel a fost printre primii care au 
reașit să „rămînă“ în Germania. Povestea aceasta sea- 
mână cu toate poveștile neamului meu: fiecare familie 
este o tragedie, fiecare biografie în parte o rană neci- 
catrizată. Foarte atent ascunsă și negată. 

— Îmi vine să rid, Winter. Ne-am întors în evul me- 
diu timpuriu. Orice ţară şi orice popor care greșea' fie 
îață de Papă, fie faţă de împărat, era declarată expositio 
in praedam. Liberă de a fi prădată. Doar că prădătorii 
de azi erau și ei niște foști prădaţi de ieri. Filosofia is- 
toriei noastre de azi trebuie să înceapă cu analiza spec- 
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trală a instituţiei talciocului și a consignaţiei. Ca filo- 
sofi de pe tușă, noi doi, acum, Suntem tot niște valori de 
talcioc, nici dracu nu ne mai bagă în seamă: singura 
noastră mîngiiere ar fi gîndul acela sinistru că va sosi 
şi vremea cînd acest ocean de barbarie și cruzime „ști- 
ințitică“ îi va cuprinde şi pe politologii diagnosticieni 
de la Sorbona, Oxford sau Harvard... f 

Winter mă bătu protector pe umeri. Nu mai părea 
a fi fostul meu student, ; 

-— Domnule profesor Candid, îmi zise, am putea dis- 
cuta la nesfirșit această problemă: dacă suntem victi- 
mele unei utopii, pionierii viitoarei ordini mondiale sau 
simpli martori într-un proces metafizic în care se: ju- 
decă Istoria, prin crimele Omului către Omenire și Lu- 
me. Nu vreau să ne asemănăm acelor diplomaţi ai per- 
petuu-absurdului care discută, timp de un deceniu, de- 
spre viitoarele discuţii la care se va hotărî forma mesei 
ia care.:se vor așeza cei ce vor începe discuţiile despre... 
M-aţi acuzat de trădare, mi-aţi spus verde în fată că 
pentru un om ce a trecut printr-o facultate de tiloso- 
tie cinstită nu există nici o scuză de a fi angajatul celei 
mai amorale instituţii din întreaga civilizaţie, capitalis- 
tă sau socialistă, din lume... Fără să vrem sau să dorim 
am ajuns să jucăm alături în această ciuleandră a dra- 
cului. Eu vin acum și — jurînd pe cei opt sute de ani 
de istorie și civilizaţie a neamului meu —- vă spun, vci- 
tindu-vi-l pe Dostoievski: „Toţi suntem vinovaţi pen- 
tru totul 1“ îi 

— Nu înţeleg ! i 

—- lată un act din mapa aceasta. Dar, înainte de a 
vi-l arăta, îmi voi permite să vă reamintesc ultima noas- 
tră întilnire. i 

— O ţin minte. Am rîs foarte mult, Dar nu mai știu 
de ce... RRR 

— Exact. Am să vä reamintesc eu de ce am rîsi.a- 
tunci, Mi-aţi dat să bat la mașină un fel de scrisoare- 
pamflet adresată Seminarului de Matematici şi Fizică, 
condusă administrativ de prietenul dumneavoastră, psi- 
hologul Fronius. Ajuns decan. Istoria, domnule profesor, 
pentru micile popoare sau măruntele instituții de cul- 
tură ale acestora, nu este decît o succesiune de înmor- 
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mintări. Filosofia a înlăturat teologia cu ajutorul ştiin- 
telor: acum, matematicile, aliindu-se cu fizica, au e- 
liminat vechea filosofie, înlocuind-o temporar cu ideo- 
logia. Aştept ca fizica să elimine matematicile şi poli- 


„tica să elimine ideologia — urmînd ca tehnologia ṣi eco- 


nomiile politice să rămînă stăpine pe întreaga gindire 
teoretică. 


— Deci — iartă-mă că nu pot fi atent la înmormîn- 
tările ce mi le înşiri — ţi-am dat să baţi la mașină o 


scrisoare-pamflei către Fronius. Care, avind un trecut 
cam verde și cu diagonală, a trecut repede de partea 
învingătorilor, conform dictonului popular „orice pă- 
ilăgea verde, după ce se coace, devine roşie şi abia du- 
pă aceea începe să putrezească!" Ce s-a întîmplat cu 
acea scrisoare ? Nu-mi mai aduc aminte. 

— E normal: vă pregăteaţi să plecaţi în Munţii A- 
puseni : începuse agonia filosofiei... 

„— Am fost nevoit să accept un post de simp.u pro- 
fesor de istorie și naturale la un mic gimnaziu dintr-un 
vechi orășel minier. În timpul liber, am studiat la faţa 
locului istoria veșnicei noastre iobăgii.., 

— Cînd aţi revenit, ca profesor de liceu, în Genopo- 
lis, nu m-aţi mai găsit. 

— Așa este. Dar m-am interesat! Mi s-a spus că ai 
plecat definitiv spre sud. Sau în capitală, nu mai ţin 
minte... Așadar, ce s-a întîmplat cu... ? 

— Am bătut la mașina mea de scris textul scriso- 
rii dumneavoastră. Apoi m-am dus cu el la tovarășul 
decan Fronius. L-a citit. A ris uşor, mînzește şi a căzut 
pe ginduri. M-a trimis cu scrisoarea la marele comisar 
al universităţii, celebrul Sau] Apostol. Acesta nu a mai 
ris, mi-a luat adresa, datele și a zis: „în sfirsit!” Pes- 
te o săptămînă am fost arestat. Camera mi-a fost răvă- 
șită : s-au găsit manuscrisul dumneavoastră, maşina mea 
de scris... Eu am mărturisit că sunt autorul acestui text, 
be care l-am scris cu naiva intenţie de a-i face să ridă 
pe profesorii și colegii de la Matematici. Am fost tuns, 
bătut sirașnic şi pus să curăț latrinele de la poliţie. A- 
restările în poporul de jos încă nu începuseră. După trei 
luni mi-au dat drumul, cu condiția să părăsesc definitiv 


orașul și facultatea... 


== Nu ai spus că-eu; sunt. autorul acelui. pamfileţ:2 . 

--- Domnule. protesor, înaintea dumneavoastră, am co~ 
mis Şi eu „omisiunea 'mea de denunţ“, Eram fiul tatălui 
meu şi studentul dumneavoastră. Vă aduceți aminte, vor- 
beați despre soarta popoarelor mici, ziceați, vă citez a- 
Cum : „fiii unor asemenea popoare trebuie să fie viteji 
în tinerețe, eroi la maturitate și neapărat victime. sau 
martiri la bătrineţe.! Fiii marilor popoare au favoarea de 
a ti... exact invers...“ Aveam, așadar, ocazia de a fi- vi- 
teaz. Am fost viteaz! Norocul meu că nu am fost luat 
prea în serios a constat și în faptul că ugro-sciții de..a- 
îunci nu prea înțelegeau cele scrise : iar exemplarele pe 
care — din proprie inițiativă —, ca Luther, le-am. afi- 
șat pe poarta cea mare a Universităţii au dispărut fără 
urmă... Iată, aici am manuscrisul dumneavoastră, pe: ca- 
re l-am păstrat ca pe o scumpă relicvă : iată și cópia 
făcută de mine la mașină : figurează și azi în dosarul 
meu de cadre, : ; 

Luai coala galbenă, îmi scosei ochelarii de citit. Da... 
Era scrisul meu din tinerețe, scrisul meu afurisit, ne- 
înfricat, impetuos... 

— Să-l citim, îmi propuse zîmbind studentul Winter, 
Pe acea vreme am rîs cu hohote de aceste ironice băs- 
călii academice. După treizeci. și ceva de ani s-ar putea 
ca ele să sune cu totul altfel... 

Am început să citesc: întii mai încet, apoi din.ce 
în ce mai amuzat de textul acesta, de care uitasem cu 
desăvirșire. Caprele -noastre — afabile. gazde în acest 
luminiș plin de. margarete. și cicoare albastră — îşi 
întrerupseseră rumegatul pașnic și ne ascultau cu o se- 
riozitate uimită, din altă lume. 

lată cum suna manifestul meu de atunci: 


DOMNULE DECAN, 


dorind să contribuim cu modestele noastre lumini fijo- 
sofice (cuvîntul „filosofice“ era subliniat cu o linie nea- 
gră de doliu), vă trimitem alăturat cîteva sugestii con- 
crete spre a fi citite şi, eventual, analizate în plenul 
primului Seminar reunit al științelor pozitive, Matema- 
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tica şi Fizica. Dat fiind faptul că tema acestui Seminar 
al ocupanților şi al fostei Facultăţi de Filosofie ar fi le- 
garea teoriei de practică, propunerile noastre se înscriu 
perfect în această ordine de idei. 

lată deci ce sugerăm noi să fie introdus în planul 
dumneavoastră de perspectivă : l 


1. Realizarea unui tensiometru pentru siabilirea exactă 
a gradului de plictis, oboseală și disperare. 

2. Aparat pentru măsurarea uzurii unor noţiuni nobile. 

3. Sistem de recondiționare, cu mijloace locale, a unor 
idealuri compromise, falsificate sau ralate. 

4. Punerea la punct a tehnologiei pentru realizarea su- 
durii intenţiilor de fapte şi a vorbelor de realitatea 
înconjurătoare. 

5. Radioscopia publică a datelor Statistice, a laudelor 
și a promisiunilor. | | 

G. Sistem de detectare a pierderilor, de caracter sau a 
scurgerilor inutile de conștiință. 

7. Transformator al agitaţiei vizuale în entuziasm şti- 
inţific, prin evitarea consumului de morală autoh- 
tonă, aceasta fiind materie-lingou ce intră în dato- 

‘tiile noastre de război. ` i | 
3. Studiu privind forţa magnetică a fotoliilor rect-orale, 
9. Calculul integral al raportului macrosocial dintre li- 
chelism şi prostie. l | 

10; Proiectarea unui telescop pentru fotografierea la dis- 

tanță a speranţelor. | 

11. Realizarea sintetică a unui crista] capabil să facă 
„spectroscopia utopiilor. 

12. Stabilirea, conform greutății specifice, a locului pe 
care îl ocupă minciuna în tabloul lui Mendeleev, 

13. Aplicarea lui mo? în problema nepotismului. 

i4. Tonizarea (eventual marcarea atomică) a particule- 
lor de vanitate și egoism.  . 

9. Sirenă publică automată pentru semnalarea furturi- 
lor în ştiinţă, cultură, economie etc... | 

16. Sistem de accelerare a procesului de putrezire a u- 

nor valori veșnice, reacționare. l 
17. Cardiograma sincretică a ANIMEI poporului de jos. 
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18. Refrigerator atomic pentru combaterea radiaţiilor no- 
„emice ale Cuvîntului, ca Logos primar. 

19. Analizor dinamic al dogmelor, ca forţe antagoniste, 

în lupta neantagonistă dintre ştiinţă și religie, 

20. Racordarea vitezei Fricii de la viteza sunetului la 
viteza Luminei. 

21. Fotografierea cu raze X sau Y a conceptelor de di- 
vinitate și libertate, în vederea demascării lor ca a- 
genţi ai lagărului imperiajist. 

Ete... i 


În speranţa că modestele noastre sugestii vor contri- 
bui la praxisul revoluţiei tehnico-știinţifice, vă rugăm 
cu respect a le lua în considerare, amintindu-le si în 
procesul-pur-verbal al seminarului, Colectivul de profe- 
sori de filosofie, rămas pe drumuri, se angajează oricînd să 
vă vină în ajutor: ca simpli zilieri-umaniști, ca iobagi 
ai ideilor generale sau ca prizonieri în lagărul în care 
lumina vine de unde vine. 


Un grup de tovarăşi, 


Am izbucnit în rîs. Si eu, și Winter. Am rîs ca în pur- 
gatoriu, singurul loc unde rîs-cu-plînsul nostru est-eu- 
ropean poate funcționa în voie. Prietenele noastre ca- 
prine ne priveau nedumerite : vexate chiar. Riîsul nostru 
total părea a fi o notă falsă în armonia rustică a crin- 
gurilor și livezilor ce se așterneau la picioarele noastre. 

— Doamne, exclamai plin de încîntare, cît de tineri 
eram! Nu ai impresia, dragă Winter, că aceste nevino- 
vate bășcălii didactice, mutatis mutandis, pot fi actuale 
chiar și azi, după trei decenii ? 

— Domnule profesor, nu cred şi nu mă interesează, 
Pentru noi, Istoria s-a terminat la Yalta: a înţepenit, 
a damblagit se pregăteşte de moarte prin scleroză în 
plăci Accidia. Nu mai sunt posibile mari răsturnări, mar: 
evenimente : revoluţia înseamnă stare pe loc, evoluţia 
înseamnă involutie, progresul nu ar fi decît starea ute- 
rină prin care me pregătim pentru o nouă naștere, în- 
tr-o și mai nouă barbarie, civilizată, computerizată, me- 
diocreținizată... Dar să lăsăm prostiile serioase, pentru 
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noi doi aceste amintiri sunt un jux nepermis. După cum 
vedeţi, nu v-am denunţat. Am fost un tînăr vileaz, de nă- 
dejde și onoare. Am suportat bătăile, tunsul, am curățit 
latrinele gealaţilor cu conştiinţa curată că numai astfel 
Voi putea rămîne curat... Nu am avut dreptate! Pentru 
bucata asta de hîrtie, scrisă de dumneavoastră, dar ata- 
șată pe vecie de dosarul meu, eu am ajuns, volens-no- 
lens, acolo unde sunt şi astăzi... 

— Nu înţeleg. Mi se pare absurd. 

— Vă voi povesti. Cît se poate mai scurl. Fiind ex- 
matriculat din Facultatea de Filosofie, însemna, selbst- 
verstândig, să nu mai pot fi admis în nici o altă facul- 
tate din republică. Tatăl meu era încă „cineva“ în Ci- 
binium, cu toate că sora mea Helga fusese deportată, 
Avea legături trainice și vechi cu comunitatea evreias- 
că din orașul de jos, așa că nu i-a fost prea greu să-mi 
obțină, în ultima clipă, niște acte ce dovedeau că sunt 
evreu sadea. După cum poate știți, din Sylvania de sud, 
unde dominau autohtonii valahi și saxonii cei mai bo- 
gaţi, nu a fost deportat nici un evreu. Mai, mult decit 
atit: în timp ce din nordul ocupat de fascismul ugro- 
altaic au fost duși la moarte peste două sute de mii de 
evrei, majoritatea cărturari și comercianţi asimilați, la 
noi a fost pace și liniște: în afară de „dezonoarea“ de 
a nu fi admiși ca soldaţi spre a fi duși astfel spre ste- 
pele morţii anonime, copiii evreilor au stat acasă, în 
biblioteci, au luat lecţii de pian, limbi străine, putînd 
studia în voie marxism-leninismul. Astfel se explică fap- 
tul că, după răsăritul luminii de la răsărit, ei au putut 
constitui cea mai unitară și mai serioasă rezervă de ca- 
dre de conducere: miniștri, comisari, directori generali, 
qenerali-directori, ideologi, poeţi și dramaturgi ai noii 
ordini europene... Deci, tata mi-a procurat acte de evreu 
sărac, rabinul însuşi a intervenit, prin relaţiile sale, ca 
să fiu primit la Politehnică: fără trecut, fără frica de 
a îi considerat neamt. a 

— Perfect. Găsesc că tatăl tău a procedat foarte bine. 

— El a murit într-un chip foarte trist, undeva, lîngă 
o baltă a Istrului. Nu am putut veni la înmormîntarea 
iui, puteam fi identificat... Ursula s-a îngrijit de toate, 
A murit apoi şi rabinul care-i era prieten, singurul care 
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ar fi putut, la o adică, să-mi certifice identitatea. Ursu- 
la îmi trimitea regulat cîte o mie de lei pe lună. Am ob- 
tinut și bursă de merit. Am făcut carte serioasă, În 
ultimul an, am cunoscut-o pe soția mea Yolanda 
nepoata domnului Sommer. Pe acea vreme domnul 
Sommer era tovarășul Sommer, un fel de director 
general peste toate tipografiile şi tipăriturile din 
pașalic, Am iubit-o pe Yolanda, din dragoste m-am 
căsătorit cu ea. Nu a fost Ușor, dar pînă la ur- 
mă familia ei mi-a iertat originea ariană ger- 
mană. M-am mutat în Isarlik, zicîndu-mi : să începem 
o Viaţă nouă, departe de saxoni și de Siebenbürgen Am 
primit un post excelent, la o fabrică de mașini electrice. 
M-am și remarcat imediat. În timpul unei concentrări, 


mea de bază. Devenisem conștient și sigur de ceea ce 
înainte, bănuisem doar: că lucram în serviciul temutei 
noastre agii. Mi s-a spus: să stau liniștit, cererea mea 
de reîntoarcere nu poate fi aprobată. De ce? am între- 
bat eu, Deţineţi acum grave secrete de stat mi s-a răs- 
puns. Am făcut un scandal de pomină, am mers în au- 
diență, am scris memorii : nici un răspuns. Atunci — da 
acord cu soția mea, care, între timp, îmi născuse fiul 
mult dorit — am refuzat să mai lucrez. M-au lăsat, m-au 
läsat, dar, într-o zi, cînd am tipat cît am putut pe acele 
coridoare ale subsolului electronic, doi gealați surdo- 
muţi mi-au administrat o foarte „ştiinţifică“ bătaie. Fă- 
ră să-mi rupă vreun os, fără să-mi atingă grav vreun 
organ important, m-au făcuţ — cum se zice în limbaj 
profesionist — „tocană de iepure cu măsline”. Am ză- 
Cut la infirmerie cîteva zile. Cîteva foarte grele zile... 
— Groaznic, dragă Winter ! l 
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— Trebuia să-mi spuneţi așa: „şi tu, tiul meu.. 24 
Acum, vă rog să fiţi atent. A patra sau a cincea zi [in 
care fusesem lăsat să mă fezandez în suc propriu, tam- 
ponindu-mi cu apă de plumb vînătăile cîștigate), se pre- 
zeniară la mine trei grade înalte, în uniforme de „ber- 
ze albastre“. Pius un procuror în civil. Calmi, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat, fără nici o minie sau precipi- 
tare, mi s-au arătat, pe rînd, mai multe declaraţii: a 
sorei mele Ursula, ale celor doi unchi Sommer, a celui 
mai credincios al meu coleg de facultate. Am refuzat 
să le citesc declaraţiile, strigind : „am declarat, înainte 
de a-mi depune dosarul de primire în partid, toate a- 
ceste amănunte : că sunt saxon, că am fost dat afară din 
Facultatea de Filosofie din cauza unui pamflet, că mi-am 
făcut acte de evreu sărac...“ Coloneii. continuau să-mi 
zimbească cu dragoste. „Secretarul facultăţii, mi-a spus 
unul din ei, poate fi convins oricînd să ne dea o decla- 
rație că nu a știut nimic,.' că a fost indus în eroare.“ 
„Dar, am ţipat eu, ce urmăriţi cu această brutală forța- 
re a mea? Tata a fost un antifascist cunoscut, eu am 
fost un antistalinist cinstit, nu am ce căuta în această 
instituţie, pe care o consider 'și fascistă, şi stalinistă !“ 

"Winter tăcu. Era aprins la: faţă, simţeam cît de du- 
rcroase și încă vii sunt aceste aduceri aininte: Cînd scapi 
din. Sodoma sau Gomora, nu ai voie. să te uiţi îna- 
poi, nu e bine să-ți reamintești; Era liniște în jurul nos- 
tru, aerul de primăvăratică amiază -vibră duios ; simţeam 
în. nări mirosul reavăh ai pămîntului cald, aroma ier- 
burilor grase, boarea zăpezilor. din „munţii albăștri, in- 
depărtaţi. Industria poluează Spaţiul-curăţiei noastre, is- 
toria murdărește Timpul ceini s-a“ repartizat la naștere, 
prin Providenţă. Spaţiul. e îndurerat; Timpul poate fi 
bolnav de cancer sau'sifilis: Nu știu care din aceste două 
dimensiuni ale lumii suferă mai mult, mai jalnic, mai 
fără de speranţă... 

Winter ofta, continuînd să-și răsfoiască dosarul său 
albastru, 2i 

— Îmi este greu să continuu, îmi spuse: Domnule pto- 
fesor, eram foarte. speriat. Îmi dădeam. seama că ei sunt 
pregătiţi prin ceea ce știu, iar eu efâm vinovat prin 

ceea ce nu știam și ascundeam,: neștiind ce știu ei. E- 
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terna poveste : orice anchetă începe cu o bătaie şi sfir- 
şește cu o anamneză totală. M-au lăsat să-i blestem, să 
ma lepăd de ei. Nu le păsa, nu păreau deloc jigniţi sau 

miniați. Din contră. Unul din ej — probabil comandan- 
tul secției — mă servi cu un pahar cu apă ṣi o țigară. 

Apoi, rizînd cu toţii, îmi puseră în față... ce credeţi ? 
O declarație a dumneavoastră ! 

— A mea? E imposibil. În anii aceia eu eram în al 
doilea cincinal de detenţie politică... 

— Și totuși... Era vorba de un memoriu sau o de- 
clarație prin care dumneavoastră, deținut, condamnat la 
zece ani pentru agitaţie şi defăimare, scriaţi, cum manu 
piopria, de undeva dintr-un lagăr de muncă, direct că- 
tre procurorul general al pașalikului nostru liber. De- 
claraţi solemn că, în infirmeria de febră tifoidă din la- 
găr, a murit în braţele dumneavoastră un deţinut ares- 
tat şi. condamnat în 1949, Fiindcă scrisese și publicase 
Vreo zece articole semnate N. Paloș 'în cotidianul țără- 
nist, reacţionar, Patria, din Genopolis. Dumneavoastră 
declaraţi că acele articole au fost scrise de dumneavoas- 
tră ȘI cd pseudonimul N, Palos l-aţi ales la întîmplare 
din prudenţă și pedanterie gazetărească, Presa, ziceaţi 
dumneavoastră, trebuie să fie un paloș, dar nu unul ca- 
re taie. Deci un Nepaloș. Mai spuneaţi acolo că, din pă- 
cate, redactorii acelui nenorocit, ultim ziar de opoziţie 
au murit cu toții prin lagăre — dar că, acum vă citez 
exact, „Studentul meu Marcus Winter poate dovedi ori- 
cind că nu învățătorul Nicula Paloș este autorul acelor 
articole“; deoarece, pe acea vreme, el, studentul Win- 
ter Marcus, vă servea ca dactilograf şi curier pentru a- 
ceste nenorocite articole. Cereaţi realibilitarea nevino- 
vatului Nicula Paloș și judecarea dumneavoastră... 

"Părea că cerul se dărîmă peste capul meu, 

— Dumnezeule, exclamai, așa este... 

„_— lată aici, domnule profesor Deziderius Candid, a- 
lias N. Paloș, copia declaraţiei dumneavoastră olograte. 
Figurează atît în dosarul dumneavoastră penal, cît și în 
cel de cadre al meu. De mîine va figura și în dosarul 
soției dumneavoastră, vă asigur. Mai aflați că, în graba 
ȘI grămada arestărilor din anii 50, ca să fie sigure, or- 
ganele 'de atunci au arestat nu un singur N. Paloș, ci 
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„vreo trei sau patru: Nicolae, Nichifor, Năstase — nu se 
mai știe... Cazul în sine era închis, clasat. Declaraţia 
dumneavoastră nu era decît o stupidă și cretină riciire 
a fundului unui cazan ars și aruncat ia gunoi... Colone- 
lul care mă ancheta mi-a spus-o cu toată francheţea: 
„heamule, nu ne interesează Facultatea ta de Filosofie, 
„nici faptul că ești jidan sau saxon: dar avem nevoie 
de tine aici, fiindcă în treaba asta a noastră nu putem 
amesteca pe unul dintre ai noştri. Ne trebuie un neamţ 
cinstit, priceput, fără vicii, fără ambiţii sau putere po- 
litică specială. Nu putem angaja pe vreunul din tribul 
nostru : ori ne vinde, ori se vinde. Ne trebuie, așadar, 
un neamț fără rude sau obligații, fără mamă, fără tată, 
fără neamuri sau trecut în acest Isarlik alutan. Acum, 
chiar că nu mai avem de ales: dacă dăm drumul me- 
moriului acestui nebun și idiot de profesor-deținut, e 
limpede că pe el trebuie să-l ucidem, fiind martorul în 
viață al unei grave erori judiciare a noastre, iar pe ti- 
ne, dragă Winter, trebuie să te izolăm, fără proces, pe 
toată viața... Dar, dacă accepţi să lucrezi în continuare 
pentru noi, ca inginer civii, colaborator extern de spe- 
cialitate, anulăm idioţia aceasta, uităm de acel profesor 
al tău, uităm şi de toţi Paloşii ce au căzut în această 
cursă de șoareci... : ; ` 
Winter îmi puse în palme cópia memoriului meu. Se 
ridică și se duse la mașina lui. Umplu ras două pahare 
de plastic: unul mi-l aduse mie, cu celălalt se retrase 
mai încolo, spre şanţul șoselei. Rămăsei singur, cu vot- 
ca și amintirile mele... Care nu iartă. Cu stațiile trecu- 
tului meu. Winter avusese dreptate spunîndu-mi: „Ni- 
meni nu e nevinovat: toți suntem vinovați pentru 
totul!” . E 
M-am dus lîngă el. Privind în pămînt, mîngqiind capul 
cornutei ce mă urma ca o umbră, începui să depăn măr- 
turisirea păcatului meu'de moarte. A păcatului despre 
care nu-i vorbisem nici sorei mele, nici Olimpiei. Doar 
în rugăciunile mele de taină îl. aminteam, în speranţa 
că duhul părinților mei-curați şi buni vor interveni în 
ceruri pentru a se şterge din cazierul: conștiinței mele 
acest păcat pe care l-am comis- fără de voia: mea, Fără- 
ştiinţă sau intenţie. TEEI 
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>- Frate Winter, va trebui 
mea de durere şi groază. Omul acela, Nicula Paloş, a 
murit într-adevăr în braţele mele. Fusesem internat în 
acea infirmerie ca să mor: eram distrofic în ultimul 
grad, făcusem și febră. Ca într-un coșmar, îmi aduc to- 
tuşi aminte de tot ce mi s-a întîmplat acolo. Un coleg al 
meu, poet, tuberculos în finish, mi-a spus într-o seară: 
„Este aici și un ziarist din Genopolisul tău : își știe pe 
dinafară toate articolele pentru care a fost arestat şi pe 
care le-a publicat în Patria, în 1946. Are doisprezece ani 
de pușcărie făcuți, ar mai avea trei ani pînă la expira- 
rea pedepsei...” Așa am ajuns în camera mortuară a a- 
celei infirmerii de lagăr. Pe jos foiau șoarecii de cîmp 
pe tus se vedea acoperișul de stuf al barăcii,. M-am 
aranjat să dorm în pat cu el. Era foarte slăbit, foarte 
imbătrinit. ÎL văd şi acum în faţa ochilor : fără dinți. fă- 
ră degetele de la o mină, cu fața și gitul plin de nişte 
bube ce puroiau. Cu greu mai reuseam să-i vîr pe git 
citeva linguri de arpacaș sau paste fierte... Nu am putut 
afia nimic despre familia lui, despre satul sau orașul dir 
care se trăgea. Nimic. De cîte ori își revenea din halu- 
cinaţiile de febră, se comporta lucid și clar: pentru o 
oră-două îmi recita fragmente întregi din articolele me- 
le. Răsunau ridicol în baraca aceea de muribunzi, ră- 
sunau tragic în conștiința și memoria mea. Ca un mar- 
tir în delir, de fiecare dată ne declara strigină : „Aces- 
te articole sunt opera mea. Nimeni în țara asta nu a 
scris mai curajos și mai drept decit mine, nimeni nu a 
pătimit pentru scrisul său, ca mine... Mor, dar mor cu 
mîndria că nu am trăit degeaba 1...% * Și continua să re- 
cite ore întregi din acele articole. Nu-și mai amintea 
nimic din viața lui, orice î] întrebam, el numai și nu- 
mai de articolele sale putea să-mi povestească. Bănu- 
iesc că, în timpul crud al unor anchete din acei ani „de 


: Autorul ține să precizeze că toate amănuntele legate de 
pușcărie, mină sau război din această carte de confesiuni sunt 
absolut autentice. De pildă, cazul N. Paloș, Acesta a murit în. 


E apa în braţele sale, în primăvara anului 1960, în lagărul din 
alcia i l 
5 } 
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să suporţi confesiuneu 


ducare”, tînărul învățător Nicula Paloş fusese obli- 
“gat nu numai să recunoască faptul- că este autorul lor, 
„dar să le şi înveţe pe dinafară. Pe urmă, soarta lui iden- 
“tificîndu-se cu aceste articole ale vitejiei sale politice, 
încet-încet, au devenit realmente ale lui, el asumîndu-şi 
“în întregime şi conţinutul lor. De fapt, el era autorul a- 
„„devărat : a scris aceste articole pe cruce, cu sîngele lui, 
nu ?... A murit după o săptămină sau două. Cu mare gre- 
utate și întruntind disprețul colegiior mei de suferinţă, 
am cerut să merg voluntar să-l îngrop. Eram trei ciocli: 
am învelit patru cadavre în rogojini pe care le-ain le- 
gat cu sîrmă, ca pe nişte baloturi. Capetele și picioarele 
morților rămăseseră în afară. Cu căruța bucătăriei, în- 
soțiți de doi pistolari din pază și de un sergent albas- 
“tru neînarmat, după stingere, am plecat spre baltă. Am 
mers vreo două ore. Nu pot să uit culoarea cerului din 
noaptea aceea; vinăt-indigo, cu cîţiva nori mai negri 
străluminaţi de o lună ce nu se arăta. Căruţa înainta 
cu greu, roțile se înfundau în nisipul umed. Împingeam 
din spate, Capul sărmanului N. Paloș era lingă umărul 
meu, Puteam să mîngii craniul său de ocnaș, să-i sărut 
fruntea de victimă-martir. Părea senin, mi se părea fe- 
ricit, împăcat. Nobil. Curat. Mîntuit.,. Am ajuns la acel 
așa-zis cimitir. Un simplu luminiș nisipos, acoperit de 
bălării. Luna răsărise. Puturăm astfel să zărim vreo trei- 
zeci-patruzeci de bețe de lemn pe care era înscrise, cu 
creion chimic, niște numere matricole, Am săpat o groa- 
pă. După un metru am dat de apă. Am mai săpat și în 
apă cît am putut. Mi s-a făcut rău: am lăsat ca ceilalţi 
confraţi ai mei de muncă voluntară (acei deţinuţi poli- 
tici ce acceptă să execute asemenea înhumări, ce revin 
de obicei deţinuţilor de drept comun, au dreptul dimi- 
neata, ia întoarcere, la un foarte preţios „turtoi“ supli- 
mentar) să îndeplinească restul. Baloturile rotunde de 
rogojini fură azvirlite în apa din fundul gropii comune. 
Aud și acum clipocitul milos al acestei ape pline de ni- 
sip, lipitori și alge. Apoi, cu lopeţile noastre, foarte re- 
pede, acoperirăm groapa, bătucind pămîntul. Sergentul 
înfipse la capul acestui mormînt un singur țăruș: pe 
care erau patru numere matricole de mărimea miilor sau 
zecilor de mii. Nu aveam cum citi și ghici care era nu- 
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märul ço corespundea ființei victimei mele. Nici hu are 
vreo Importanță, nu-i așa ? După cum arătau scorburile 
sülelllor din apropierea acestui ţinlirim de tip nou, îmi 
dădeam seama că Istrul, aici, se revarsă in fiecare pri- 
mävarä, ştergînd cuminte orice urmă, orice nume sau 
număr, P a 
=- Nu trebuia nicicum să dați declarația asta neno- 
rocită: ce rost avea? Nici nu mai erați autorul acelor 
arlicole : pe cine voiați să reabilitaţi 2 
— Nu am decît scuza că am făcut-o în urma unei 
cumplite crize de conștiință. Dacă nu scriam acel me- 
moriu — îmi spuneau acei doi sau trei prieteni de su- 
llet cărora le povestisem aventura mea din infirmerie 
~ a@r fi trebuit să mă sinucid. Făcîndu-mi harakiri în 
fața comandantului lagărului sau dindu-mi foc cumva 
intr-o zi de mare sărbătoare politică... În noaptea aceea 
în care l-am înmormîntat pe acest sublim gazetar al 
neamului meu, mi-am dat seama de un lucru: sunt 'şi 
rămîn ale noastre numai operele și faptele pentru care 
murim, Numai ţara pentru care murim e țara noastră, 
numai onoarea pentru care murim este onoarea noas- 
trä... 
Mă înmuiasem tot, îmi dăduseră lacrimile. 
— Nu trebuie să plîngeţi, domnule profesor. Fiecare 
din noi am plătit, Și vom mai plăti. Dind Cezarului ce 
este al lui Dumnezeu, supraviețuind prin subexistenţă, 
iăcîndu-ne frate cu dracul nu ca să trecem puntea, ci 


tul Punte. Să nu credeţi că v-am citit aceste acte din dọ- 
sarul nostru comun cu intenția de a vă umili sau acuza. 
Doamne fereşte! Suntem în aceeași barcă, găurită Și pu- 
tredă, va trebui să ne ajutăm să ne salvăm reciproc 
măcar “ceva din sufletele noastre, 

— Știu. Te voi asculta cu atenție, voi face tot ce-mi 
ceri. Dar aș dori, pentru împlinirea acestui ceas greu, 
să-mi dai voie să-ți povestesc Ceea ce îi povestesc și 
scumpei mele soţii ori de cîte ori, bînd eu din votea 
lacrimilor mele neuitabile, evitina să amintesc numele 
lui N. Paloș, fac totuși un fel de mea culpa, mea maxi- 
ma culpa. Fiindcă în lumea noastră de aici absolut totul 
se plătește, dar în valută „de dincolo“, Paloș al nos- 
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ru a murit în primăvara anului de exterminare 1960. 
n Vara ce a urmat, am lucrat la digul morţii, în condi- 
ii de felahi egipteni. Dar soareie a lost bun, hrana s-a 
mai înviorat. In toamnă, cei mai tineri eram oarecum 
elăcuţi fizic. Am fost duși, în loturi de cite o mie cinci 
ute de deținuți, în bacuri, sub pavilion francez, la tă- 
iat de stuf în delta sălbatică a Istrului. Am călătorit cI- 
teva zile, în burta afundă a unor șlepuri de acum un 
veac, în condiţii de iad, claie-grămadă. O scară verti- 
cală ne lega de chepengul de sus. Am ajuns, în plin cri- 
văț și ger, la una din nenumăratele insule acoperite cît 
vedeai cu ochii de trestii galbene, groase cit degetul 
cel mare și înalte de peste patru sau cinci metri... Aco- 
lo, pe gheaţă, încălţaţi în opinci făcute din anvelope 
vechi, legate cu sirmă, întfotoliţi în cîrpe, înarmaţi cu 
tarpane (niște seceri cu coada de aproape un metru), 
tăiam trestia, o legam în snopi grei, pe care îi duceam 
pe umeri, uneori, și pînă la un kilometru distanţă, prin 
miriștea desfundată și tăioasă ca sticla, pînă la grindul 
unde un nacealnic lipovean şi un sergent urgisit de 
soartă ne numărau şi ne calculau norma pe ziua res- 
pectivă. Opt snopi de fiecare deţinut, de tăiat, legat şi 
cărat la grind. Imposibil de realizat: la fiecare cinci tä- 
ietori, unul, în urma lor, lega snopii. Trebuia să tie 
foarte puternic și abil, să execute această legătură în 
așa fel, încît snopul luat pe umăr, ținut în echilibru, cu 
tarpanul, dar cu pămătuiul spicelor plutind în a 
sau gheaţa spartă a miriștii, să nu se desfacă pe drum. 
Mîncam doar dimineaţa, pe întuneric, în cală, jos — și 
seara, tot acolo şi tot pe întuneric. Pereții bacului șiro- 
iau de umezeală, mirosea a rugină, mil, tineta unică era 
mereu ocupată de cei care aveau diaree. Se bd 
niște fiare. De la 5 decembrie pină la 15 martie — atita 
durează sezonul de tăiat — nimeni nu s-a spălat, nimeni 
nu s-a bărbierit. Eram opt brigăzi în fiecare bac, E. 
cam patru sau cinci sute de deținuți, dormind în cele 
trei căle ale acestui șlep de grîne de pe vremea împă= 
ratului Franz-Joseph. În fiecare seară, după Humărătoa- 
re, cite trei de fiecare brigadă eram bătuţi la cur si 
milițienii din pază. Pentru norma neîndeplinită, Te r 
cau cu gîtul pe pragul barăcii lor de pe covertă, tu îți 
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scoteai pantalonii, izmenele, ei, cu o vargă de fier e- 
lastic sau cu capătul centurii cu Cataramă, îți dădeau 
la fund cele zece, cincisprezece sau douăzeci Şi cinci de 
lovituri „reglementare“. Nu le puteai număra, după a 
cincea lovitură, totul devine o durere continuă a între- 
gului trup, nu mai simţi cînd izbește cureaua. Une- 
ori aveai voie să ţipi, alteori nu: țipătul era un favor, 
depindea de bunăvoința din acea seară a călăului tău... 
Desigur, am stabilit mai tirziu, toate aceste frumoase 
etape ale luptei de clasă se întîmplau în anul în care 
delegaţii patriei noastre dragi, la ONU, protestau ener- 
gic împotriva folosirii muncii forţate în unele ţări neo- 
colonialiste. Nemţii ridicau zidul Berlinului, iar domnii 
filosofi de la Paris li se închinau lui Ilya Ehrenburg și 
Şolohov... Iartă-mă, iar am rătăcit: paranteza e un bles- 
tem al generației mele, mereu şi mereu rătăcim în acest 
sinistru labirint care e Istoria și în care, cu spatele înain- 
te, dezarmaţi și subnutriţi, înaintăm spre minotaur, fără 
să știm cînd şi unde îl vom întîlni, cum îi vom cere 
iertare, lingîndu-l în fund, cum și unde ne vom reîn- 
toarce după aceea. Fiindcă. Ariadna a dispărut, firul ei 
nu mai există: trăim, vorba poetului mort de beat, în- 
tr-un ev aprins, întregul nostru trecut. e concentrat în 
ziua de azi — și chiar această zi de azi nu este decit 
frica şi groaza de ziua de mîine. Cînd, sigur, va fi mult 
mai rău... Nimerisem acolo, în patul trei de sus, împre- 
ună cu un şvab, pe nume Johannes Schmidt. Avea circa 
douăzeci și șapte de ani, era foarte puternic, foarte tă- 
cut, funcţiona ca o maşină. Fusese arestat cînd avea cinci- 
Sprezece sau șaisprezece ani, ca elev ; apucase mina de 
plumb, canalul morții, cîteva reeducări bestiale. Trebuia 
să dorm în pat cu el. Am simțit din prima zi că mă u- 
răște. Toate încercările mele de a-i vorbi, de a-] apro- 
pia eșuară. Îmi dădea brînci de sus, cădeam printre pa- 
turi ca un sac de bostani. Îmi arunca obielele puse la 
uscat, scuipa peste turtoiul meu. Urlam la el, îl bleste- 
mam, degeaba. Brigadierul — șeful „de salon“, îl che- 
ma tot Tutilă, fusese ofițer deblocat, pîinea lui Dumne- 
zeu, lui îi datorez faptul că am scăpat cu viaţă în iarna 
aceea de stuf mortal — nu voia și nu putea să intervi- 


nã: îl cunoștea pe Schmidt din alte lagăre, zicea : „aţi 
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avut ghinion, așa e el, pușcăria i-a sălbăticit, are să-i 
treacă !“. Dar după o săptămînă sau două am simţit că 
sunt în pericol: eram și eu după destui ani de grea de- 
tenție ca să nu știu că, dacă un camarad de celulă sau 
baracă vrea să te ucidă, te poate ucide Ușor, fără să i 
se poată imputa ceva. Mori de foame, de frig sau de 
epuizare... Într-o seară îmi pusesem gamela cu terci şi 
marmeladă sus, pe partea mea de pat. Eu îmi scoteam: 
opincile, obielele, ciulcii: cu grijă, pe rînd,ca să le pun 
să se usuce, cît de cît, să le pot găsi dimineaţa, pe bij- 
bîite... Schmidt — care funcţiona ca un ceasornic, chiar 
și aici — era de mult descălţat, întins în pat. De acolo, 
sub. ochii celor din jur (eram ca furnicile într-un furni- 
car}, Îmi întoarse gamela cu mîncare în cap... Se făcu 
tăcere. Am crezut că explodez de mînie, singele mi se 
urca la cap. L-am tras de picioare în jos. Urlam tot ce-mi 
ieșea pe gură: „neamț. cretin, fascist ordinar, fiară ra- 
sistă, nu mă mir că aţi pierdut războiul“... Nu am apu- 
cat să dau în el decît o singură dată. Faţă de forța și 
tinerețea lui, eram un simplu vierme biped. Schmidt = 
fără să strige, fără să scoată un singur cuvint, cu o fa- 
tä pe care nu tremura nici un muşchi, cu nişte ochi al- 
baştri, reci, de parcă ar fi fost din sticlă — m-a bătut 
de m-a rupt. M-a bătut cu pumnii, reglementar, ca în- 
trzun meci de box — dar m-a bătut atît de rău, încît am 
rămas, plin de sînge, întins pe jos. Nimeni nu a îndrăz- 
nit sä: vină în ajutorul meu. Cineva, mai tîrziu, mi-a a- 
dus o pătură și o cană cu apă, Am dormit pe fierul du- 
șume:ei, pe paiele pline-de noroi ale calei trei. Dimi- 
neăța, din milă, brigadierul Tutilă m-a repartizat la cu- 
rățăat de cartofi. Seara, am fost mutat deparie de duş- 
manul meu, în alt pat: lîngă un tînăr arhitect care voi- 
se să se călugărească, se și dusese la Rarău, dar acolo... 
In sfîrșit, au trecut așa cîteva săptămîni. Inteligența şi 
bunătatea mea funcționau normal, începusem să fiu cu- 
noscut și recunoscut în jurul meu: Într-o seară, avînd 
eu o criză cu lacrimi, am povestit celor din jurul meu 
cum l-am omorît, fără să știu, pe învățătorul Nicula Pa- 
loş. Era o poveste ca toate poveștile, era cazul meu, cei 
din jur m-au ascultat cu respect și în mare tăcere... Cred 
că era o zi de odihnă, poate chiar seara de revelion, nu 
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mal ţin minte. Cînd mi-am terminat mărturisirea, ros- 
tindu-ini apoi tare una din rugăciunile de iertare, a ve- 
nit la mine Johannes Schmidt. Mi-a dat turtoiul lui — 
ceea ce însemna maximul de dar ce exista în acea 
sublume a noastră. Apoi mi-a zis așa: „Nu vă cer ier- 
tare, fiindcă nu are rost. V-am urit de moarte și v-am 
bătut din răzbunare, numai și numai fiindcă am auzit 
pe aici că unii vă strigau «domnule profesor». Da. Aflaţi 
că eu am fost elev, în Timișoara. Aveam paisprezece ani. 
Un diriginte al nostru — în care noi credeam ca în Dum- 
nezeu — ne-a organizat, în cadrul Hitierjugend-ului din 
liceul nostru german, în echipe de luptă și sabotaj, Ru- 
şii înaintau, nemţii se pregăteau pentru un fel de război 
de gherilă. Ne-a învățat să tăiem cabluri de telefon, să 
aruncăm în aer linii de cale ferată. Dar războiul a tre- 
cut peste noi ca un tăvălug. Eram copil, uitasem de ace] 
diriginte erou. În 1947, ne-a convocat pe ascuns. Să ne 
comunice ceva important. Ne-am adunat în pivnița li- 
ceului. Eram acum în clasa a opta, deci aveam aproape 
Șalsprezece ani. Acolo, în locul idolului nostru, diri- 
gintele politic, a sosit miliția. Am fost arestați. După 
șase luni, ni s-a făcut un fel de proces public, în sala 
de festivități a liceului. Colegii liberi scandau în cor: 
«Moarte lor, moarte lor, moarte trădătorilor !». Ca unic 
martor al acuzării a apărut el, profesorul nostru. Ne-a 
demascat, cerînd pentru noi pedepse exemplare. De a- 
tunci au trecut peste doisprezece ani. Am auzit că acest 
profesor de literatură a ajuns director, inspector : scrie 
și poezii, fotografia lui a apărut în ziare. Din clasa mea 
de treizeci și cinci de elevi, am supraviețuit doar cinci 
sau șase. Eu mai am trei ani şi-mi termin condamnarea...“ 
Tăcui. Winter privea în pămînt. Nu făcuse puşcărie, 
îl simțeam totuși vibrînd pe lungimea mea de undă. 
— Domnule profesor, îmi spuse cu voce sugrumată 
si joasă, se vede că ne apropiem de judecata de apoi: 
ne povestim păcatele. Acum ascultați și o addenda la 
propria-mi autobiografie. Pe care am evitat să v-o spun... 
Cînd au fost ridicaţi tinerii saxoni spre a fi deportaţi 
în Rusia — asta s-a întîmplat la începutul lunii ianua- 
Tie în 1945 — am fost și eu ridicat, împreună cu Helga. 
Ursula nu împlinise paisprezece ani, ea fusese cruțată, 
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Tata, disperat, a reușit să convingă pe nu știu cine din 
gară să mă scape. În timp ce trenul nostru de robie era 
gata de plecare, cineva a deschis ușa bou-vagonului în 
câre eram înghesuiți, strigindu-mă pe nume. Am ieșit, 
n impiegat în uniformă de ceferist, mi-a spus să fug 
ît pot, printre linii. Așa am scăpat eu de deportare. Fă- 
€cindu-se însă o nouă numărătoare — fiindcă cei din va- 
gonul meu au început să strige primii isteric : „fuge, a 
evadat |“ — comandantul rus al transportului a prins 
pe peronul gării un elev de liceu rătăcit pe acolo. Fiu 
de feroviar, îl chema Marcu, la fel ca pe mine, Marcu 
Aurelian. A fost virit în vagonul meu. Îi cunosc poves- 
tea. În lagärul din Ucraina a stat un an, după care a 
vrut să evadeze. A fost prins și mutat între deținuții 
sovietici, A mai încercat de două ori să evadeze: a 
fost de fiecare dată prins și, pînă la urmă, adunase o 
condamnare politică de douăzeci şi cinci de ani. A 
scăpat după congresul lui Hrușciov, fiind grațiat. Pu- 
tea să rămînă în ţara lui de adopțiune, așa cum a ră- 
mas Helga. Avea acum douăzeci şi opt de ani, făcuse 
treisprezece ani de lagăr greu, lîngă Cercul Polar, voia 
să revină în patria natală. A revenit. Aici, fără să-şi 
poată vedea părinţii, a fost arestat chiar la graniţă şi 
condamnat la încă opt ani. A scăpat abia în 1964. La 
treizeci și cinci de ani, după nouăsprezece ani de puș- 
cărie... A emigrat în R.F.G. Sora mea a dat de urma 
lui, Visul meu este să-l pot găsi, să îngenunchez ru- 
-sește în fața lui şi să... 

— N-are nici un rost, Winter: fiecare om cu cru- 

cea lui. Ifigenia trebuie sacrificată fiindcă Elena e 
curvă și Menelau un dobitoc încornorat. Zeii au fost 
totdeauna de partea războinicilor. Crima e parte in- 
tegrantă din fiziologia istoriei. 

: — Aşa este. Probabil. Uneori mă gindesc: dacă 
poeţii care refuză să scrie poezii patriotice sau parti- 
nice nu trebuie să le fie recunoscători celor care ac- 
ceptă să scrie așa ceva, nu? Fiindcă cineva trebuie 
să le scrie, Oamenii cu conștiința curată sunt paraziţii 
sociali şi morali ai turnătorilor și lichelelor: ce “fac 
treaba asta, fără de care societatea noastră nu: Func țio- 
nează. Nu cumva albeaţa îngerilor din ceruri: 'se 'ba- 
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zouză pe intunericul și murdăria celor din iad ? Cum- 
nalul meu poate face fizică electronică fiindcă eu, aici, 
li. țin spatele, Dar acestea sunt paranteze stupide, in- 
utile şi de margine. Mai important ar fi să adaug la 
povestea elevului Marcu Aurelian încă un mic amă- 
nunt: venise în gară să-i aducă de mîncare tatălui său, 
care era impiegat. Exact impiegatul care m-a făcut 
scăpat, din vagon. Asta am aflat-o mai tîrziu : taia, 
inainte de a muri, acolo, în Bărăgan, i-a mărturisit-o 
sorei mele, Ursula... Dar și sora asta a mea are o po- 
veste... 

— Winter, soția mea, cînd ne permitem luxul de a visa 
la viitor — un viitor mai pun luminos, dar mai plin de 
adevăruri și omenie —, crede că va trebui să-l începem 
cu șapte ani slabi, în care toată lumea să-şi poves- 


tească totul despre sine. Nu unii altora — fiindcă aşa 
ceva nu mai e posibil niciodată de-acum încolo —, ci 


să povestim singuri văzduhului, norilor, păsărilor căiă- 
toare. Olimpia mea, avînd ea niște rădăcini sfinte în 
arhimagia acestui pămînt, e ferm convinsă că nici o 
poveste de durere sau caznă nu piere. Undele her- 
ziene sunt arhipline de emisiunile tuturor puternicilor 
acestei lumi: nu se poate, îmi spune. Olimpia, nu se 
poate ca pentru sufletele celor mulţi și Obidiți să nu 
lie rezervată în eter o undă sfîntă pe care; ca într-un 
limb al memoriei celor anonimi, să nu se păstreze ne- 
sfirşitele, măruntele, dar cutremurătoarele lor mărturi- 
siri de păcat sau pocăință... De altfel, tot de la ea știu, 
pe aici, pe acest colț de pămînt, avînd cea mai mare 
cantitate de ticăloșie și neruşinare pe cap de locuitor, 
a înfrunzit și înflorit o ciudată credinţă : tot mai mulţi 
oameni — chiar şi din cei cu formaţie materialist-știin: 
țifică — încep să se convingă, să creadă că între cu: 
vinte şi păduri, între păcate și vite există o legătură 
ascunsă: inundațiile şi cutremurele sunt cauzate în 
primul rînd de miliardele de minciuni și idioții, de fal- 
suri și trimbițări ce poluează mai rău ca ploile acide. 
Laudele și bestialițăţile se adună ca norii, aplauzele şi 
uralele fac să tremure coaja de ou pe care trăim... 
Ne întoarcem, dragă colega, la presocratici : pămîntul 
e.un organism viu, un organism sensibil şi inteligent: 
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legea sa sunt dragostea, echilibrul şi bunul-simț: cine 
încalcă legile sale morale, logice sau gramaticale stir- 


„neşte mânia cerului și răzbunările din adincuri,.. De 
„ce crezi că s-au atașat aceste două capre de noi? Simt 


„cîmpul“ de Adevăr și Suferințe ce s-a creat în jurul 
nostru. Uită-te la frunze, la păsări, la norii aceia: ne 
ascultă, ne înţeleg, ne leagănă. Eu îmi închipui Iadul 
ca un loc unde se tace, unde e interzis să povestești, 
să-ți aduci aminte. Pentru mine și Olimpia mea, Raiul 
de după judecată nu poate fi decît un loc unde, în pace 
Şi curăţie, ne vom putea depăna istoriile măruntelor 
noastre deșertăciuni. Cartea asta arabă, 1001 de nopți, 
e mai aproape de sufletul nostru acum decît Divina 
comedie : fiindcă iadul prin care trecem, coborînd me- 
reu, e fără de speranţă, dar este și fără de memorie, 
A trebuit să ne raclăm sufletele de grozăviile trăite în 
timpul războiului cald, ca să facem loc grozăviilor şi 
mai cumplite din timpul războiului rece ce a urmat. 
A trebuit apoi să uităm și acest obsedant deceniu, ca 
să putem face faţă noului val de minciuni Și înscenări : 
crimei de mistificare a istoriei, naţionalismului, folclo- 
ului și tradiției noastre. Noi trăim acum a treia sco- 
pire a trupului și sufletului ţării. Francezii, de pildă, 
trăiesc și azi din liliputana lor dramă, retrăiesc „literar 
şi filosofic“, drama cartelelor de alimente la Paris şi 
tragedia scufundării flotei lor la Toulon. Să nu te miri 
atunci că-ţi spun: uneori, în momentele mele de soli- 
daritate europeană, simt o poftă nebună de a trage cî- 
teva picioare în fundul unor diplomaţi itineranți, din 
aceia care cred că politica paşilor foarte mici (şi pe 
vîrfuri) poate să ne ajute să transformăm în paprikas 
seu salam polonez acest imens rahat în care ne-au vl- 
Tît pentru cel puțin un secol. Să-i ia dracul, nu aduce 
veacul ce aduce ceasul, noi am trecut prin tifos și oiu- 
mă, lepră şi schizofrenie, ei abia acum învață, din cărți 
şi ziare, cum să se teamă de gripă și să-si scuipe-n sîn 
de frică... Europa e lașă, o consider condamnată 'a af- 
ganizare, cinci milioane de ruri, viteji și perfect în- 
doctrinaţi, hrăniţi cu pîine americană, unt francez și 
cârnaţi germani, sunt gata să vină s-o elibereze... S-o 
alfabetizeze și s-o înveţe care e diferenţa între egoism 
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și comunism, între ideologie şi idioiogie,.. Porcii. Incon- 
șiienţii. Sinucigașii ! E 

Winter rîdea amuzat, furia mea de acum îi amin- 
tea, probabil, sibilinicele mele vituperări de pe vremea 
cînd mă ascundeam sub pseudonimul N. Paloş. 

— Domnule profesor, îmi Spuse, rar mi-a fost dat 
să aud o mai acerbă și mai convingătoare declaraţie 
pentru o Europă Unită! eo 

Bäuräm uşor. Pentru Europa noastră laşă şi prea- 
curvä, ai cărei fii eram mai ales prin defectele noas- 
tre. Minia și răul, ca aburii după ploaie, se ridicară 
spre cer. Un cîine vagabond, prietenos și pușlama ne 
privea cerșind din ochi. Caprele se ridicară, îl qoniră, 
apoi se întoarseră lîngă umerii noștri, Winter îmi aduse 
două benzi de magnetofon, scoase a treia bandă din 
buzunarul cămășii sale. Îmi făcu semn să nu mă sperii. 
Le împachetă într-o cutie de metal, pe care o împrejmui 
cu leucoplast. Cutia mi-o puse în mînă... 

— Domnule profesor, a sosit și clipa adevărului 
meu. Dacă despre problemele de conștiință se poate 
povesti lung și cu multe paranteze, despre salvarea 
vieților noastre amenințate trebuie să vorbim și să ho- 
tărîm scurt și precis. 

— Te ascult. Am toată încrederea în cinstea ta! 

— Întîi: și eu, de mult, nu am decît un singur 
gind, să scap de tinete asta! În cazul meu, asta în- 
seamnă să scap de ţara asta şi să plec lîngă nevastă 
Și cei doi copii ai mei. Am tatonat discret: în Israel nu. 
mă primesc (s-a interesat hevastă-mea, ştie ea ce-mi 
spune) fiindcă sunt un fals evreu; în Germania nu pot 
fi admis, fiindcă am „dezertat“ din etnia mea, am acolo 
destui consăteni care nu-mi iartă nici felul în care 
mi-am făcut facultatea, nici pe cine am luat de ne- 
vastă și mai ales ce meserie am acum, aici. Dinspre 
Siberia bate un vînt rece, cînd antisemit, cînd antiger- 
mam, miroase oricum a dosar și a demascare. Mi se 
spune tot mai des „Marcel“ sau „băă Marcelică“ : Osma- 
nescu, nu demult, fiind beat, a dorit să-i arăt dacă 
sunt sau nu tăiat împrejur... Deci: cogito — ergo 
Vreau și trebuie să plec. Speram că, pornind pe linia 
cazului 'Tutilă Unu si 'Tutilă Doi, să reușesc a pune 
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mîna pe o miîrșăvie veche prin care să pot șantaja 
unde trebuie. Prea s-au bucurat aflind de unchiul lor 
— care a fost sinucis, după a mea părere, Au vrut să 
vă oprească a vă întilni cu Moşul. De ce? lată paşa- 
portul pe care-l trimit acestui bătrin. Despre el se știe 
precis că de două ori pînă acum, cu ajutorul, se crede, 


“al unor contrabandiști țigani din Serbia, a trecut din- 
“colo. A fost la Viena, a fost la Paris. Acum doreşte să 


meargă la Roma. Ca să moară acolo. Paşaportul acesta 
oficial, să știți, are o mică hibă calculată : dacă merge 
cu trenul la Curtici, pentru această șlampilă seacă, gre- 
şit aplicată, e coborît din tren și arestat. Discreţ, con- 
form rețetei clasice: a plecat din ţară, dar nu a ajuns 
nicăieri. Pricepeţi 2 Deci eu zic aşa: să-i dați pașa- 
portul, el să se prefacă încîntat că l-a primit, dar. îl 
sfătuiesc, spre binele celor care rămîn aici, să plece 
şi să circule tot pe liniile sale ţigăneşti. Şi, dacă poate, îl 
rog, în numele prieteniei mele cu dumneavoastră și 
cu doamna Olimpia, să ducă această cutie soţiei mele. 
Adresa ei e scrisă aici. Ea va ști ce trebuie să facă 
cu aceste benzi, de va fi cazul. , | 

— Ce conţine această cutie 2 Ce rost au niște benzi, 
dincolo ? o o 

— Veţi afla. O bandă e cu conferința dumneavoastră 
despre Marx și literatura ştiințifico-fantastică, urmată 
de toate discuţiile din noaptea aceea. A doua e în- 
registrarea a ce aţi vorbit cu doamna dumneavoastră 
în: cavele teatrului, acum două zile... Acestea trebuie 
aduse la cunoștința opiniei publice europene, în caz 
ca pățiţi ceva. fiindcă sunteți în mare pericol : vă 
asigur că acest Tutilä Unu e necruţător și crud ca un 
rege din Babiion... Banda cu ce am vorbit noi doi aici, 
în. acest luminiș al acestor sacre capre, mă privește 
pe mine: mai precis, priveşte soarta copiilor și a nu- 
melii ce-l poartă. Soţia mea posedă deia acolo foto- 
copiile acelui manifest trimis seminarului. de mate- 
matici, cauza primei mele nenorociri politice, l-am 
transmis și copiile celor zece sau douăzeci de articole 
semnate N. Palos, însoţite de memoriul dumneavoastră, 
idiot: în felul acesta eu, de departe, de aici, pot în- 
truni acolo o comisie de anchetă care, chiar dacă nu-mi 
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acordă azil politic mie, măcar curăță de învinuiri si 
piri murdare numele soţiei şi al copiilor mei. E clar 
domnule profesor ? o 

'— Prea clar. Mă tem însă că dracul nu doarme. El 
poate interveni neprevăzut în acest silogism cam poli- 
țienesc. Nu știu dacă Moşul va mai putea să treacă 
dincolo ; nu știu dacă soția mea nu întreprinde acum 
acolo, în Isarlik, cîteva mișcări de şah care să anuleze 
tot ce tăinuim noi doi aici! f 

— Aveţi dreptate, Există un coeficient de rise şi 
eroare, Dar nu avem incotro, Nici eu și nici dumnea- 
voastră. Aparatul e în mers, dosarele noastre — chiar 
dacă, deocamdată, nu sunt legate între ele — se gă- 
sesc alături, pe masa bașvizirului, Unchiul meu Som- 
mer are misiunea să-i explice şi s-o liniştească pe 
doamna Olimpia : fiul său e ascuns în baraca mea de 
pescar, Moșul dumneavoastră, deşi e trecut de șaptezeci 
și cinci de ani, nu e omul care să se teamă sau să se räz- 
gindească. A făcut la notariat un act de donaţie pe nu- 
mele nepoatei sale Florica și a soţului acesteia, Ma- 
rin. Le lasă moștenire casa și grădina ce o are în yir- 
ful Ponoarelor. A. declarat în gura mare la notariat, 
Știind că tot ce va spune se va transmite unde trebuie, 
ca a ingropat un fier de plug vechi la Viena, altul lin- 
gă Arcul de Triumf, la Paris: acum mai are unul, ul- 
timul, pe care trebuie neapărat să-l îngroape la Roma, 
între. Columnă şi Vatican. da 

i Olimpia nu mi-a vorbit niciodată de aceste mi- 
nuni ale Moşului. 

_— A avut motivele ei... La noi se ride de nebunia 
lui, totuși, pînă acum, nimeni nu a îndrăzmit să-l an- 
cheteze. Probabil că din cauza acelui Mr. Tutilă, pe 
care tare aș fi vrut să-l fi cunoscut și eu. Se ştie că 
Moşul e niţel sărit, dar se știe că nu minte: mai mult 
se bănuiește că aceste simbolice pelerinaje ascund un 
grav miez politic... 

— Care? 

— Nu știu sigur. Bănuiesc numai. Poate că e vorba 
de un fel de... ancorare a țării: a țării sale, care a in- 
trat în derivă și alunecă acum, încet, dar Sigur, spre 
Balcani, spre Asia Mică, spre Asia Mare, spre Africa, 
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spre Afganistan... Cele trei capitale ar îi rezumatul eu- 
ropean al istoriei noastre naţionale :: un fier de plug 
pentru Silvania, la Viena, un fier pentru Pacea din Ver- 
Sailles şi al treilea, cel mai disperat, pentru: eterna Ro- 
mă, maica limbii și spiritului santimelei uitate în răsä- 
rit... 

— Cam ridicol, nu crezi ? 

— Nu avem voie să-l judecăm. El face ceva, în timp 
ce noi nu facem nimic. Sublimul e frate cu ridicolul 
— numai Dumnezeu poate judeca simbolurile tragice. 
Din punctul lui de vedere — vreau să zic, din punctul 
de vedere al unui ţăran bătrin, dar foarte luminat —, 
contemplarea în sinteză a soartei neamului său, a tä- 
rii sale, nu poate fi decît cumplit de deznădăjduitoare. 
Nu mai avem Cărturari cinstiţi, nici presă și nici învă- 
ţămint în care și prin care să creștem niște generaţii 
de viitor, cu viitor. Folclorul şi istoria naţională au 
tos! falsificate și uzate pînă dincolo de rușine si cri- 


mă, Întregul sistem agroindustrial, construit cu atita 


trudă, zgomot și împrumuturi încă meplătite, se dove- 
deşte a fi o imensă harababură, un colos paranoic de 


_Sminteală, risipă și nerentabilitate. Isarlikul nostru e 


un exemplu tipic: nu imens sat, devenit industrial și 
universitar, peste care s-a clădit un oraşṣş-dormitor .din 
beton. Și peste întreagă această mamuti bună Întenţie 
păguboasă domnește un singur portret: cel al magni- 
ficului nostru sultan. Un imens aparat îl apără, nu de 
dușmani, ci de adevăr și de confruntare cu poporul, 
După degradarea în trei decenii a caracterelor, acun 
a'început rapida destrămare și a instituţiilor celor mai 
vechi și mai solide. Calitatea vieţii a scăzul, se apropie 
în toate de nivelul epocii fanariote. Chiar si poporul, 
ca factor biosocial, se uriţeste, se prosteste, se pigä- 
neşte alarmant de rapid și larg. Avem bacalauroaţi Ca- 
re mu știu scrie, doctori în filosofio care nu stiu citi: 
o falsă elită a parvenirii și a puterii se lăfăie în cinism 
şi indiferenţă, avînd binecuvîntarea calculală a .occi- 
dentalilor și toleranța și mai calculată a celor de la 
Sublima Poartă. Acolo sus, pare-se, într-un birou spe- 
cial ce se ocupă de „îmblinzirea şi integrarea" acestei 
birme latine în oceanul slavon al marelui frate, niște 
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funcţionari deştepţi şi specializaţi își freacă mîinile cu 
satisfacție : s-a descoperit, printr-o simplă întîmplare, 
metoda cea mai eficace şi mai rapidă de a desfiinţa și 
nimici sufletul unui popor advers şi hiperîncăpăţinat. 
Iată reţeta: se numește în fruntea lui un dictator fără 
rădăcini, nici ţăran, nici muncitor, nici cărturar, în 
schimb ignorant şi tanfaron, i se acordă puteri depline, 
faraonice, apoi este lăsat să facă ce îl taie capul, în- 
conjurindu-l de lingușitori Și lătrători fără nici o con- 
știință sau milă față de popor. Puterea absolută, combi- 
nată cu ignoranţa şi îngîmfarea pustie, ca un smog u- 
riaș, va începe să apese, să turtească și să degradeze 
totul. Ceea ce nu au reușit cinci mii de consilieri su- 
prapregătiţi realizează, fără cheltuieli sau amestec din 
alară, prostia autohtonă, în timpul cel mai scurt şi cu 
acte internaţionale în regulă. La ora asta, trăim într-un 
Stat în care au dispărut și poporul, și societatea. Chiar 
și națiunea, ca unitate şi continuitate. Avem o popu- 
lație și nu un popor, o masä amorfă și nu o societate 
cu o conștiință de sine. Un imens aparat izolează toate 
conştiințele, fiind prezent pină și în bucătării sau dor- 
mitoare. Nu mai avem nici țărănime, nici muncitorime, 
nici intelectuali, nici biserică, nici sindicate, nici ar- 
mată, nici măcar cîțiva comuniști lucizi, sinceri eno- 
riași ai acestei babilonice pseudoreligii. Un geniu mul- 
tilatera! lăbărțat ne dă lumina în toate sectoarele. Între 
el și popor suntem noi, braţul cel lung al Revoluţiei. 
ar nimeni de la noi — în afară de niște vulturi ple- 
Șuvi de mare înălţime, ca, de pildă, acest bașvizir Tu- 
tilă Unu ——nu poate să răspundă la o întrebare atât de 
simplă ca următoarea: „Noi, braţul lung din această 
țară, în slujba cui suntem acum? În slujba poporului 
care ne dă pîinea ṣi grasele. salarii, sau în slujba unui 
tiran — tiran de tranziţie, care se crede infailibil. și 
buric al politicii mondiale 2“ Nimeni nu poate răspune 
de la o asemenea întrebare, nici măcar nu îndrăzneşte 
a se schiţa silueta vreunei îndoieli. Aparatul merge per- 
fect, funcţionează eficace, poate că gradul de sărăcie 
Și întunecime la care am ajuns este exact formula vi- 
itorului fericit, rețeta revervată pentru multe alte po- 
poare și state ce vor fi eliberate și integrate... E 
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— Groaznic, Winter! Ceea ce-mi spui e de-a drep- 
tul apocaliptic ! | 

— Nu luaţi în seamă vorbele mele: sunt speriat, 
urmărit, eu nu mai am nici o ţară în care să pot îngru- 
pa fierul de plug al familiei mele. o 

— Burra şi Marin, la ora asta, sunt „fezandați“. O- 
limpia se plimbă pe marginea unui vulcan ; eu nu știu 
ce hram port, ce mesaj duc, ce trebuie să mai Spun sau 
să fac ca să abat tulgerele acestei frumoase zile de pri- 
măvară. 

— Aţi uitat de Sommer, căruia i s-a refuzat pașapor- 
tul din cauza mea, numai a mea. Da! Fiul său, lizac 
— mort probabil de frică, frig și ţințari —, mă așteap- 
tă în cabana mea de pescar. Ca Iosif în fundul finti- 
nii unde l-au aruncat fraţii săi. 

—. Să ne gindim la o soluţie. | Ş 

— Acum e ora două, îmi zise Winter, e timpul să 
plecăm. În treizeci de minute vă depun la voa.ele Mun- 
telui de Aramă: de acolo vă va lua Baci Vasile cu 
căruța lui. Vă sfătuiesc să nu-l contraziceți, să-l îngi- 
naţi numai... | SI 

Ca într-o capsulă de zbor cosmic, mă simțeam acum, 
alături de confratele Winter, asemeni unui mic Faust, 
îngrozit și neștiutor, urcînd, nu coborînd, spre misteri- 
oasele „mume“, Dureroasa frumusețe a plaiurilor și pă- 
durilor, vibrația luminii printre arbori, cîntul mut äl „Spa- 
țiului (simfonie mai mult decit clasică) mă făceau să mă 
simt ca un atom, ca o monadă, ca un strop de spumă pe 
creasta unui val oceanic, ca un fir de nisip ridicat de 
mînia unui simun în Sahara. Spirala cercului meu se 
închidea : acum simţeam asta limpede. Cind ne naștem, 
plecăm pe orbită înspre deschidere și ieșire, acum, că 
ne apropiem de moarte, voluta se strimtează mereu, 
spre interior, în acel negru punct în care, odată ajunşi, 
poate că vom afla Totul sau Nimicul. , Lu 

Winter tăcea încruntat: trebuia să rup această li- 
niște rea. NI i 

— Ai observat, îi spusei, modul politicos în care ce- 
le două capre gazde, ne-au condus la maşină, mirîm- 
du-se și regretind că plecăm ? Consider prezența lor 
un semn magic de bună veste... Numai în ochii unui 
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animal blind mai poți zări adîncimea și. puritatea ini- 
țială a Genezei, Sau a paradisului definitiv pierdut. .. 

i Domunle profesor, îmi răspunse studentul meu, 
vă invidiez pentru natura angelică ce o aveţi. Eu nu 
pot să mă gindesc decît la acel. morsus diaboli, muş- 
cătura diavolului, concept pe care l-am învățat de la 
dumneavoastră ; asta pe vremea. cind, sub forma iro- 
nică a unui pseudodemonologii, încercaţi să ne expli- 
cați structurile istoriei și politicii lumii. noastre, post- 
belice, revoluționare și progresiste. Vă aduceţi aminte ? 
Spuneaţi atunci că semnul după care ne vom putea 
da seama că am intrat definitiv în posesia diavolului 
se va ivi atunci cînd, fără să ne uităm în oglindă: (în 
care s-ar putea să nu ne mai zărim), în plină lumină 
a Sfintului Soare, vom constata, cu uimire și groază 
că avem.. două umbre. l 

—-— Două umbre ? Am uitat. 

—— Da. Două umbre. Una va fi cea de la SOåre : con- 
torm legilor optice cunoscute. Dar cealaltă umbră — 
pe care nu „o vom pierde nici în întuneric şi nici în 
somn — va însemna un fel de marcaj al morții, un semn 
că puterea politică ce o slujim aici este o forţă a unei 
armate de „dincolo“; în viaţă fiind, am devenit un: fel 
de strigoi sau năluci, avem număr de inventar în iad 
sau în rai, făcînd tranziția între cei damnaţi şi cei mîn- 
tuiți. Nu știu, știu atît: că eu simt această a doua um- 
bră a mea. o 

— Eu nu o simt. Deocamdaţă, | 

— 0O simt și — cît pot — o studiez, Nu este — 
cum am crezut la început — consecința diferitelor for- 
me de frică, filtrate și cristalizate: nu. Văd, ca şi dum- 
neavoastră, demoni și diavoli, nu mă ingrozesc, mä a- 
muză doar. Dar umbra asta secundă îmi dă sentimentul 
pe care îl încerc doar atunci cînd, tot trebăluind la 
sistemele mele de pindă şi auscultare, realizez, am im- 
presia, uneori chiar certitudinea, că un. serviciu. sau 
dispecerat străin, metafizic, este branșat peste toate 
sistemele noastre de cercetare, spionaj sau crimă, Um- 
bra mea dublă nu poate fi, îmi zic, decît semnul că 
am devenit un funcţionar plătit a] diavolului, unul: din 
oamenii de știință, din inginerii ce fac parte din arma- 
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ta sa de invazie a lumii și a valorilor ei. Ca un pri- 


-mitiv din jungla africană, mă tem de forța unei cum- 
-plite vrăjitorii. Fiindcă faza asta, „a dublei umbre“, 


spuneați dumneavoastră prin 48, nu este ultima fază 


ede neagră magie. Se poate întîmpla ca într-o zi să de- 
¿venim muţi. Bîlbîiți, tot mai biîlbiîiți, primitivi, reduși 
-Ja cîteva interjecţii, găgăuţi, şi la urmă muţi de tot. Să 


constatăm, încetul cu încetul, că literele din cărţi se 


- şterg, că tablourile și fotografiile se voalează, că ochiul 


nu mai vede decît la cîţiva pași înainte, și doar în alb- 
negru : iar urechea nu mai distinge decit două note: 
si-fa. Nota de spaimă și alarmă a ciocirliei. Limba, spi- 
ritul, lumina, grația divină se retrag din noi, se retrag 
din natură și din materie. Hegel, romanticul Hegel, cre- 
dea că „alles was zerfällt, vergeht zu Recht". Ce naivi- 
tate! După revoluţie, tot ce se destramă nu duce spre 
justiție sau dreptate, ci spre moarte și pustiire a totul. 

-= Sau spre bunul Dumnezeu ! 

-— Nu cred. Rușii au fost cel mai credincios popor 
din Europa veche: mult mai credincioși și umili-creş- 
tini decît spaniolii sau germanii. Dacă în 1045, după vic- 
toria lor impotriva hidrei fasciste, la cîrma Ru- 
siei ar fi fost niște slavofili temători și mistici, nişte 
ţărani sau cărturari de tipul Tolstoi, Mîșkin sau Alioșa 
Karamazov, rușii ar fi putut să depună armele, să ṣe 
îmbrace în rubașca lor tradiţională și, desculți, ca niş- 
te pelerini ai dragostei și iertării prin Hristos și Mai- 
ca Fecioara, ar fi putut să vină, un puhoi 'de suflete 
blînde şi frăţești, cîntînd gospodi pomilui, spre Euro- 
pa putredă, compromisă și absolut derutată. Ar fi fost 
primiți peste tot cu braţele deschise, ar fi avut loc un 
proces de unificare prin credinţă, simplitate, sărăcie, 
ar fi căzut și zidurile Parisului, şi zidurile Constanti- 
nopolului, la simplul cint al celor pocăiţi după crimele 
si îndemonirile din ultimul holocaust... Dar Dumnezeu 
a vrut altfel, nu a fost cu ei: rusii au orbit, victoria 
i-a îmbătat de putere și sete de putere: au uitat că 
sufletul lor pravoslavnic, că talentul lor de a putea 
suferi și pentru alţii, în numele altora, constituia o pu- 
tere mult mai mare decit armata lor roşie... 
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— Dragă Winter, te implor : tot ce-mi spui se adau- 
gă coșmarurilor mele cotidiene. Prostia aulică a lumii 
a atins demult doza sa letală: nu-mi vorbi de ruşi, 
simt îmbrăţișarea lor ucraină, știu că din îmbrăţișarea 
aceasta nu există scăpare. Avem atitea probleme de 
rezolvat! Fraţii noștri ugro-avari au fost viteji în 1956, 
au fost zdrobiţi de tancuri ; fraţii noștri husiţi din Boe- 
mia şi Moravia au fost eroi în 1968, au fost şi ei nimi- 
ciți; frații noştri mazuri şi poleaci. sunt eroi, vor fi şi 
ci destrămați și anihilați prin osmozä, diversiune, di- 
vide et mpera; boruşii sunt demult tenipiierii' și ioani- 
ţii Sublimei Porţi; iar noi, considerîndu-ne -artisti în 
arta de a dribla orice ocupaţie străină, äm vrut să. pă- 
călim îngimfarea sultanală și iată-ne ajunși la conduita 
unui trib primitiv dansînd idiot în jurul unui totem- 
tabu al propriei noastre independenţe... Nu mai ‘pot. 
Am nervii slabi. Rezist la bătaie, la pălmuire “si scui- 
pat — dar nu mai rezist la idei generate, 

__— lertaţi-mă, domnule profesor : aveţi perfectă drep- 

tate. Am trîntit cîteva uși, mi s-au deschis și mie cîteva 
ferestre. Știu că pasărea Minervei ţipă de mult: „e 
prea tirziu, e prea tirziu!“ Ca inginer, aparțin de fi- 
caţii tovarăşului Prometeu; ca om, mă apăr cît pot de 
vulturii pedepsei zeilor neiertători... Vă pun muzică 
— lar eu voi încerca, fără calculator şi fără tabele de 
logaritmi, să extrag rădăcina cubică dintr-un rahat cît 
Olimpul... Pentru mine, criza entweder-oder S-a termi- 
nat. Curind, vreau, — nu vreau, va trebui să mă ridic 
peste bine și rău... 

Vivaldi... Am închis ochii şi am rostit pe dinăun- 
tru rugăciunea mea de liniștire. Muzica mă invăluia, 
fiecare acord mă elibera din lanţuri, înălţindu-mă. Îna- 
inte de detenţie nu frecventasem astfel muzica precla- 
sică sau barocă. Îmi plăcea — dar mi se părea monoto- 
nă și „făcută“ după prea rigide canoane. Dar acum, mai 
ales alături de Olimpia. am înţeles dintr-o dată că în- 
treaga muzică, pînă la Wagner, este o continuă Și- cu- 
tremurătoare rugăciune. O vorbire spre Dumnezeu,. o 
confesiune a tuturor durerilor și deznădeidilor noastre. 
Cea mai pură meditaţie, cel mai perfect silogism de teo- 
dicee sau teodorie... De cîte ori prindeam la. radio o 
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asemenea cerească suferință (Corelli, Monteverdi, Vi- 
valdi, Scarlatti, Bach, Händel, Mozart, Beethoven), ne 
aşezam cu Olimpia pe-canapeaua ei de zestre Și ascul- 
tam în tăcere, cu Spinările drepte, ţinîndu-ne totdeau na 
de mînă. Și acum, ascultind violoncelul acestui Vival- 
di, simțeam în palme mîna ei de stareță bizantină, mî- 
na ei de icoană și candelă. Preoţii au compromis rugii- 
ciunile, poeţii și politrucii au compromis Cuvîntul, 
mass-mediile au compromis cuvintele și imaginea lor. 
Muzica e o artă fără cuvint, cea veche a scăpat de mi- 
lurile secolelor științifice. În camera noastră, de pesi- 
muși fără copii și fără de nici o speranţă, pînă și me- 
nuetele și gavotele epocii luminilor ni se păreau a fi 
imne şi ode îngerești, înălțate de suflete de Copii că- 
tre un cer încă iubitor și iertător de oameni... 

— Sosim îndată, domnule profesor. lată ce am gin- 
dit: vizita celor doi pinguini, coroana asta pentru un- 
chiul Tutită, fotografierea mașinii noastre sunt semne 
că în Isarlik s-a schimbat ceva din calculul iniţial. în 
ceea ce mă privește, cu nu prea am de ales: pe Tzac 
Sommer, dacă mă mai aşteaptă în cabanä, am să-l tri- 
mit sus, la Moşul dumneavoastră: el știe cine e tatăl 
acestui copil, mă știe și pe mine. Îl rog Să-i dea adăpost 
cîteva zile. 

— Dar dacă Moşul pleacă în acel pelerinaj la Ro- 
ma ? Fiindcă nu-i exclus, nu-i așa ? 

— M-am gîndit și la asta. Atunci — în numele Ta- 
tălui și al Fiului și al Sfintului Spirit — îl rog să-lia cu 
el, Iar pe dumneavoastră, ca pe un naș și tutore invo- 
luntar al destinului meu, V-aș implora să-i predaţi cu- 
tia cu benzile de înregistrare. Numele soţiei Și copi- 
ilor mei depinde de această dovadă vie... 

— Poate că și numele tău ? Nu crezi ? 

Winter frînă brusc și opri. Pălise, tremura. Ochii 
cu care se uita la mine, fără să fie plini de lacrimi, mi 
s-au părut neobișnuit de umezi și de sticloși. 

— Dumneavoastră mi-aţi spus astăzi: „Numai onoa- 
rea pentru care ești în stare să mori e adevărată onoa- 
re!", Domnule profesor, urmează acum ultima verigi 
din raționamentul tragic al vieții mele... După cum 
v-am spus, am depus cerere de renunțare la cetățenie 
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i de “plecare definitivă în REG, alături de soţia si 
copili mei. leri-seara, mult mai repede decit mă aștep- 
tam, utilă Unu a venit la mine şi — ca unui coleg 
la care ține mult —- mi-a spus: „Ți-am aprobat cere- 
rea: eşti transferat la ambasada noastră din Köln, N 
acelaşi post, aceeași funcție, doar cu cîteva obligaţii lo- 
cale speciale... Vei fi aproape de familie, te vom ajuta 
să-ți obţii cetățenia germană, ne și convine. Așa că 
licitări : dincolo de asta nu-ţi mai poţi dori nimic. Doar 
ne cunosti l” 

— Groaznic | 

— Îmi procurasem — numai eu ştiu cum — aceast 
splendidă mașină, în speranţa că prin ea voi putea mi- 
lui pe cineva înalt din serviciul nostru de emigrare. Spe- 
ranța asta a încetat din clipa în care şi eu, și mașina 
mea, am fost puși sub severă urmărire... Chiar dacă. 
prin absurd, aș reuși să trec înot Istrul acesta nenoro- 
cit, mina cea lungă mă poate distruge total oriunde a 
încerca să încep o viaţă nouă. Compromiţindu-mă, mur 
dărindu-mă, demascîndu-mă ca agent dublu sau ca tri- 
piu escroc internațional. 

— Înţeleg. Doamne, dar atunci... 

— Pfeiler, Säulen, Kann man brechen/ Aber nicht 
cin freies Herz /" Poate că umbra a doua nu era decit è 
doua aripă: cea care îmi lipsea ca să pot zbura. Nu? 
Uitaţi-vă, vine nea Vasile spre noi. Daţi-i tutunul 4- 
cesta, sticla de votcă, bateriile. Reprezintă vama ce i-o 
plătesc pentru duminicile inele de pescuit.. Să nu ve 
mai privim în ochi: tot ce a fost de spus s-a spus: 
de-acum să ne gîndim numai la cei pe care-i iubiri, 
la cei pentru care merită să murim frumos. Vă sp 
adio, iubite domnule conferențiar doctor Dezideriu 
Candid, Acum sper că v-aţi convins: „Toţi suntem vi- 
novaţi, pentru tot!“ 

~-= Dar încotro, Winter ? Încotro și de ce? 

— Am pornit ia pescuit, merg la pescuit. Este sin 
gurul loc unde poţi învăţa ceva despre viermi și ros- 
tul lor în această lume. 

Cobori repede, îmi puse în braţe bagajele mele, 
îmbrățișă, mă sărută pe frunte. Făcu un semn de p 
tenie și adio către ţăranul ce se apropia de noi; apoi. 


g, 


a 
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fără să se întoarcă, ca un om cuprins de o grabă mi- 
nioasă, demară în trombă și pieri ca o nălucă din ochii 
noștri, 
Nea Vasile mă privi, mă analiză ca pe o ginganie. 
— Veniși, îmi zise. 
— Venii. 
— Tu ăi fi soţul Olimpiei noastre ? 
— Eu! l 
— Se aude că ai fi profesor ! 
— Sunt. Un fost profesor. Sper că ai încredere in 
mime. 

— Am. Eşti bărbatul Olimpiei. Olimpia e lumina 
ochilor Moșului. Eu cu Moşul am fi niște neamuri. Am 
stat cu el și la Gherlă. Vreo cinci ani. far Mărin, ăi 


Capitolul al III-lea 


Profesorul Candid întilneșie un cal șarg ce-i 
aminteşte de o tinerețe pierdută într-un război 
pierdut. Aflăm de ce se sting cătunele, de ce 
se pustiesc stînile din muncele. Nea Vasile, de- 
și ar fi un politician înnăscut, simte serile nevoia 
de a citi din Biblie. Ce crede Moşul nostru de- 
spre fară şi istorie, de ce vrea să plece la Roma. 
Cine sunt lipitorile satelor noastre. Nea Vasile, 
cu cit urcă mai sus pe munte, cu alit coboară 
mai jos, în iadul deznădejdilor iără leac. Prole- 
“sorul nostru — nu degeaba îl cheamă Candid — 
coniinuă să creadă într-o oră a Adevărului ce 
va trebui să vină. Altfel... 


Cine a cunoscut frica de bătaie a scăpat — cred eu 
— definitiv şi de frica de a muri. Personal, mult mai 
deseori m-am rugat Celui de Sus să mă ajute să mor 


decit să rămîn în viață. Am văzut oameni — tineri, 
puternici — murind numai fiindcă doreau cumplit să 


moară. Mă îndoiesc că „angoasele existenţiale“ (noi 
le naștem, occidentalii le botează) sunt cauzate de a- 
nume dereglări ale sistemului nostru neuropsihic : mai 
degrabă aș fi înclinat să presupun că, așa cum anumite 
cristale sau metale, cînd trec printr-un fascicul special 
de radiaţii sau printr-un cîmp încărcat de electricitate, 
primesc anumite calități speciale (se adună sau se des- 
tramă), calități pe care le pierd de îndată ce ies din 
mediul respectiv, tot așa și ființele umane au locuri, 
ceasuri, situații cînd devin mnemoactive și moirante. 
Îşi amintesc brusc, văzîndu-și înainte soarta ce le aş- 
teaptă, A povesti — așa cum au făcut-o Burra și Win- 
ter — ar fi singura metodă (menschliches, alzu men- 
schliches) prin care dăm viaţă prezentului mort; prin 
care legăm trecutul de viitor, transformînd curgerea şi 
devenirea timpului în luciditate şi stare pe loc. „Să po- 
vestim, să povestim, fără de încetare să povestim !* 
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— acesta era ordinul seniorilor din celulă, pivniță sau 
baracă. Povestirea, ca act de memorie şi creație, con- 
stituie singurul remediu prin care, folosind lăuta bă- 
trînă a limbii materne, dizolvam granițele dintre vis 
şi realitate, dintre frică și pieire, dintre je și moi, eu 
şi mine. În timpul povestirii, viziunea sfîrşitului tău nu 
mai este, nu o mai realizezi decit sub forma unei ab- 
stracte săgeți ce vine, fără zgomot, din spate; sau a 
unei singure raze albastre, reci, ce trece ca un laser 
ceresc prin şira spinării tale. 

Baci Vasile, avînd cîteva treburi de aranjat în ogra- 
da lui de „individualist autogestionar“, îmi arătă, la vreo 
o sută de paşi, o siliște în pantă, în care, între cîțiva 
nuci şi peri sălbatici, se vedea un că-uţ șarg păscînd, 
„Îl cheamă Luţu”, îmi spuse — și în clipa aceea am sim- 
tit fiorul unei calde amintiri trecîndu-mi prin inimă. 

M-am dus în livadă, m-am apropiat de el, vorbindu-i : 
„Luţule, Luţule, i-am spus cu dragoste, vai! cît am dorit 
să te mai întîlnesc. Să te întîlnesc și să îţi cer ierta- 
re !...” Calul nu se feri de mine, mă lăsă să-l mingii, 
să-l sărut: să-mi culc capul meu de soldat bătrîn pe 
coama lui caldă și curată. 

„„La cei nouăsprezece ani ai mei, printr-o nebunie 
sportivă, am ajuns unul din cei mai buni planoriști ai 
țării. Eram convins cu întreg trupul și mintea mea de 
atunci că nu există în lume plăcere mai sublimă decit 
aceea de a te desprinde de pămînt şi, fără motor, ca un 
vultur, speculînd curenţii de ascensiune, să te înalți, 
cîștigind înălțime, coborînd totuși pe spirale fine, de 
mare artă și intuiție. Singur, la opt sute de metri, vi- 
sam să prind odată o coloană de aer cald care să mă 
urce la două mii de metri: aş fi încercat să trec mun- 
ţii, ocolind văile, folosind pantele unde curenții nu te 
sug, ci te înalță. Nu am reușit să trec peste o mie de 
metri — dar am stabilit, în vara lui 1939, un mic re- 
cord de 48 minute de zbor planat, cu un Wrona polo- 
nez, fără carcasă. Vreau să spun că, de pildă, revela- 
tia primei femei cu Care te culci, după cîțiva ani de 
internat și de nocturne poluții stupide și murdare, este, 
fără nici o îndoială, o cutremurătoare senzaţie şi bucu- 
rie. O ontologică mutație a trupului și fiinţei tale spre 
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femeie şi patimă. Dar — să mă ierte psihanaliștii, acești 
preoți ai unei religii bazate pe lipsa de rușine şi pe 
masochismul despuierii „ştiinţifice“ — această fantas- 
tică revelaţie a primului act sexual nu se poate com- 
păra, ca eliberare și fericire, cu senzația ce o încerci 
cînd, fără motor, subliniez, fără motor, te desprinzi de 
lut și începi să pluteşti. Ca o pasăre, ca un vultur, ca 
un zeu atotputernic, l 

„Am fost, bine-nţeles, conform stupidității militari- 
lor de totdeauna, cînd a început războiul, repartizat... 
ia un regiment de artilerie căläreață. Învăţasem să că- 
lărresc pe diferite gloabe cazone, indiferente, resemnate, 
Relaţia dintre un ca] și un călăreț este o relaţie de în- 


credere și dragoste reciprocă. Caii de regiment — ca 
si bărcile de închiriat, ca şi actorii ce joacă prea mul: 
ȘI orice — devin cai cu adevărat abia în clipa în care 


un soldat-om îi îndrăgeşte și-i preferă, Ca sergent-fu- 
rner, am fost trimis la rechiziţii de cai în țara Birsei. 
La Rupea (n-am să „pot uita niciodată), in piaţă, l-am 
zărit prima dată pe Luţu al meu. Era tot șarg, ca și a- 
cesta de acum. Doi copii — un băieţel. de doisprezece 
ani și o fetiţă ceva mai mică — nu se puteau dezlipi de el. 
Cînd a fost luat și dus să i se ardă în copita din faţă, 
numărul regimentului care îl rechiziționase, copiii au 
venit la mine. Îl aduceau de friu, Băiatul, scotocind în 
chimirul său, încercă stingaci să-mi strecoare în pal- 
me o monedă de cincizeci de lei. Cred că era toată a- 
verea lui. „De ce.?“ am întrebat eu, ca un prost ce 
eram. „Păi, îmi spuse băiatul, ca să aveţi grijă de el: 
îl cheamă Luţu. Luaţi-i] dumneavoastră, e cel mai bun 
cal din lume !“...Nu a fost ușor, dar pînă la urmă am 
dat de Luţu în imensitatea de oameni și cai ce se pre- 
găteau pentru front. L-am repartizat la grupa mea de 
cercetare, Luțu m-a învăţat să călăresc cu adevărat, 
Luţu m-a inițiat în acea omenie pe care o simţi numai 
în apropierea unui animal cu care devii un singur trup 
și un singur suflet. Îl hrăneam cu mîna mea, îi vorbeam 
ca unui frate. Învăţasem și-l potcoveam singur. Au fost 
zile în care a trebuit să fur sau să delapidez pentru el: 
am. făcut-o. Un locotenent, pe nume Veneta Oskar, a 
vrut să mi-l ia. Nu era cal de galop, nici de obstacole: 
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dar ja trap ţinea extraordinar, singur își fixa perioadele 
de efort și odihnă. Lui Oskar ăsta — care, în civil, era 
ceva avocat sau notar — i-am spus între patru ochi: 
„dacă mi-l luaţi, nu vă garaniez că un glonte rusesc 
rătăcit nu are să vă mimerească în ceafă: eu fiind In- 
gă dumneavoastră...” A renunțat. În timpul acelei na- 
poleoniene retrageri din stepa calmucă — de fapt nu 
știa nimeni dacă ne retragem, dacă înaintăm, dacă tu- 
gim de ruşi sau mergem spre ei ca să ne predăm —, 
în sfîrşit, în acele trei luni de iad alb, Luţu mi-a sal- 
vat viaţa de mai multe ori. Nelăsîndu-mă să adorm în 
zăpadă. Lingindu-mă pe față cînd simţea că încep sá 
visez roz, Odată, intrînd cu el într-un grajd țărănesc 
părăsit, s-a prăbuşit podeaua cu noi doi. Am căzut în- 
tr-o pivniță ascunsă, plină de butoaie cu murături, U- 
nitatea mea pleca dimineaţa, eu am refuzat ordinul co- 
mandantului (un prost: şi fricos şi hoţ) de a împușca 
calul pe care nu puteam nicicum să-l scot dintr-o piv- 
niță, adincă de trei metri, fără trepte sau rampă, Am 
rămas lingă Luţu. Norocul nostru a fost că dușumeauu 
grajdului s-a rupt în rate, butoaiele de castraveți și 
„pomidori“ muraţi ne-au amoriizat căderea. Am lăcut 
rost de un tirnăcop și — singur, neinîncat, nedormit =- 
am săpat trepte în pămîntul. ce scăpăra de înqhoțal ce 
era. L-am scos pe Lupu: după trei zile, am ajuns din 
urmă o unitate de-a noastră. Dar nu pe a noastră, Că- 
derea asta și rămînerea mea în urmă mi-au salvat via- 
ta, fiindcă bateria mea anticar a nimerit într-o ambus- 
cadă a siberienilor și a fost nimicită total... Aș putea 
povesti zile și nopţi despre Luţu al meu: mult mai 
multe și mai nobile întîmplări decit despre colegii mei 
de la Litere... Dar numai copiii și soldaţii bătrîni mai 
știu astăzi ce înseamnă un cal bun, ce înseamnă să pui 
şaua și să încaleci o ființă care ţi-e ca un frate, între 
ale cărei picioare, cind e culcată, poţi să dormi, pe mi- 
' nus treizeci de grade, cu spatele lipit de burta ci cal- 
dă. Care îţi mănîncă din palmă, care îţi recunoaște vo- 
cea sau fluieratul din o mie de alți răcani., Calul nu 
e inteligent ca un cline, e altfel; are noblețea și re- 
semnarea sa stoică, o formă de istoricitate vecină cu 
siințenia și martiriul. Prostia unor ofiţeri de cavalerie 
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hu e tocit una din dovezile că omul numai în anumite 
condiții de bunătate și înțelegere poate să comunice 
cu calul său, pe aceeași lungime de undă. Luţu, bine- 
înțeles, nu înţelegea cuvintele mele, dar simţea că îl 
iubesc, că-i sunt frate și că aș fi în stare să mă bat 
pentru el. Mă uitam ore întregi în ochii lui ca într-o 
îîntină adîncă, încercînd să ghicesc ce e dincolo, cum 
se explică dragostea noastră, în afară de orice psiholo- 
gie sau teologie. Uneori, în visele mele de oboseală 
sau ger, îi vedeam pe cei doi copilași de care-l despăr- 
țisem acolo, în piața din Rupea. Îmi imaginam livada 
in care, ca mînz, zburdase: gustul sălciu al laptelui 
mumel, „potcoava-i de-argint ce doarme încă în Mun- 
ţii Apuseni“, Am văzut nesfirșite desene și picturi sau 
zugrăveli despre rai și iad: nicăieri nu am zărit un cal, 
Unde o îi calul Sfintului Gheorghe sau al Sfintului Mar- 
tin ? Unde sunt sufletele sau umbrele milioanelor de cai 
uciși in toate războaiele, pentru toţi tiranii, cauzele, 
convingerile sau valorile noastre ferme ? Nu știm. Poa- 
te că vechii indieni din America de Nord cunosc cite 
ceva despre acele green paturages în care se mută vi- 
nătorii viteji împreună cu caii lor... 

Și a sosit clipa în care și noua mea unitate fu în- 
cercuită din toate părțile. Știam că într-o zi, maximum 
două, va trebui să ne predăm. Am zis: să încerc, sin- 
gur, o ieșire. Să profit de faptul că știu și rusește, și 
nemţțește, schimbînd mantaua și casca, să încerc a mă 
strecura printre fronturi, ca o nălucă. Drumul pe care, 
de săptămîni întregi, ne tiram în agonia acelui coşma- 
resc dezastru era încadrat de leșurile cailor morţi (de 
frig, de foame, de glonţ). Dar, ciudat (vedeam și acum 
în fața ochilor, acele cadavre înghețate, golite de mă- 
runtaie prin bunăvoința lupilor de stepă), ceea ce era 
fantastic, de neuitat, sublim în felul său, mi s-a părut 
că nici un cal (în afară de cei împușcați) nu murea în- 
tins. Nu! Ci cabrat, cu gitul, greabănul, capul încor- 
date în sus. Într-o ultimă crispare — înainte de a-și 
da sufletul, trupul încerca o ultimă ridicare. Și în a- 
ceastă postură nobilă și tragică îi înțepenea moartea, 
gerul îi îngheţa după. Ochii le erau scoși de păsările 
răpitoare, dar carnea trupului le era tare ca creme- 
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nea. Ciocănită, suna ca marmura. Pe sute de kilometri, 
zeci de mii de asemenea cai înghejaţi, în posturi de 
Statuarie sculpturală ce ar fi putut să facă concuren- 
tă, mai mult: să facă să pălească toate frizele de pe 
toate Parthenoanele lumii. Nu existau doi cai să moa- 
ră la fel. Fiecare, în clipa ultimei zvicniri, își realiza 
forma de supremă frumuseţe și mîndrie... 

Mi-am luat calul de dîrlogi și l-am dus departe de 
acest drum al morţii. I-am scos şaua, îrîul. Voiam să-i 
las pătura, apoi m-am gîndit că... l-am luat-o! Am în- 
cercat să-i explic lui Luţu ce și cum, i-am cerut și ier- 
tare, dar eram și foarte grăbit și foarte speriat. Nu se 
uita la mine, stătea cu capul înălţat, cu gura larg des- 
chisă. Poate că mă blestema în clipa aceea. Pe mine 
și tot neamul meu omenesc. A rămas în lumina albas- 
tră a zăpezii proiectat ca o stafie pe orizontul de plumb 
al stepei. Eram departe de el, la cîteva sute de metri, 
cînd l-am auzit nechezînd. Îmi tremura inima, plingeam 
în hohote și totuşi... nu m-am întors. Nu am avut cu- 
rajul să îl mai văd o dată... 

(„Istoria, îl auzeam pe Sergiu dăscălindu-mă în ba- 
raca de tifici în care ajunsesem la douăzeci de ani du- 
pă ce-l trădasem pe Luţu, istoria a început probabil o 
dată cu încălecarea primului cal — și se va termina 
în faza în care caii vor fi înlocuiţi de tancuri, avioane, 
rachete, Infinitele cîmpuri de bătălie, pline de pateti- 
ce cadavre, au fost uitate. Nimeni nu a învățat nimic 
din istorie — toate aceste cumplite suferințe au fost 
și rămîn uitate. Ca și suferința noastră politică de a- 
cum, Dacă ai putea să te ridici în aer, ca un arab re- 
trograd pe covorul său fermecat, ai putea vedea, nu de- 
parte de leprozeria noastră, aproape de țărmul mării, 
un cîmp cu iarbă tăioasă, de culoarea și gustul iodu- 
lui. În acel cîmp stau și așteaptă, în tăcere și resem- 
nare, cîteva sute de gloabe și mîrţoage, ultimii cai ai 
acestui tărîm. scitic străvechi. Ei, aceşti foști cai de o- 
gradă și gospodărie ţărănească, au aparținut unei agri- 
culturi tradiţionale. În numele tractorului ce va veni, 
ei au fost aduși aici spre a constitui hrana noastră pen- 
tru lunile ce vin. Omul e singurul animal ce își consu- 
mă propriul trecut: les peuples heurcux m'ont pas 
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d'histoire, noi avînd istorie și istoricieni, scriem cărți 
pe care apoi le ardem, clădim biserici pe care apoi le 
dărîimăm, facem războaie călare pe caii pe care apoi 
îi mîncăm. Deși caii se împușcă, nu-i așa 2 — află că 
aceste biete victime ale luptei de clasă sunt hingherite 
de un ţigan ultraviolet (pre nume Iamandi, dacă vrei 
să știi). Cum? Simplu și groaznic: o roată (te rog să 
reţii istoricitatea acestui cuvînt, roată), deci, pe o roa- 
tă și o osie de fost afet de tun, servind de scripete, vic- 
tima, indiferent de originea sa socială, de meritele sau 
trecutul său, este spînzurată cu o funie şi trasă în sus 
ca să rămînă înțepenită în două picioare. În poziţia a- 
ceasta, ochiul înghite tot cerul. Toate celulele din acest 
imens și splendid pachet de proteine urlă de durere şi 
se roagă în limba lor, fără cuvinte. Atunci, cu un ba- 
ros, călăul vine pe la spate — totdeauna pe la spate 
— și îl izbește în creștet. Calul nu moare, ameţeșie 
numai: cu un cuțit lung i se deschise vena jugulară. 
Singele ţișnește pînă la trei metri, cîini vagabonzi vin 
în haită să-l hăpăie, mirîind fericiţi. Între privirea din. 
ochii acestui animal, sacru, dar inconștient, şi privirea 
călăului care, rînjind, îşi șterge cuțitul în părul coa- 
mei lui, la această oră a poziţiei noastre în cosmos, 
se înscrie și paralaxa poziţiei noastre morale în lume, 
faţă de lume. Care din noi este animalul, ce înțelegem. 
printr-o bestie, cu ce drept ne considerăm scopul Crea- 
țiunii, încoronarea efortului de desăvirșire al naturii 
prin religie, morală, metafizică 2...) 

Luţu acesta al lui nea Vasile (nu avea mai mult de 
patru sau cinci ani) mă privea mirat: fără frică, doar 
cu un ușor tremur de răbdare și ironie a buzelor ne- 
gre. Î] luai de căpăstru și-l trăsei după mine. Se lăsă. 
Caii simt omul umblat la cai, Nea Vasile, cu hamurile 
în mâini, îmi făcea semne să vin. 

Îînhămarăm în tăcere. 

— Cum ai zis că-l cheamă? întrebai mai tîrziu. 

— Luţu. Cum să-l cheme altfel ? 

— De ce nu-i potcovit? insistai eu, oarecum mirat 
de copitele cam sparte ale lui Luţu. 

— De unde potcoave? Caielele se aduc prin con- 
trabandă, de la sîrbi, tocmai din Bosnia. Pentru un ki- 
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ogram de caiele cer zece kilograme de sare de bucă- 


„tărie; Ce fac ţiganii șătrari nu e bun, nu ţine. Nu avem 


er moale, nici covăcii cum trebuie. La Bouțari şi Te- 
egova ar fi singurele potcovării bune: dar c departe, 
irum de două zile peste munte. O potcoavă te costi 
cît un dinte de aur la un dentist particular. Nu face... 
așa că îl port pe Luţu fără potcoave, ca pe vremea hu- 


` nilor. 


` Coroana funerară a Tutililor o legarăm de hulubă. 
Loitre la căruță nu aveam, doar o ladă în față, pe care 
stăteam. Roţile erau subțiri, ca de trăsură. 

— Nu trecem prin sat, nu are rost să fiți prea vä- 
zut. Dacă ne întîlnim cu milițianul, îi spuneți că aţi ve- 
nit la înmormîntare. Deși, la ora asta, eu cred că în- 
mormâîntarea s-a terminat. 

— Coroana asta, am ţinut să precizez, nu e din par- 
tea noastră : e trimisă de fraţii Tutilă. 

— Cîinii! Întâi îi dai în cap, apoi îi plingi la înmor- 


'mîntare | 


“Bătrinul ridea amărit, clătinîndu-și capul albit. 
— Nu-nţeleg, îi spusei. a e uita pă 
— Cine înțelege 2 Tutilă ăsta era el smucit și napa- 


“dit, dar nu era deloc omul care să se spînzure. Singur, 


nesilit de nimeni. Fiind un vechi baptist, știa la Biblic 
cît zece popi de-ai noștri. E adevărat, în ultima vreme 
scria cam prea multe scrisori : nu se știe cui, nu se știe 
de ce. Scrisori lungi, pe care le expedia, prin diferiţi 
„frați“ de-ai săi din oficii îndepărtate de satul și de 
casă sa... Eu cred că moartea de la aceste scrisori i se 
trage. Alaltăieri noaptea i-a fost aprinsă o căpiţă de ota- 


vă din grădină : oamenii — şi miliția care, ca prin mi- 
nune, nu se culcase deloc — alergară să vadă ce e. 


L-au găsit în șură, și tăiat la gît cu briciul, și spînzu- 
rat de grindă: cam mult pentru un „student“ în Biblie, 
nu crezi? Și, după milițieni, pe loc a apărut și procu- 
rorul de serviciu, cu ordin să-l îngropăm repede, repe- 
de. Am vrut să trimitem telegrame, nu s-au primit. 
Telegrama prin care vă chema Moşul nu amintea ni- 
mic de înmormîntare... . 

— Cred că nici nu ne priveşte drama asta a fa- 
miliei Tutilă ! i 
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== Nu se știe. Tatăl ăstora doi, de trimasără coroa- 
na asta de erou al muncii, a murit în 55, împușcat de 

nu se știe cine. Moșul era lingă el, o ţinea în brațe pe 
atata care era moartă de spaimă. În aceeași noap- 
isa foc și morii în care trebăluia cu încăpăţinare 

— Cum, socrul meu nu a murit în război ? 

— A murit el în război, conform actelor : dar s-a 
întors viu și a stat ascuns, conform obiceiului pămîn- 
tului. După război, nu ştiu ce i-a apucat, și pe el, și 
pe Moşu, ȘI-au pus în cap să refacă o moară de-a Tor 
veche Și o piuă de bătut pănuri şi cergi. Erau amindoi 
buni lemnari, buni pietrari, Degeaba. Ion Ţăranu, ta- 
tăl „Olimpiei, a murit împușcat în moara lui netermi- 
nată ȘI a ars după aceea cu moară cu tot. Noi credem 
că cei doi copilandri ce-au tras în căruţa în care l-au 
ucis pe Gore Tutilă şi l-au rănit pe Moșu Pătru au 
fost chiar cei doi pușcași cărora le dăduse Ion 
drumul in moară. Fiindcă-i cunoștea, nu? Altfel nu 
le deschidea în miezul nopţii. Probabil, încercînd să-i 
dezarmeze, a fost împușcat — apoi, ca să nu rămînă 
nici o urmă, s-a dat foc și morii... 

— Dar cercetările ce au stabilit ? 

— Nimic. Singurul care știa cine a tras a fost e- 
xact äl de murise împuşcat, tatăl acestor doi fraţi Tu- 
tilă. Și fratele acestuia, ăl de-l înmormîntarăm astăzi. 
Dar un jurămînt greu, creştinesc, s-a rostit undeva 
cîndva, Olimpia și Moşu sunt amestecați în acest vechi 
jurămînt. Cercetare nu s-a mai făcut, deși tot satul 
ştia că Tutilii amîndoi știau că se va trage. în oameni. 
Dar au zis: dacă mergem și noi, atunci nu au să în- 
drăznească, 

— Cine ? De ce? 

Pis Asta-i întrebarea cea grea. Cine? De ce? Nu ştie 
nimeni. Tudor Tutilă a stat un an în anchetă, nu au pu- 
tut scoate nimic de la el. Moşu a bătut și el drumul ji- 
lavelor Si gherlelor, pe el cred că nici nu l-au întrebat 
de partizanii aceia cam verzi și neumblați nici cu pus- 
ca, nici cu ideologia. Amîndoi băietii mortului de atunci 
au făcut repede carieră militară. S-au văzut ofiteri stabi 
berze albastre: am auzit că acum taie și spînzură, a- 
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vind fiecare din ei cîte o grea iscălitură sub niște epo- 
„leţi ce nu se văd, dar se simt. Asta-i viaţa... 

Nu am fost niciodată cititor pasionat de romane 
polițiste. Chiar dacă îl iubeam pe Maigret și eram în- 
cîntat de inteligența iscoditoare a domnișoarei Marple, 
asta era ceva cu totul întîmplător, legat, probabil, de 
“formația mea  logic-raţională,  moral-justiţiară, in 
„cadrul obsesiilor de criminologie și victimologie din 
timpul detenţiilor mele prea lungi. Dar acum, fără vo- 
ia mea, eram obligat să fac o legătură între teama 
Tutililor şi moartea, cel puţin bizară, a acestui martor 
baptist al unei crime, probabil, patricide... Am gonit 
corbii imaginaţiei mele deductive: mă numeam Can- 
did şi — în conformitate cu hotărîrea stelelor şi di- 
viziunea răspunderilor în familie — consideram că era 
treaba năzdrăvanei mele consoarte să lege și să dezle- 
ge aceste probleme îngrozitoare, dintr-o epocă în care 
crima, sub o formă sau alta, era prezentă în fiecare 
casă, instituţie, profesiune. 

Privite de sus — de la înălțimile prăpăstioase unde 
se mai citește Marx sau Lenin — cîteva sute de mii 
de țărani, total nevinovaţi, uciși într-o anume revolu- 
ție artificială, provocată și regizată din afară, nu în- 
seamnă mai nimic: inerente erori sau orori ale unei 
faze obligatorii, de tranziţie. Nimeni nu se gindește 
că în spatele acestor cifre de moarte se găsesc fami- 
lii, vite, șuri, grădini și ogoare pătimite. Ţăranii — care 
astăzi se uită nepăsători şi indiferenți cînd se îngroa- 
pă cincizeci de viței morţi de foame din cauza unei 
erori de planificare sau de birocrație în gol — pe a- 
cea vreme erau în stare să facă zece kilometri pe jos, 
cu o găleată în mînă, numai și numai ca să-și adape 
calul ce le fusese luat cu japca și care stătea într-un 
arc, crăpînd de foame şi de sete, înainte de a fi dus 
la canal, să servească -de hrană robilor de acolo; sau 
de acei gospodari care, după ce au fost siliți să asis- 
te la arderea în grămadă a căruţelor lor, scociorau 
prin cenușa rămasă, căutînd să ducă acasă, în semn 
de amintire, un cerc de roată sau un fier de tinjală... 
Toate aceste mici, dar cumplite fapte alcătuiesc acea 
istorie reală, criminal dialectică, pe care o ignoră ab- 
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solut toţi politologii și istoriografii de profesie... Abia 
um păşit pe cărarea ce urcă spre copilăria Olimpiei, 
în numai cîteva minute, acesi Nea Vasile mi-a schi- 
tat capitolele încă neterminate ale unei tragedii în 
serial a atrizilor locului, Bibliotecile ne pot revela 
monstruozitățile barbariei — ca minciună, prostie sau 
catastrofă teoretică —, adevărata tragedie trebuie ci- 
tită în ochii acestui Nea Vasile, în ulița asta pustie, 
de sat fără cîini, de case vechi turtite umil sub cer. 
ascunse după cîțiva copaci bătrîni, cu coșuri din care 
nu ieșea nici un fum, cu garduri dărăpănate, fîntîni fä- 
rä lanţ, geamuri și uși bătute în cuie... : 

-— Vatra satului Olimpiei e mai încolo, peste dea- 
lu. cela, îmi explica bătrinul căruțaș. Am fi fost şase cü- 
tune, ca puii de sub o cloșcă. Patru din aceste ase- 
zări de oieri și crescători de vite s-au pustiit, Nu mai 
găsești nici un suflet prin ele. Copiii s-au tras spre 
șantiere, fabrici, lefuri, la oraşe. Dătrinii s-au stins u- 
nul după altul: de foame, de frig, de uitare sau Dä- 
îrinețe. Au dispărut fără urmă sate întregi : oamenii 
Și-au luat lumea în cap, s-au băjenit singuri, au intrai 
în munte și au pierit. Sunt zece munți aici, cît vezi 
cu ochii în zare: ar putea fi pe ele sute de stini, sä- 
lașuri, cășării” Nu sunt. Nimic nu se poate începe și 
nici sfîrși cu „ăștia“, Se adună, să zicem, cinci cio- 
bani pricepuţi, cu o mie de oi bune. Fac contract: îi 
se fixează cîtă brinză, lină, carne și cîţi miei trebuie 
să predea anual. Bun! Peste o săptămînă vin cinci 
mahări de la centru, ie numără oile, le fixează păsu- 
nea, chiria, le aduc broșuri și un responsabil direct. 
Apoi vin alţii, care le măresc cota de brînză, de lînă, 
de carne. Sosesc ordine ca ciobanii să cosească si să 
facă stoguri de fîn „în timpul liber“: unul din ciobani 
e trimis la cursuri sau la schimb de experienţă. Vir 
acum şi organele flămînde de stat: pentru niște brin- 
ză, pentru un miel pe sub mînă, pentru un chef hai- 
ducesc cu ștabi de la Înalta Poartă. După trei ani, 
ciobanii constată că au muncit de s-au spetit, sunt da- 
tori față de stat, nu au bani pentru iernat: finul s-a 
scumpit, brinza o ia statul cu 20 lei și o vinde (dar 
Oare cui o vinde ?) cu 80 de lei kilogramul. Oamenii se 
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, : v Cra e a traqe fie- 
deşteaptă, scapă de oi, lichidează stina i îi a Ta 
care unde poate, la minimum de munga an BRN 
re, trăind din văzduh sau mici afaceri, a EAA 
sul într-un fel de somnie ȘI E ab Mu oucat fe 
capăt, Există și ciobani cărora le merge ut ua ac 
mai există, Dar ăștia fac haiducie, arată T n 
de oi declarate, dar au alte cinci e cu 
sau plaiuri numai de ei știute. Lucreazi îl ea 
cu diferiți șmecheri de la stăpinire, ung eA fă dach 
joacă ciuleandra în jurul pușcăriei ce-i asteapta < 
vor fi prinși și demascați.., nE E edă 

-= Baci Vasile, îi spusei, aici hu e ta e SACA eat 
tivizată, E munte sărac, eu mă mir că stăpînirea nu 4 
înţeles nici după treizeci de ani că... a 

— Ba a înţeles ea foarte bine ce ma la Da 
gă. Dar nu poate, nu vrea și nu P E ral 
lucruri se păzeşte ca de foc: să nu se imk oaia 
cineva muncind cinstit, să nu vindă RI. Sotul 
populaţie și, mai ales, să nu pe a nt a Eia 
sau revolta după pămîntul şi vitele pierdute. ie n 
să moară satul decît să ţipe vreunul „noi Sara ai 
mînt !”. Se tem degeaba. Ciobanii bătrîni a i a 
ieritul și creșterea vitelor mari nu d E > o: 
învaţă la oraș, cu creta în mînă. Sl pa gb 
pășunile vechi se umplu de rogoz și pir. i aurii 
coastele se spală, rămîn munţii in curu Te că 
se seacă de ape. Au adus niște tise cana E a ul 
că acestea cresc nu într-o sută fi Aaa a soldații, 
nostru; ci numai în zece: le-au planta i Capac 
cu elevii în praftică; nu s-a prins nici ui tai rai 
nu a apărut vreunul din deștepții pe ai i i pe 
în Canada : Doamne fereşte! Munţii conteaz Si 
te ca fiind împăduriţi, se şi fac planuri ca pia inchină 
să le urmeze exemplul. Pădurarul A iau Castel, 
la șapte icoane, dă bani la mînăstiri pe: EENEN 
ca să nu se descopere, cît e el în viața, p i n da 
cu tisele canadiene... Şi eu am, trecute în p i Mera 
tie, zece oi, o vacă și doi viței. Plus cincizeci c : a 
ouătoare. În realitate am numai opt rațe care < 


nesc singure, la baltă. 


lea- 
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— Și cum ai să te descurci cînd ți le vor cere la 
Centrul de achiziţii ? 

— Asta-i bună! Eu să mă descurc? Ei să se deš- 
curce! Pe hîrtie totul e posibil: ce se ouă şi se fată 
în scripte tot în scripte se și consumă. Conform pia- 
nurilor şi cifrelor, noi suntem un popor gras, consu- 
măm trei mii de caiorii pe zi: conform realității, mu- 
rim de foame și frig. Şi de urît. De trei ani ni s-a tă- 
iat electricitatea, gaz lampant nu există, Seara citesc la 
opaiț de ulei — numai duminicile îmi permit să aprind 
o lumînare de ceară. Copiii m-au cam uitat, dau pe 
aici doar cînd mișcă viermele în măr. Eu și baba mea 
mincăm ștevie și urzici: am o rișniță veche de pia- 
trä, macin niște boabe cînd nu avem pîine de la oraş, 
ne facem terci din păsat. Baterii de radio îmi trimite 
Mărin, ascult știrile, comentariile, sunt fericit: lumea 
se duce de rîpă, moartea, cu o coasă în mînă, umblă 
prin Geneva și Helsinki, dar chiuie şi taie tot mai des 
și mai mult. Mai o înmormîntare la Kremlin, mai un 
scandal de spionaj la Washington : fug comisarii po- 
porului și scriu cărți contra, Fug şi copiii ştabilor, fug 
şi nemţii, și evreii, noi ne mirăm că nu fuge exact a- 
ceia care umblă în calești regale, după diplome de doc- 
tor şi savant de renume... Uite acolo, vezi casa aceea 
cu țiglă? Acolo stătea o babă sfintă, cea mai mare 
cusătoare de ii și catrinţe din tot judeţul. O chema 
Ana Stanca. Împlinise optzeci de ani, și-a chemat co- 
piii, nepoţii și strănepoții la aniversarea ei. S-a um- 
piut ulița de mașini elegante, de domni în haine fru- 
moase, de ofiţeri și matracuce ondulate și pline de ine- 
le. Înaltă și nouă ciocoime, domnule! Baba a dat o 
masă pe cinste. A hrănit trei generaţii de oameni de 
tip nou. Cu școli, cu titluri sau grade. Viziri, ceauși, 
pasvâni, seimeni, calemgii de bazar sau divan. Plus 
soțiile și odraslele acestora. La chef, s-au încăierat pe 
moștenirea babei Ana. Că avea, această fostă învăţă- 
toare a mea, o casă plină de cusături rare și scumpe: 
velinți, scoarţe, ștergare. Oale şi icoane. Pături din 
aba și dimie, o colecţie de cojoace și şube vechi, pie- 
se de muzeu, nu altceva, Ca porcii, domnule, au spart 
casa și au jefuit care cum a putut. Ca în codru, sub 
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ochii întregului sat. Înjurindu-se ca la ușa cortului, 
neamurile, bățindu-se între ele, au smuls totul și aw 
cărat cît au putut, umplindu-şi portbagajele mașinilor, 
Am văzut totul cu ochii mei, vă jur: așa ceva a trebuit 
să tie cînd au intrat turcii în sfînta cetate a Constan- 
tinopolului... Au spart geamurile și cuietorile de la 
cele trei lăzi de zestre pe care baba Ana, patrioată de 
iip vechi, voia să le lase pentru muzeul satului... Au 
plecat apoi furioși, certaţi, călcînd ciinii și rațele ce 
le ieşeau în drum. Nici n-au așteptat să sosească po- 
pa să citească molitva de datină : ei au venit, au jetuit, 
au plecat în pustietatea păginiei lor, să-și agaţe pe pe- 
reţi truda și agoniseala sfîntă a babei noastre. 

— Și baba Ana? 

— Nu a zis nimic. Nu a blestemat, nu s-a plins ni- 
mănui, Avea o ladă de nuc, pictată frumos, puteai s-o 
duci la biserică... Și-a aprins două lumînări la cap si 
s-a culcat frumos în lada golită. A închis ochii și a 
început să se roage. Au vrut femeile s-o scoată, s-o 
hrănească, s-o culce undeva: nu a fost chip. Baba se 
hotărise să moară... Și a și murit. Frumos, în tăcere, du- 
pă cuviință. Așa o moarte îmi doresc şi eu. 

Traversarăm un crîng, apoi o livadă de pruni, în 
floare tirzie. Drumul urca ușor pe o coastă de deal 
molcom. Soarele strălucea blind, mirosea puternic a 
floare de soc, a muguri de sadină și a ciuperci sălba- 
tice, Măcieşi și aluni încadrau, în dreapta și în stînga, 
drumul acesta de pietre albe și lut de culoarea șocolatei 
uitate. Păsări mici, cu pene foarte colorate, îşi constru- 
iau socialismul lor de familie și de numai un an. Viermi 
și miriapozi păroși, tirindu-se leneşi pe frunzele late 
de podbal și brusture, îmi aminteau sensaţiile de cu- 
noaștere și aventură încercate în teribil de libera și 
fericita mea copilărie, Vibra cintul muntelui în sîn- 
gele meu, plămînii și sufletul mi se umpleau de slava 
ascunsă şi indiferentă a înălțimilor. Zeama zăpezilor 
în topire o simţeam în nări. Acolo sus, unde strălu- 
cește conul alb al Cernelor, trebuie să fie acum epo- 
ca qhioceilor și a brîndușelor violete. 

Sub o troiță sfărimată, cîrpiti cu tinichea, un moş- 
neag gușat ne făcea semne de bucurie. Nea Vasile 


C-da nr. 209 coala 10 145 


rupse o bucată din pîinea lui, tăie şio felie de slănină: 
= Aveţi zece lei? mă întrebă, sa 

—- Bine-nţeles, 

— Să-i dăm: e omul lui Dumnezeu, orbul satului 
Dar vede, totuşi. Nu știm unde doarme, ce mănâncă, 
trăiește ca păsările cerului. Din nimic. Auziţi-l numai 
cum îmi va răspunde. Pe aici, indiferent cine trece, el 
are o singură formă de conversație , a 

Ne, Să-mi trăieşti, Ursule, și la mai mare! strigi 
către orbul Care ne saluta cu bita sa de corn. Si 
Ba Să irăiești, Vasile, și să nu mori înainte de a mu- 
ril Ia să-mi spui tu mie (nea Vasile îmi dete un ghiont) 
el, el mai bîntuie ? i 

-— Bîntuie ! îi răspunse Vasile, 

— Se umilă ? 

— Se umflă! 

— Crapă ? 

— Crapă! 

— Nu crapă, mă Vasile; broasca, de ajunge bou 
bou rămîne : acum să aşteptăm să vedem cam ce se va 
întîmpla cu viţelul... 

— Noi să fim sănătoși, baci Ursule, şi să auzim 
de bine. 

— Bogdaproste ! 

Lutu necheză vesel. Vasile îmi arătă un nor întu- 
necat ce părea a se apropia dinspre răsărit. Apoi, fără 
nici o legătură, începu să-mi vorbească (mie sau lui Lu- 
țu ?) despre moartea lui. 

— Nu zic că mi-e frică: dar nu mă simt încă termi- 
nat și nici pregătit. Serile îmi vine să mă rog cu voce 
tare și atunci îmi dau seama că nu știu decît Tată] nos- 
tru. Și cîteva pricesne prinse cu urechea. Popi de-ai 
noștri nu mai vin nici măcar la biserica din Vatra Po- 
noarelor, darmite la schiturile noastre zvirlite prin vă- 
iuni sau pe creste: ei zic că nu e rentabil. Cîteva 
babe sărace, doi-trei moșnegi neputincioşi — ăștia, de 
ve uită la ei, Domnul nostru lisus îi și mântuie pe 
lae, Din milă, din respect. Bătrîna noastră biserică a 
fost ea bună pe vremea cînd satul era sat şi oamenii erau 
oameni, fiindcă se gospodăreau singuri, muncind din 
greu, Atunci ne stătea bine în biserică, mai ales de 


și 
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sărbători : ca brazii stăteam acolo, nú ne interesa nici 
ce spune popa, nici ce face popa: eram în sălaşul Dom- 
nului, noi, robii săi de totdeauna. Păstram cu sfinţe- 
nie obiceiurile, posturile (cu mici abateri creștinești) ; 
nunta era nuntă și botezurile erau botezuri. Nemai- 
vorbind de măreţia împărătească a înmormîntărilor şi 
pomsnirilor după moarte. De Crăciun, de Paști, de Ru- 
salii — ne îmbătam cum se cuvine, nu ne urmărea 
nici gîndul rău al diavolului, nici spaima judecății de 
apoi; ia-ne, Doamne, așa cum suntem, ca frunzele, ca 
iarba cimpului, ca păsările cerului ; ce rost are să te cerţi 
cu unul sau altul, pentru o taină sau alta? Nu? 
Certurile între teologi sînt ca și certurile între politi- 
cjeni: nu se termină, nu duc la nimic, bucură făloșe- 
nia popilor, dar întunecă și întristează fața Celui Răs- 
tignit. Dar acum, dacă sărbătorile au dispărut şi dacă 
postul nu mai e post, ci decret și pedeapsă de stat, da- 
că nu-ţi vin copiii nici de zilele mari, dacă popa, cînd 
vine, citește o predică despre clasa muncitoare, pro- 
gres și canalul către mare, atunci te apucă aşa, pe 
vreme de ploaie sau negură, un dor după Biblie. Noi 
nu avem Biblii, nici nu am fost obișnuiți să avem, u- 
milinţa și rînduiala întru răbdare și cumsecădenie au 
ținut loc și de rugăciune, și de nădejde în marea tre- 
cere spre hodină. Nu prea credem noi în rai sau iad: 
dar în povești credem, ele sunt bune ca să ne alunge 
spaimele și să ne vindece” de soamnele urîte şi rele. 
Nu? Acum am ajuns că nu mă mai pot lipsi să nu 
citesc seara, la opaiţ sau la lumînare, un psalm sau 
vreo apocălipsă. Mi-e dor de povestirile cu înrobiri- 
le poporului iudeu în Eghipet, în Babilon, sub romani. 
Caut şi mă zbat să găsesc și să-mi cumpăr neapărat o 
Biblie: cum o fi, poate fi şi penticostală, iehovistă sau 
baptistă, numai Biblie să fie. Nu am găsit, așa că am 
hotărît să trec la pocăiţi: o să am niște frați, nişte su- 
rori, mă botez şi eu, și Sofia mea şi gata. Voce să cint 
nu am, nici de predicat nu voi ajunge să predic. Dar 
voi obține o Biblie şi cîteva broșuri (dracu să mă piep- 
tene, cînd zic „broșură“. îmi vine să-mi dau jos cioa- 
recii ăștia americani); îmi vind icoanele — de ce să 
mi le fure copiii, care nu cred în nimic în lumea asta, 
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nici în ziua de ieri, nici în cea de miine? — și încep 
să fac însemnări într-un caiet. Cum a fost cu Iacob și 
îngerul ăla, cu Iosif și vacile lui, cu Nabucodonosor, 
care a înnebunit fiindcă era prea mare şi prea genial... 
Horum, rerum... Urcam încet pe un drum pietruit 
cu dale late, așezate temeinic și cu rinduială. Vechiul 
drum pe care au trecut cîndva legiunile romane. Egip- 
tenii au inventat sufletul, încercînd să-l facă nemuritor : 
grecii au inventat spiritul, fiindcă se ştiau foarte mu- 
ritori, romanii au inventat istoria, fiindcă, muritori 
fiind, voiau să rămină nemuritori... Baci Vasile semă- 
na puţin cu Seneca, doar că refuza, deocamdată, să-şi 
taie venele la ordin de sus. Nu se temea de Nero, a- 
vea zece rațe, o rișniță neolitică, trăia ca să vadă şi 
să înţeleagă. Pînă cînd, şi cum, și de ce? Toţi cei ca- 
re ne-am pierdut încrederea în istorie şi umanitate, 
ca să nu alunecăm în apatia îndobitocirii şi a letargiei 
vieţii cotidiene, a trebuit să ne întoarcem cu faţa către 
Dumnezeu. Continuăm a face politica noastră de rezis- 
tenţă personală (dar o politică internaţională, mondia- 
lă chiar), însă o facem în direct dialog cu El. Am ieşit 
din biserică pentru ca să putem rămîne creștini. Acum, 
nu spre o anume religie ne întoarcem, nici spre popi, pre- 
dicatori sau profeţi, ci spre bunul Dumnezeu al proto- 
creştinismului nostru țărănesc, primitiv, simplu: pe 
El îl luăm ca martor, confrate, șef de lot, Tată și ju- 
decător al nenorocirii în care am căzut și din care nu 
vedem nici un fel de ieşire. 
Pai S-au ticăloșit oamenii, își continua plîngerea 
fratele Vasile, s-au prostit și s-au uriţit. În satul de 
unde e Olimpia ta, avem o școală mare, cu vreo trei- 
zeci de dascăli. Doamne, toţi sunt tineri și totuși arată 
ca niște fiare: murdari, duhnind a băutură, cu priviri 
de mistreți încolţiţi. Pe vremea mea, aveam un învă- 
țător și o învăţătoare: ne învățau să cetim, să scriem 
și să cîntăm. Aceştia de ies acum din școli se duc la 
armată Și acolo trebuie să-i alfabetizeze. Urăsc și car- 
tea, și istoria, și poezia: urăsc tot, nu au cheag nici 
în ce vorbesc, nici în ce fac... O singură familie dom- 
nește în Vatra Ponoarelor: el e preşedinte, ea e direc- 
toare de liceu, cumnaţi sînt directori la CAP, finii şi verii 
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sînt responsabili și magazineri. Familia asta taie și spîn- 
zură : alături, în alt sat, e o altă familie, înrudită cu 
ai noștri. Și amîndouă, ca verigile în lanţ, sunt „nea- 
muri“ cu conducerea de la județ și chiar de la anu- 
mite ministere. Aceștia o duc ca-n rai, v-o spun eu, 
fanarioţii şi tovarășii sovrom au fost niște îngeri pe 
lîngă ei. Au paza lor, servitorii lor, lingăii lor, Legea 
lor.. Astăzi fac o revoluţie dărimîndu-ne grajdurile, 
șurile, sălașele; mîine tot ei încep o nouă revoluţie, 
obligindu-ne să reclădim gospodăria, şura, grajdul. 
Poimîine, de se vor răzgindi cei de la Înalta Stăpinire, 
la o nouă împărțire a pămînturilor, la o nouă revolu- 
ție agrară (prin care să reușim să ne ajungem din ur- 
mă, adică măcar acolo unde eram înainte de război), 
to! membrii acestor familii vor avea listele, piinea şi 
cuțitul... Statul s-a despărțit definitiv de popor. Între 
acest stat de nebuni și fricoși, de intelectuali și spe- 
cialiști de tip nou, şi poporul păcălit, înșelat, deznă- 
dăjduit, se află o pătură de lipitori și ploșnițe grase, 
de cumnăţii şi nășii, unsă cu toate unsorile, capabilă 
de orice crimă sau trădare, numai şi numai ca să-și 
păstreze averile şi puterile, care sunt moștenirea pen- 
tru copiii și copiii copiilor lor... Președinta din Ponoa- 
re o spune fără ruşine în gura mare: „am dat două- 
zeci de mii de lei ca fata cea mică să treacă la treap- 
tă în Isarlik, voi da patruzeci de mii de lei cind va fi 
să treacă și de treapta a doua pentru băiat, am gata 
o mașină Dacia, o dau la cheie, ca să reușească la 
admitere în facultate...“ Între timp, dascălii se îneacă 
în murdărie și beţii fără rost, popii, cîți mai sunt, de- 
vin propagamdiști atei și turnători voluntari; nimeni 
nu mai vrea copii: cine mai are caută să scape de ei tri- 
mițindu-i la moara fără de noroc a șantierelor, uzinelor, 
minelor noastre din ce în ce mai mari și mai nerentabile... 
Domnule profesor, între popor şi partid, între agricul- 
tură și industrie a avut loc un lung și afurisit război: 
un război de treizeci de ani. Acum se vede: din acest 
război, satul și agricultura au ieșit biruitoare, Dar cu 
ce preț? Pierind, destrămîndu-se, murind. Am vrut la 
început să îmblinzim fiara, aruncîndu-i în cale cîte o 
bucată din carnea noastră; am încercat să păcălim fia- 
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tf Rl i cîntînd-o, lăudind-o, doar doar o cră 
E A SE . . . . l N 
m a glorie ȘI victorie. Nu a crăpat. Acum tara 
stä fațä în fată cu o stăpînire sălbatică și străină total : 


lic Alia în toate, acum trăiesc chivernisit, nu Cerșesc 
a E toba și nici nu cîntă laude pînă la leşin. Cu 

tăcem și răbdăm mai mult, cu atît ura și dis re- 
tul stăpînirii cresc. Ne tratează ca, pe nişte Jio JU 
turoase, ca pe niște cîini vagabonzi: ne numără = 
petele, vitele, ovarele muierilor, tineretul taurin i 


T A Vasile mă privi peste umăr, cu oarecare îndo- 
Pi Să nu vă supăraţi, domnule profesor, că îmi trăn- 
cănesc acatistele mele de om sărac şi iobag fără de 
noroc: asta o fac și cînd sînt singur cu Luţu a 
T politică în doi: eu îi spun, el dă din cap, se 
îi oaia eu iar îi Spun = și uite așa trece anul, tre- 
e acul, ne apropiem și noi de judecata ceasului 
greu, de Cumpâna vieţii noastre... Hai să coborîm a- 
ua eo e ceva mai greu. Trecem printr-o päde 
CL eu Ru anul va fi tăiată, Vindem lemnul la nemti 
ca să -şi facă viori Și piane. Noi să ne scoatem pălării- 
le, o pădure din asta condamnată la export merită s- 
cinstim câ pe o sfîntă muceniţă... iai i 
ii Ne descoperirăm. Pădurea era rară, înaltă, dreap- 
: ncremenită într-un fel de solemnitate sacră, piină 
de tăcere, vibraţie, ascunsă rugăciune. „Ciîntă pe dină- 
untru — mi-am zis, aducîndu-mi aminte de Olimpia 
gale ne considera că suntem un popor de copaci. Par- 
gaze aa : m AM Stat o mie de ani în picioare, as- 
„uitind vinturile năvălirilor barbare, moltăitul slujbe- 
lor într-o limbă ce nu o înțelegeam. Ne-am obişnuit să 
răbdăm, sä așteptăm, să nu ne revoltăm. Bizantinis- 
mul nostru foarte latin se baza pe capacitatea noas- 
tră de a ieși din istorie, de a trăi vegetal, în limitele 
timpului mic, organic. De îndată ce ne-am părăsit co- 
Chiliile noastre de melci ai pădurilor și paiurilor, în- 
cercînd și noi să intrăm în Europa, trecînd de la fluier 
și doină la Bach și Beethoven, a dat peste noi iarna 
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asta hunică, barbară: în loc să cîntăm în catedrale 
și universităţi, pe mai multe voci, în contrapunct și 
polifonie, am fost încolonaţi, cătăniți și obligați să 
cîntăm în cor o singură cîntare, avînd un singur diri- 
jor, și acela afon, genial și erou între eroi...“ 

— Eu cred, îl auzii pe baci Vasile, că si în viaţu 
piantelor, a copacilor mai ales, a avut loc o schim- 
bare de rost. Pînă acum, copacii tindeau spre cer, sco- 
pul lor era să atingă maximul de înălțime, cu maximul 
de frunze şi lumină. Mai nou, pare-se, noima creșterii 
ler s-a schimbat. Scopul nu mai e în coroană, ci în 
rădăcini. Acestea să fie cît mai puternice, cît mai a- 
dînc înfipte în pămînt. Copacul se va tăia, se va vinde, 
codrul se va pustii, dar rădăcinile, ele între ele, mai 
grăiesc, amintindu-și. Un copac, domnule profesor, moa- 
re de trei ori: întîi cînd îl retează ferăstrăul mecanic, 
apoi, agonizează îndelung pină-i putrezesc frunzele, 
crengile. Abia cînd i se topesc în humă rădăcinile toate 
(care pot să rămînă vii şi zece ani după tăierea pădu- 
rii), atunci putem zice că acel copac a murit de tot și 
cu totul... Ei, asta-i viaţa: securea nu iartă, nu știe de 
milă, Numără și calculează. Eu, cînd aud cuvîntul „ce- 
luloză“, mă îngrozesc și mă închin: văd frumoasele 
noastre păduri, codrii noștri toţi transformați în direc- 
tive și discursuri, văd munți întregi pierind în «deșertă- 
ciunea a ceea ce se scrie azi ca să poată [i uitat mii- 
ne... 

— Baci Vasile, iartă-mă, tare aş vrea să știu: ce 
spune Moșul nostru la toate aceste necazuri ? 

— Nu știu. Nu l-am văzut de mult. 

— Cum așa ? 

— Trăiește ca un călugăr... Deși, cred eu, în felul 
său, e foarte bogat. Cu albinele lui, ca vestit doctor de 
albine, e cunoscut în toată ţara. Are undeva o presă de 
făcut lumînări de ceară, dar nimeni nu știe unde este, 
ce face el cu lumînările sale. Casa îi e încăpută: gră- 
dină de rai, livadă cu pruni încă tineri, pășune pentru 
două vite mari. Fiind apicultor, e scutit de multe an- 
garale. Umblă prin țară, adună cărți, vești, nădeidi. U- 
neori se urcă în munți, umblă cîntînd și blestemînd pe 
creste. Alteori, de zile mari, se duce într-o prelucă a 
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lui; acolo, aşezat pe o buturugă, vorbeşte copacilor 
păsărilor, Nu e nebun, să ştii! E numai foarte foart ; 
îndurerat, Odată, asta în urmă cu cîţiva ani mi-a spus 
că o aşteaptă pe Olimpia, să vină să-i lucreze grădina, 
ȘI pe soțul ei, să vină să-i cerceteze cărţile, Că are tr i 
odăi pline. Altă dată mi-a dat a înțelege că se va mu- 
N la Marin și Florica : nu mai putea de dorul copiilor . 
cam, după cîte se aude, se pregăteşte pentru cel de-ai 
Hea € rum al său. La Roma. Vrea să îngroape aco- 
lo un fier de plug vechi. Dar vrea, mi se pare, să îna- 
inteze acolo și o plîngere : către bunul Dumnezeu 

— De ce acolo ? E catolic 2 cc 
in a ştiu, Dar caută un stiîlp de care să se spri- 
i e. El spune că biserica noastră ortodoxă e în curs 
de pieire, și-a pierdut sfințenia, e doar un schelet fä- 
ră suflet, Noi trebuie să ne salvăm limba, trebuie să 
raminem legaţi de Europa, trebuie să ne refacem te- 
gäturile cu popoarele care ne sunt surori și frați: bi- 
serica Romei, mi-a spus el, are cea mai lungă și mai 
rea Istorie a păcatelor legate de putere, războaie, de- 
sent uni. ` a a învăţat — este singura biserică din 

pa care a învăţat pe viu, din greșelile sale — ma- 
rea lecție a iertării, toleranței, înfräțirii întru Hris- 
tos. Noi va trebui să re-învățăm latineşte, va trebui 
să uităm sodomele Bizanțului, ispitirile Kievului amă- 
girea muntelui Athos. Trebuie să ieşim din Balcani 
chiar de va fi să ardem trei sute de ani de tradi- 
ni si mîndrii ortodoxe. Cum să sperăm într-o înţele- 
gere a marilor puteri, într-o unire a statelor europene 
dacă doi capi de biserică apostolicească nu se pot în- 
telege nici Măcar în ceea ce privește sărbătorirea Pas- 
telui în aceeași duminică 2... Credinţa începe cu dra- 
gostea întru Hristos și cu nădejdea în mântuire : cer- 
turile popilor și învăţaților vin după aceea; ele nu 
curăță și nu rtimpezesc nimic, aduc numai vrajbă, in- 


vidie, dușmănii și zavistii. Mai ales acum, cînd ocea- . 


nul de ateism și barbarie, ce vine o dată cu progre- 
sul tehnic și ideologic, ameninţă în egală măsură atit 
Răsăritul, cît şi Apusul. 

— Asta e și părerea mea! 
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— Tocmai!.... Moşul vrea să-i ducă Papei o „ale- 
carugă“: adică zece rugăciuni ce s-au născut în ro- 
biile pușcăriilor noastre. Ca să se ştie unde trebuie 
că am trecut prin sabie și foc și că ne-am întors la 
primele zile şi primele secoie de după Hristos. Cre- 
dinţa noastră, cîtă a mai rămas, va trebui să coboare, 
de acum încolo, sub pămînt, în catacombele de pe 
vremea lui Nero și Domițian. Martirii ard pe ruquri 
nevăzule, sunt sfișiaţi de fiare noi, în circuri şi pie- 
ție din ce în ce mai mari. Nu s-au stins cuptoarele din 
Auschwitz, Buchenwald, Dachau: mii de alte cuptoare 
le-au luat locul. În ele se arde CUVINTUL. În ele se 
transformă în cenușă, fum și scrum întreaga morală 
a lumii noastre și greceşti, și latine, si iudaice, și ger- 
manice, și slavone. Oradour și Lidice sunt numai în- 
ceputul raderii de pe fața pămîntului a unor nevino- 
vale așezări umane: acum, judeţe întregi sunt răsco- 
lite de buldozere, care, ca niște fiare ale apocalipsei, 
transformă obrazul ţării în rană și deşert. Peste trei 
decenii, copiii noștri se vor întreba: „cum aţi putut 
face o asemenea crimă?" Noi nu vom putea să le 
răspundem decît așa: „am scos cărbuni slabi ca să 
facem electricitate scumpă; cu această electricitate 
am mânat uriașele combine cu care scoteam cărbuni 
slabi spre a-i arde scump și așa mai departe...” 

— Mă doare tot ce-mi spui, nea Vasile! 

— Nu eu îţi vorbesc, domnule profesor: eu nu fac 
decît să-ţi spun ce cred eu că ar spune Moşul . cînd pri- 
vește spre ţara de jos, unde miriie și mușcă ţărîna acele 
uriașe excavatoare nemţești... Nu e el singurul care stă 
și privește pustiirea şi murdiărirea ţării. Se adună unc- 
ori, de zile mari, pînă la zece bătrini, din toate părțile 
patriei. Aceștia sunt ultimii înţelepţi — cei care trag li- 
nia si adună, măsurind apele potopului, bătăile inimii 
pămîntului. Se îmbracă toți în haine alba de ţărani hä- 
trini, stau ca în strană, fiecare își deapănă propria li- 
tanie. Unii cred că totul e pierdut, chiar și sufletul, 
chiar si bunul Dumnezeu; alţii, din contră, sunt de 
părere că Cerul a fost bun și înțeleaător cu firea și, 
greșelile noastre, obligindu-ne la trei rînduri de înqhe- 
furi și la alte trei rînduri de dezghețuri. Exploatarea 
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cea mai fanariotă, cruzimea cea mai bunică, ruşinea 
cea mai umilitoare — iată treptele prin care am ine 
vățat să gindim politic şi să simţim religios, Fiecare 
ţăran, Zic unii din acești bătrîni înţelepţi a absolvi! 
inalta școală a sclaviei, în care se predă despre liber- 
tate și dreptate ; ultimului conțopist de oraș sau de fari 
cînd se uită în ochii copiilor săi, îi Vine să ingenunche. 
$1 Să ceară ajutor din ceruri. Ultimul tractorist în pani 
de motorină, ascultă radioul trei ore pe zi știe politic 
vede politică mai clar decît o văd miniștrii Europ ŞI 
adunaţi să se certe pentru preţul untului, piaţa vinuri. 
ior sau pescuitul heringilor. Ce putem astepta noi de 
la gbiftuiți care, din cauza umbrelei atomice americani 
nu vád decit paiul din ochii noștri speriaţi ? Ei știu 
totul despre noi, au scris biblioteci întregi despre ro- 
bia noastră, dar sunt incapabili să înțeleagă şi să în 
simtă că nenorocirea prin care trecem noi e o rană 
trupului din care și ei fac parte: noi suntem buboiui 
infecția și febra sunt în altă parte, răul din lume nu c 
se parabil, vaccinul împotriva prostiei și cruzimii înc. 
nu s-a inventat... „Uriciunea pustiirii”, zice Moșul după 
Matei, capitolul 24, versetul 15. Noi aici ne sufocă: 
su b £ opotul acesta de sminteală și minciună, fără de 
ci O speranță nici dinspre răsărit, nici dinspre apus 
Am fost înghițiți, să răminem înghiţiţi; în Cambodc ia 
și Eritreea e și mai rău. Vom muri, domnule profeson 
ȘI tuci măcar nu vom muri, frumos : vorm pieri, ne vom 
stinge, praf și pulbere; cintînd şi aplaudind ne vor 
scufunda în nisipul mişcător al acestei erori care ne- 
opritä la timp, a devenit o gravă greșeală: acum sun. 
tem după o catastrofă și înainte de un dezastru Cun 
Sa mai cred că din sărăcia asta, cu zurgălăi şi trompete 
va putea crește un nufăr alb de speranţă bună ? Cum 
să mai Visez că va veni o dimineaţă în care vom faco 
inventarul cinstit al minciunilor și greșelilor comise 
ca să vedem ce adevăruri şi ce virtuţi mai pot fi sal- 
vate pentru urmașii noștri !? Totul a fost spus și mur- 
dărit; totul a fost spus și aplaudat; Hristos de ar veni 
sa ne arate rănile sale, l-am crede provocator, lam 
preda legat primului sectorist de serviciu, | 
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— Nea Vasile, i-am spus uimit, acum parcă fimi 
vorbeşti altfel și în altă limbă decît atunci çind neram 
întilnit, 

-— Nu te mira, domnule profesor. Urcăm, în serpen- 
tină, pe un munte, jos e tărimul înjurăturilor, bleste- 
melor, ticăloşiilor. Pe măsură ce ciștigăm în înălțime, 
aerul se schimbă, gindurile se. schimbă și ele. Nu 
grăim numai din lăuntrul nostru, grăim și după sufla- 
rea pămîntului, lumina pădurii, slava cerului, care aici 
e mai aproape. Urc deseori acest drum: totdeauna, 
la acest loc, lîngă această mîndră pădure de palttini, 
îmi vin aceleași ginduri, aceleași vorbe, aceleaşi la- 
crimi.. Ce pot să fac? Sint un biet căruțaș sărac,-maă 
bucur că trăiesc la poalele Moșului, prin el și. grădina 
lui. Vei vedea-o, vei înțelege atunci... 

— Moşul... e și el disperat? Fără de nădejde ? 

— Nu ştiu... într-o zi, de pildă, mi-a spus: Vasile, 
află că şi pămîntul a obosit. Florile sînt mai sărace in 
culoare, în nectar, Frunzele se nasc obosite, parcă 
știu din mugure ce este toamna, cînd va fi iarna. Al- 
binele mele au momente de delăsare, lene, lehanmilo, 
Nu e vorba de vreo boală. E un semn. Sfirşeala nu a 
cuprins numai oamenii, ci și întreaga fire, poala, si 
stihiile toate. O albină care trece pe sub un fir de 
înaltă tensiune, pe lîngă un megafon sau cap de pri- 
mar propagandist, cade ca trăsnită, fără nici o expli- 
căție științifică... Natura, mi-a spus Mosul, S-a sdlural 
de oameni; vrea să scape de specia asta de floare 
ucigașă și sinucigașă... Poate că și Dumnezeu, privind 
de sus minunea asta care a fost pămîntul nostru cu 
toate darurile sale, își întoarce acum privirea către 
fiarele pădurilor, către muște şi scoici, Avem semne 
că nici Iadul nu e mulţumit de modul în care îi reali- 
zăm planiticările, Nu i-a reușit nici „Omul Nou”, în 
care s-a pus atita nădejde. Pleavă si vorbe-n vint. Am 
văzut draci rușinîndu-se, am văzut drac plingindu-ne 
de milă. 

— Și eu, adăugai cu gitul sufocat de emoții. 

— Zice Moşul: suntem un popor de țărani, de soldați 
latini lăsaţi la vatră. Bizantinizaţi de slavoni, luminaţi 
şi exploataţi de greci fanarioți, sub ocupaţie turcească, 
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avin i tîrzi i 
indii mal vzin, un rege prusac, o boierime franțuzită, 
Bind ind mereu de citeva imperii muribunde, toale 
gonice să ne elibereze”, să ne mintuiască, înghiţin- 
iobäcie P Și cit mai repede. Am ieșit din sclavie și 
ol ri, azi să fim sclavii și iobagii zilei-lu 
age i c í Scl: şi iobagii zilei-lu- 
ca din Plin ev mediu feudalist, am căzut direct în 
ora e ironică, cu toată slava şi otrava sa... De ce să ne 
N an că nu ne mai rezistă inima la atitea suprasarcini ? 
ran aa p ca să ne formăm o burghezie conștientă și 
na a aris ocraļia ce am avut-o a fost fie străină, 
sindica pată, a pierit din primii ani de represiune: 
| nu am avut niciodată, decit î itev: e 
Su t , , It în Citeva centre 
industriale vechi, und ji j ă re- 
à : e agia a avut grijă să facă r 
sede C „at grija sa facă re- 
amina ot Se de Singe necesare, aducînd ţărani 
i , Ice pentru o bucată de gpii i 
Hän | _pe ată de piine şi 
W cartelă mai grasă. Biserica noastră s-a condamnat 
a oa Ormirei episcopii şi mitropoliţii călătoresc și 
se im PAI popii de rind sunt mai hrăpăreţi și mai flä- 
uitimui circiumar sătesc : isti 
i ecit l r i 3 pentru iractoriști 
Și pan gători, Naționalismul nostru de popor tînăr și 
St compromis şi sufocat d i i is- 
a s e hipernaționalis- 
m i i si l a 
Pa sficial st tenului Și al haremului său de eunuci: 
Tit prin uz și abuz, ce trebuia să cîntărm 
S La „1 @buz, ce trebuia să cîntăm 
si Să jucăm doar Ja Sărbătorile noastre, cîntăm și 
ju am la „sate să dtorile lor. Care nu se mai termină 
i pururea. Ele se vor sfirși abia î j î A 
N uri a , r Sfirși abia în ziua în care 
pomul țăran, în ultimul său costum, își va da duhul 
Be o scenă de festival sau aniversare glorioasă... Da, 
go nule profesor : Satul nostru a cîștigat războiul său 
e re eci de ani: așa este, Dar sufletul său a pie- 
dts anoi. Întoarcere nu există, s-a tăiat 
$ ibiiicul ce ne lega de mume ă, pă 
P mbi „he leg ima noastră, pă- 
antul. Există acum ierbicide, insecticide, fungicide : 
Ee să nu vorbim și de sufleticide ? | ` l 
t i , 
> ramin drum spre Emaus : acest Vasile gindea şi vorbea 
co i impia mea, Mi s-a întimplat să urc în tren și 
N Copaorese citeva ore alături de un doctor docent Și, 
a coborire, să îmi dau seama că e și prost, și limitat, 
i m j i înti | 
Și mai ales fricos, Nu mi s-a întîmplat însă ca să por- 


n | SI . | 
esc la drum cu un țăran simplu şi de margine — și pe 
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parcurs să nu-mi dau seama că el, de fapt, e un fel de 
profet al lucidităţii şi plîngerilor noastre. 

— Învăţământul, zice Moşul, e o moară în care se 
stilcesc caractere şi se-nvaţă supunerea, linqusirea şi 
turnarea aproapelui. Presa toată e o tortură a minţii 


şi inimilor: acelaşi megafon, ce urlă aceleași laude 


despre aceeaşi minune. Care nu există... Între popor 
și stăpinire s-a căscat o prăpastie de netrecut: statul 
e susținut de Sublima Poartă din punct de vedere po- 
litic şi de capitalismul bancar din punct de vedere 
economic. Diplomaţia lașă și înfricată a Europei încearcă 
a amăgi cu vorbe şi miere foamea mondială a ursu- 
lui... Poporul e părăsit, fiecare se salvează singur, cum 
poate, furind şi minţind. Dacă se adună trei, unul e in- 
formator: dacă se adună zece, trei din ei vor fi duși 
la agie şi bătuţi la sînge spre a se curma din rădăcini 
orice gind de adunare sau miriială. Toate acestea le 
vedem, le știm: ele bat la ochi. Și totuși, savanții și 
diplomaţii occidentali vin în roiuri să ne felicite și să 
ne ofere decorații şi onoruri... 

— Acestea sunt părerile Moșului, întrebai cu teamă, 
sau sunt gîndurile ce le-ai copt în timpul drumurilor 
tale, baci Vasile ? 

— Ce importanţă mai are? Ceea ce spun eu spune 
şi Moşul, spun şi muntele, şi pădurea asta ce va fi 
tăiată, şi oile ce vor trebui, la anul, să-și dubleze can- 
titatea de lină contractată... Adevărul nu poate fi as- 
cuns: el trebuie spus — cu vremea toate aceste ade- 
văruri orfane vor reuşi să se adune și să se rostească 
undeva sus, într-un parlament cinstit al soartei noas- 
tre. Si dacă nu se vor rosti în lumea asta, măcar să se 
rostească la judecata de apoi a popoarelor, a puternici- 
lor acestei lumi... Moșul, de vreo zece ani și mai bine, 
e ferm convins că în spatele acestei gălăgii de inde- 
pendenţă și neamestec în treburile interne se găseşte 
ascuns un plan teribil și mortal de nimicire a noastră. 
Da! E asbolut clar, zice el, că cineva, în umbra neo- 
văzută a stăpiînirii noastre de la Înalta Poartă, ascuns 
după vorbele mari și spumele la qură ale propaqandiș- 
tilor noştri ultranaţionalişti, urmărește cu precizie şi 
calm trei scopuri importante. Îniiîi, prin ofiţerii, berzele 
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albastre, vameșii de la hotare, oberchelnerii din ho- 
telur] și ghizii. de la turism, ei vor să intunece si. să 
murdărească faima noastră veche, de popor inteligeni, 
ospitalier, tolerant, deschis faţă de lume, doritor de 
a İl european, în Europa... Cei ce ne vizitează acum. 
incet dar sigur, încep să se convingă, pe pielea și 
punga lor, că suntem un popor hain, bișnițar, polițienesc, 
timpit și atit de murdar şi imoral, încît eo minune ci 
limba noastră mai seamănă cu italiana și franceza... 
Pricepi ? Apoi, există un alt plan, tot „științific“, mul! 
mai al dracului: sä ni se ia gustul de viață. Să ne sa- 
iure de lume, să ne facă să dorim singuri şi moartea, 
ŞI pleirea. Da! Excesui de politică a ucis politica din 
conștiința oamenilor, excesul de muncă a distrus pofta 
de muncă, Nu mai trăim, tuncționăm doar, așteptînd 
ice așteptind moartea, nemaisperind în nici o mi- 
ei pă e Apa ari o eventuală reformă a refor- 
l e e cuvintele sunt obosite, rebu- 
tate: chiar dacă am täcea un secol de acum încolo nu 
vom putea face ca pămîntul acesta să uite nebunia 
aplauzelor și uralelor la care am ajuns prin dresaj, s : 
lecție și frică. Mai mult decit atit : a devenit Se sata 
tru orice om încă ginditor că presa, radioul e Ai 
Zunea noastră sunt niște instrumente de. tortură i 
înnebunire artificială. În schimb, serile antenele ăia 
tre de ia Orașe sunt îndreptate spre capitalele vecine: 
in Singurătatea familiei, funcționează activ doar dis- 
tracția vecinilor, în limba si legea lor, Ce au Po. 
taţii şi bunicii noștri în primul război mondial se pierde 
acum, încet, dar sigur, din cauză că la televiziunea 
noastră nimeni nu găsește nimic, în afară de laude, 
mne, statistici și planuri pentru încă o eră înainte, de 
culme a culmilor... Ce suntem noi astăzi ? Mosul zice 
că suntem un fel de Afganistan cucerit nu de o ar- 
mată din afară, ci de o armă din 


ȘI 


ie dăuntru, descoperită 
și aplicată „de Cel Care experimentează cu sufletele 
popoarelor înrobite.. În Afganistan se mai dau lupte, 


războiul acolo încă nu e decis, Dar la noi, acest ames- 
tec de nebunie, prostie și frică a reușit a fi vaccinat 
in mai toate inimile: Dumnezeu se ascunde, se face că 


158 


nu există, că nu-i pasă, iar noi din lupi de codru am 
devenit cîini de pază, lingind mîna iînmănușată a stă- 
pinilor. Din ţărani liberi, iaţă-ne șerbi, iobagi, sclavi, 
cerșind pîinea ce noi o producem și trăind după mila 
celor ce ne-au jefuit de tot ce aveam.. 

— Eşti foarte năcăjit, baci Vasile: poale că... poale 
că tocmai din această biblică robie să se nască ziua 
de miine a copiilor noștri. Olimpia crede că noi sun- 
tem imuni față de politică, față de istorie: chiar și fața 
de răul din noi sau din jurul nostru. Am trăit două mii 
de ani sub barbari: cum puteam, în o sută de ani nu- 
mai, să învăţăm lecţia democraţiei, a libertăţii si drep- 
turilor omului ? Am pierdut și am cîștigat cel de-al doi- 
lea război mondial, irosind peste un milion de bărbați 
tineri, curați și curajoşi. Apoi, am căzut direct în jia- 
dul asiatic al „revoluţiei“ staliniste; în șapte valuri 
de epurări și arestări, am mai distrus trei generații de 
cărturari, specialiști, țărani liberi. Acum am trecut pe 
teatrul acesta sultanal, devenind prima republică mo- 
narhică, absolută şi ereditară. Crezi că vreo iotăä din 
inima noastră s-a schimbat? Eu pot să jur că absolut 
nimeni nu crede în nimic, că absolut nimeni nu e cit 
de cît fericit sau mulțumit: nici măcar familiile sau 
clanurile ce deţin puterea. În umbra Portrelului nu 
creşte nici iarbă și nici o floare de speranţă. Ziua de 
miine nu există, toţi cei puternici se culcă cu grija că 
miine vor putea fi maziliţi., Crede-mă : la vecinii nostri 
mai auzi discuţii, întrebări, certuri; există acolo mar- 
xiști cinstiți, marxişti deznădăjduiţi, marxişti înșe- 
iați: la noi nu există decit ciţiva îricoși trăncă- 
nitori și citeva  lichele semidocte ce  suplinesc 
„Știința“ în întreg alaiul acesta bisericesc de so- 
cialism „științific“. Cu icoane, cu liturghii: cu 
eretici, cu rai, cu iad, cu lauda zilnică A Atotputer- 
nicului şi a Atotștiutorului, Cu canoane, post și auto- 
siciuire continuă... Am citit undeva, chinezii vechi 
spuneau că un imperiu care e pe cale de distrugere și 
pieire se poate recunoaște după următoarele semne: 
are prea multe legi; aceste legi se bat cap în cap; 
aceste capete sunt fără de cap; iar Capul nu face de- 
cît să tot dea la legi, prin care să fie apărat capul de 
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prea multele legi care se bat cap în cap, fiindcă tre- 
buie să scoată şi o lege împotriva prea multelor legi... 
Și așa mai departe. 

— Îmi plac chinezii ăştia, rîse Vasile. Au dreptate. 

— Fiindcă au şi o lungă experiență în materie de 
împărăție și teroare... Dar, revenind la noi, nu crezi, 
nea Vasile, că dacă, așa cum am văzut, Binele a fost 
nimicit de Mai Binele pe care l-a zămislit, nu cumva și 
Răul va putea fi distrus prin Mai Răul ce s-a ridicat 
deasupra? Aud mereu în jurul meu: la serviciu, pe 
stradă, la cîrciumă: „cu cit e mai rău, cu atit e mai 
bine!“ În pușcărie, cînd sergenţii deveneau blinzi si 
nepăsători, știam că pușcăria s-a așezat şi va fi lungă ; 
abia cind începeau să bată sau să schingiuiască, știam 
că afară ceva se va schimba curind. Noi nu mai pu- 
tem să ne vedem viitorul uitîndu-ne în gura savanți- 
lor şi vizirilor de conjunctură, ci în privirea deznădăj- 
duită a copiilor, în umbra a doua ce a apărut pe lingă 
vînduţii și renegaţii puterii, în bilbiiala propagaden- 
tiștilor care nu mai Știu nici ei pe unde să-şi scoată 
cămaşa. Rezerve de inimă și caracter nu mai există 
decît în cei exploataţi, minţiţi, înfometați : în cei care 
suferă. Toată ţara e o rană, un buboi purulent, Ai 
Spus-o chiar dumneata, nea Vasile. Despre o fabrică 
care nu ajunge să producă la toţi parametrii se spune 
că e în fază experimentală ; despre o fabrică ce nu e 
rentabilă nici cînd produce la maximum se zice că e 
o investiție rebutată : ce se va spune despre un sistem 
ce nu funcționează decît la un singur parametru care 
nu e rentabil și care, împotriva tuturor așteptărilor, 
ne-a adus la sapă de lemn? Va sosi adevărul, cu ora 
lui cumplită: un bilanţ real va trebui făcut. Cine îi 
va face? 

— Nu se va mai face nici un bilanţ! Niciodată! 

— Bilanţul a și început. Prin cartele şi economii : 
prin foametea şi venalitatea fiămîndă a slujbașilor. Desi- 
gur, la noi va fi foarte greu. În Ungaria, Cehoslovacia, 
Polonia au avut loc diferite forme de cutremur și lupte 
pentru schimbare : totul a fost sufocant în faşă. Mă în- 
treb, la noi așa ceva va mai fi vreodată posibil? La 
noi totul e atit de legat şi confundat cu persoana sa- 
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crosanctă a Magnificului — care e personal autorul 
absolut al tuturor reformelor, legilor, decreţelor = În- 
cît, la o analiză istorică, va mai putea fi ales riul de 
neghină ? Nu știu dacă după acest bilanţ va mai rü- 
mîne în picioare un partid, un schelet al forței con- 
ducătoare, în ţara asta! Cine se poate considera co- 
munist cinstit, dacă în toţi anii aceștia a tăcut și 
a aplaudat, chiar dacă, în inima sa, a rămas cinstit Și 
lucid ? Cine ? Şi totuși, abia atunci se va vedea, nea Va- 
sile, că ţara asta e plină de oameni cu carte, de gin- 
ditori, de ingineri şi dascăli adevăraţi... Fiindcă, trc- 
buie să o recunoaștem: în acești treizeci și cinci de 
ani ultimi, am avut pumnul în gură și baioneta în 
fund, nu ne-am putut bucura de libertatea cuvintului 
și a întrunirilor: dar, ca niciodată în istoria noastră, 
am gindit. Av gîndit muncitorii, minerii, țăranii, boierii, 
dascălii și economiști: daţi la o parte: am gindit pe 
viu, în contra, cu riscuri, am gîndit fără să ne adunăm, 
am gîndit totuși în același fel, aceleași dureri, cu ace- 
leași speranţe și deznădăjduiri. O singură scînteie is- 
torică, picată din cer, și întreg tineretul ăsta pe care 
îl credem bovin și cretinizat, ca la o minune, va în- 
cepe să pronunțe corect marile cuvinte ale mîndriei 
de a fi Om, om Liber, om curat ṣi, mai ales, fiu al 
unui popor călcat în picioare... i 

— Să fie precum spui! Dar eu nu cred. Noi, ca 
popor, vom pieri. Cu ochii deschişi, plini de lumină 
şi cunoaștere: dar cu disperarea accea a pensionari- 
lor, ţăranilor, babelor Ana, a fostilor generali de altă- 
dată, care, în clipa trecerii dincolo, îsi dau seama că 
nu Știu pentru ce au trăit, în co au crezut, ce lasă în 
urmă și, mai ales, cui. Moşul spune că suntem ase- 
menea acelor popoare băștinașe, maia, azteci, incași, 
care, la sosirea barbarilor lor eliberatori, au murit de 
scîrbă. Da, de scîrbă. Așa vom muri și noi: de scîrba 
de trecut, de scîrba de prezent, de scirba de viitorul 
luminos ce ne mai așteaptă. Am fost dăruiți de bunul 
Dumnezeu cu o mare poftă de viață, o nemaipomenită 
bucurie pentru tot ce e soare, floare, dragoste, cîntec 
și voie bună, Ei bine, totul s-a terminat, untdelemnul 
neamului l-am risipit în așteptare și luptă cu dracul — 
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acum nu mai ardem decit cu dorința ca moartea noas- 
Irá să fie cîndva răzbunată... Moşul ne spunea: exista 
popoare care s-au născut din Timp şi întru Timp: cum 
au fost egiptenii, indienii, chinezii vechi. Există Și po- 
boare câre s-au născut din Spaţiu şi întru Spaţiu : cum 
sunt hunii, rușii, arabii. Există Și popoare intermediare. 
de tranziţie între timp şi Spaţiu, cum au fost grecii 
romanii, europenii în general. Noi, ne spunea el, sun- 
tem născuţi prin și pentru pămînt, prin și pentru peisaj. 
Care înseamnă și verdeață, şi vite, și ape, și ogor, și 
codri, și plaiuri: dar înseamnă şi anotimpuri, iarnii, 
vară, tinereţe, bătrineţe. Nastere și moarte, rostul și 
hodina de oale și uicele ale lutului sfint. Acum, dupä 
cum prea bine știi, peste 75 la sută din cei tineri, de 
la o zi la alta, copii fiind încă, au plecat să se închidă 
în cazărmi, fabrici, mine, șantiere, Tot ce a fost pă- 
mint a devenit altceva, un fel de materie primă, o in- 
dustrie oarecare. Tot ce a fost peisaj, lumină și rost 
s-a ars, s-a risipit. Știu că satul vechi era primitiv, plin 
de. înapoiere și sărăcii: dar era al nostru, creştea dir 
noi, cu noi deodată. Acum ne e străin, vedem cum se 
taie pădurile, cum se strică vitele, cum se murdăresc 
apele: dincolo de zare sunt două judeţe făcute scrur: 
şi cenușă. Orșele mi se par niște babilonuri de foa- 
mete, înghesuială și teama de și mai rău. Murim, dom- 
nule profesor, fiindcă ni s-a terminat țara, fiindcă ne 
părăsește limba, fiindcă nu am fost vrednici să murin: 
de git cu primul fes agitator care a declarat: „noi sun- 
tem cei mai buni dinire cei mai buni — iar eu sunt cet 
mai iubit fiu al acestui popor!” Avem soarta pe care 
o merităäm : cămașa noastră curată o poartă acum niste 
smecheri tilhari tilhăriţi, soarta ei se va juca la za- 
ruri de către soldaţii marelui frate... Hoo, Luţule, stai 
pe loc, să-i arăt acestui domn profesor care vrea su 
ajungă la Moşu locul unde ne închinăm noi, ori de cite 
ori avem drum pe aici sau vreo sărbătoare de aducer:: 
aminte, 


id oh ca 


Capitolul al IV-lea 


Ce inseamnă un piron bălut în trupul unui pal- 
tin tînăr? Cum învajă ursul nostru să joace în 
lanțuri. În luminişul pădurii sosește o ziînă łn- 
soțită de ienicerii stăpinirii. O pomană de 
mort, o despărţire şi un șarpe de aramă. Pro- 
iesorul Candid nu mai ştie dacă e la incepu- 
tul sau la sfîrșitul drumului său, O madonă 
gitană ce alăptează. Focul din peşteră și în- 
lilnirea cu un foarte tinăr și original. violonisi. 
Profesorul Candid se imbată, încercînd o in- 
troducere dăscălească în misterele Cabalei, 
Adoarme buștean și are un vis cu totul RCODIŞ- 
nuit. 


Lăsarăm căruța în poiană, deshămîndu-l pe Luţu ca 
să poată paşte în voie. Călcînd cu grijă peste covorul 
de ferigi verzi şi frunze putrede, îl urmai pe Virgiliu al 
meu în pădurea falnică de alături. Pământul cra moale, 
toate amiroasele copilăriei mele fericite mä îmbrăţi- 
șară. Lumina se cernea de sus ca într-o catedrală de 
sticlă. Cit vedeai cu ochii, peste tot, tulpini înalte de 
culoarea platinei. Vînt nu bătea, păsări nu so auzeau. 

Vasile se opri în fața unui paltin masiv şi gros. 

— Uită-te bine, domnule profesor, si ia aminte. În 
urmă cu o jumătate de secol, pe vremea cind acest pal- 
tin era încă un băietan destul de tinăr, un nebun sau 
un disperat, cine știe de ce, a bătut în carnea copacu- 
iui un piron de fier gros și lung. Îl vezi? Ei bine, piro- 
nul nu a putut fi eliminat, copacul l-a închis în el, ca 
pe o rană. Observi ce cumplită umflătură e în jurul 
caiului ? Un pădurar mi-a explicat că fiecare fibră din 
acest copac e, încă și azi, strîmbată de durere. Pină și 
trunzele de sus știu de acest piron, celulele lor poartă 
însemnul acestei răni... Mai mult: uită-te în jur: fără 
să fi fost atinşi, majoritatea paltinilor din vecini, din 
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milă sau frăţietate, au fiecare cite o umflătură asemă- 
nătoare, la aceeași înălțime. Lemnul acestor copaci nu 
va fi admis la export, fibra lor nu e armonioasă, adică 
prelungă şi egală: s-ar putea ca tocmai acești paltini 
să fie scutiţi de tăiere — așa cum e și foarte probabil 
ca ei să fie făcuți butuci pentru şemineul din vila de 
vinătoare a vreunui ştab. Care ştab nici el nu este alt- 
ceva decît un piron înfipt în trupul altui copac neno- 
rocit... Moșu vine des pe aici: am pus sub cui o icoană 
veche a Maicii Precista, frumos acoperită de șindrilă, 
ca într-un mic altar. A fost furată. Cine știe pe ce pe- 
rete de necredincios strălucește acum icoana noastră. 
De sub paltin a răsărit un fir de izvor: uite-l, dăm 
frunzele la o parte, iată tira de apă. Am un jgheab mic, 
ascuns pe aici: poftim, te invit să quști din apa asta. 
E sfintă, te asigur. 

Prinsei în căușul palmelor dîra de argint, băui. De 
trei ori, Era foarte rece, curată și cremene. Avea cu to- 
tul alt gust decît apele ce le beam în Isarlik, în mină 
sau prin lagăre. Nea Vasile mă privea sever, mi se pă- 
rea că seamănă cu cineva din conștiința mea, nu pu- 
team să-mi dau seama cu cine. 

Tăcerea pădurii mă înfiora. Simţeam prin piele un 
freamăt străin. Parcă aș fi ajuns, ignorant și nechemat, 
în fața unei mandale indiene, fiind total incapabil să 
percep mulțimea de simboluri ce mi se ofereau deodată. 
Plecasem azi-dimineață cu gindul la acea mistică spi- 
rală ce-i obsedează pe olarii noştri: iată-mă ajuns în 
fața acestui paltin, victimă nevinovată a unui piron 
străin și absurd. 

Toamna, îmi povestea călăuza mea, cînd își încep 
frunzele nunta lor de culori și moarte, acest paltin nu 
îngălbenește şi nici nu îşi roșește coroana de frunze. 
Podoaba ei verde trece de la culoarea lucitoare a ar- 
gintului la cea vinătă a cerului mînios. Cînd cade, 
frunza îi e neagră ca smoala... Am stat odată o zi în- 
treagă sub el: nici o pasăre nu vine să se odihnească 
pe ramurile lui, nici o veveriță nu-i gustă mugurii. Se- 
mințele-i cad de sus, învîrtindu-se-n vînt ca aripile 
unui elicopter. Am semănat la loc bun și gras citeva 
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din aceste semințe: au încolţit, dar răsadurile acestea 
erau chircite, bolnave, fără vlagă... 

Priveam cu atenţia mea „primitivă” la acest piron 
încercuit de un fel de cicatrice în îormă de crater con- 
vulsiv, Fără îndoială, ceea ce vedeam — copacul, cuiul, 
rana — îmi transmitea ceva. Dar nu-mi dam seama ce 
anume. O stare de vrajă şi scufundare în vis, asemă- 
nătoare cu cea de acum, nu avusesem decit în copilă- 
rie, privind ore întregi focul aprins de tata cînd înnop- 
tam în pădure sau cînd, plecat după alune, rămîineam 
cățărat pe o stîncă, urmărind curgerea înspumată, ju- 
căușă, dar fermecată, a rîului ieșii dintre stîncile strim- 
torii. Poate că și apa de atunci nu era o apă oarecare, 
Bătrineţea minţii mele, scăpată de raționalismul pur 
logic, pozitivist sau discursiv, m-a învrednicit să simt 
și să intuiesc teribila şi infinita noomortie a tot ce mă 
înconjura. Nimic în lumea asta nu e întîmplător (îmi 
spunea inima-mi gînditoare de acum), nimic nu este 
mut, lumea mi se pare a fi într-adevăr acea pädurd 
de simboluri — de seminţe, oglinzi, văluri —- prin 
care spiritul şi Marele Anonim își ascund tainele, toc- 
mai ca să poată să ni le ofere, să ni le apropie, să 
ni le reveleze, Aceasta era teoria marelui meu profe- 
sor, Napocos — dar puteau fi și intuiţiile primare ale 
Moșului acestor locuri. „Cineva vrea să ne urițească, 
a spus acesta, să ne facă răi, mișei, canalii,.. Același 
cineva dorește să ne curme pofta de viață, dorul după 
bucuriile legate de frumuseţea și bunătatea pămîntu- 
lui nostru mumă...” 

.. Vorbind cu Limpi despre aceste stări rare —— con- 
templarea unui foc în pădure, a unui rîu de munte, 
urmărirea unor mori, culcat pe spate, într-o pajiște de 
sînziene —, ea numea toate acestea „bucuriile sacre”. 
„Pentru mine, îmi povestea ea, în copilărie, bucuria 
cea mai simplă ce o încercam — o bucurie totuși ne- 
mărginită și fără de asemănare — consta în mirosul 
de piine scos din cuptor, în mîna Moșului care sălta 
din stup un fagure şi-mi da un colţ din el, în cositul 
trifoiului pe rouă, dimineaţa, în prinderea cu mina a 
unui păstrăv albăstrui, în dormitul pe subă în podul 
cu fin, în şușuitul laptelui în șiştar, în botul umed al 
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vițeilor și în strugurii mincaţi cu piine caldă de se- 
cară și cu caș alb...“ - 

Ne întoarcem în , panteismul păgin, Dumnezeu 
este în toate, fiecare frunză Și fiecare fir de nisip îi 
ascunde mărirea și bunătatea... Viaţa mea a însemnat 
politică, fără voia mea, politică și numai politică : pen- 
tru noi, politica a devenit într-adevăr sinonimă cu des- 
tinu] — iar destinul, wvede-se, cu cît ne apropiem de 
moartea noastră (sau de moartea Lumii), nu este de- 
cit banala și bătrina Providenţă divină... Ei bine, Pro- 
videnţa e acest piron bătut într-un copac tînăr și fru- 
MOS... (Care cui, conform dialecticii istorice, poate ori- 
cînd să-și aroge dreptul de a se considera scopul în 
sine al copacului, rațiunea devenirii sale istorice, îm- 
plinirea teleolọgică „a rostului său în pădure, ţară, 
cosmos.) yar 

„— Nea Vasile, spune-mi, te rog, cum se cheamă lo- 
cul acesta unde ne, găsim ? îi iscodii fără să-i caut pri- 
virea. | 

— Ar fi trebuit să i se spună Păltiniș: dar — nici 
eu nu știu de ce — toată lumea îi spune La Cerime... 
Pădurea e mare, de mii de hectare, ea se continuă în 
sus cu brazi, și jnepeni. Mistreţii pe aici umblă în cio- 
poare. Nimeni nu are pușcă, pădurarii răspund de fie- 
care glonț. Urșii nu coboară decît primăvara, dind atunci 
iama în căprioarele.slăbite sau în oile neplecate la şes, 
ia iernat... Moşul crede în urși, în vraja ochiului lor 
galben. Țiganii îi cumpără de mici, îi învață să joace 
silindu-i să stea cu nasul prins în inelul unui lanţ, pe 
o tipsie fierbinte. Așa joacă ursul nostru strămoșesc ! 
Cei „care-l văd prin iarmaroace nu ştiu ce înseamnă 
lanțul ursarului, al marelui Ursar, și nici tălpile arse 
cu care-și țopăie biata fiară bătuta sa blestemată... Mie 
îmi plac urșii fiindcă sunt mîndri şi tăcuţi. Îmi plac şi 
lupii, cât timp vînează singuri; de îndată ce se adună 
în haită flămîndă, iarna, cu un şef în frunte, devin 
fiare: barbari năvălitori, huni. Am văzut un urs căzut 
într-un fel de puț săpat de geologi : două zile a tot 
încercat să iasă, nu mi-am putut închipui o luptă ma: 
Supraomenească ca a acestui urs ce voia să scape din 
prinsoare, I-am aruncat bucăţi de carne, i-am coborit 
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un ciubăr cu apă. Nu s-a atins de nimic. Am meșterit 
o scară solidă, de vreo cinci metri, i-am aşezat-o sub 
nas, lăsîndu-l singur, ca să poată ieși fără să simtă mi- 
ros de om. Nimic. Se întîmplase ceva cu el, în el: Mo- 
şul zice că există în fiare — poate și în oameni — un 
fel de fruntarie, de margine a voinţei și luptei. Dacă 
se întîmplă să coboare sub acest nivel al speranţei, 
fiara moare fără să mai schiţeze cel mai mic efort spre 
scăpare. Ursul nostru, de care îţi vorbesc, avea mîn- 
care, avea apă, avea şi o scară pe care ar fi putut să 
se sloboadă, Nu a făcut-o: era a treia zi după scrip- 
turi, i se terminase pofta de viață — în imensa sa pu- 
tere s-a fost înstăpînii duhul morţii... 

— De ce îmi povestești toate acestea, baci Vasile? 
Nu știu... Aici tot ce povesteșii trimite spre du- 
rerea acestui paltin și spre semnul său de suferinţă... 
Pironului aceluia și Moşu, și ciobanii care trec pe aici, 
cu toții îi spun... YALTA. Da! 

Mă cutremurai. Venea dinspre pădure un vînt iute, 
mirosind a ciuperci sălbatice și a ierburi tari: de sus, 
ca printr-un vitraliu, cădeau oblic razele roșcate ale 
inserării. Izvorul de la picioarele noastre își picura 
veşnicia prin jgheabul din coajă de salcie. Pironul a- 
cela mă chema! Pironul acela se chema... nu se putea 
să se cheme altfel. Mă simțeam. invitat la o cină a 
tainei — preambula tidei — eram atras încoace ca de 
un magnet puternic, dar nu știam de ce și de cine... 
Istoria — spuneam pe vremea cînd încă nu mă îngro- 
zea Dostoievski -— este o grea anchetă: ea e urma- 
tă de o judecată, apoi de o lungă pedeapsă-ispășire. 
S-a terminat cu sfinţii, savanții, cărturarii martiri: de 
la Yalta încoace, popoare întregi, total nevinovate, sunt 
judecate, condamnate și ucise prin ardere lentă şi de- 
capitare în rate... Suntem răstigniţi între două mari pu- 
teri, la fel de barbare, la fel de incapabile de a-i în- 
țelege pe alții. Mai cumplit decît gindul unui sfîrșit 
atomic al acestei lumi este această realitate a sfirşi- 
rii sub un clopot de sticlă al minciunii, prostiei și ne- 
ptitinței. Nu ne mai sperie un cataclism nuclear, el e 
drama și problema lor: pe noi ne doare și ne macină 
această continuă murire înainte de moarte. 
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— De sfinţii Petru și Pavel, ziua Moșului, ne adu- 
năm aici cei vreo zece bătrîni ai acestor munți care 
mai Suntem în viaţă... închinăm spre lume bînd rachiu 
de coarne și vin de smeură, De fiecare dată, cu blîn- 
deţe, fără miînie, îi evocăm pe domnii Churchill și Ro- 
oseveli. Imensa, strigătoarea la cer, criminala lor in- 
conștiență și frică... Să începi un război fiindcă nem- 
ţii au intrat în Danzig — să termini acest război zdro- 
bindu-ţi dușmanul, ca apoi, între o votcă şi un whis- 
ky, să oferi Asiei — celuilalt fascism — și Polonia, 
și Cehoslovacia, și Țările Baltice... De ce să ne plin- 
gem de prostia dictatorașilor noștri staliniști 2 Totul 
a început cu Yalta, la Yalta — și Yalta trebuie să ră- 
mînă în memoria popoarelor ca cel mai cretin, ires- 
ponsabil şi criminal acţ diplomatic din întreaga isto- 
rie... Chiar dacă ea nu e decît un nume dat unei neno- 
rociri ce a avut loc între Teheran și Potsdam — Yalta, 
pentru soarta Europei și a lumii, este mai mult decît 
a fost căderea Constatinopolului sub turci sau a Ro- 
mei sub goții barbari. Yalta este mai mult decit o e- 
roare diplomatică, mai mult decît o uriaşă greşeală 
politică sau catastrofă pentru popoarele și principiile 
jertiite : Yalta este un mare păcat, domnule profesor ; 
un păcat faţă de cer, fată de pămînt, faţă de toate se- 
colele și toți ginditorii lor dinainte, dar și față de toa- 
te valorile și credințele ce au supraviețuit fascismu- 
lui în sufletele bietelor victime. Yalta este acest cui 
al morții : toate rugăciunile și blestemele noastre, soar- 
ta și piinea amară a copiilor noștri, întunecimea ce se 
lasă și murdăririle ce se întind, toate se trag din säl- 
băticia crudă a acelei clipe cînd un prim-ministru en- 
glez ce nu ştia mai nimic despre noi, uitînd că sun- 
tem singurul popor care a luptat cinstit împotriva am- 
belor hidre nu numai fiindcă fiecare a smuls o bucată 
din carnea ţării noastre, dar și fiindcă, din instineti- 
vă experiență istorică, nu făceam nici o deosebire în- 
tre Hitler și Stalin, între fascism şi contrariul său, în- 
tr-un moment de cinică, demonică cruzime, a scrije- 
lat pe un petec de hîrtie cîteva rînduri, oferindu-i Ma- 
relui Frate din răsărit țara noastră întreaqă, istoria, 
morții și viii noştri, fără nici o condiţie, fără nici o 
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garanţie. Şi pentru totdeauna... Nu blestemăm, nu ce- 
rem ca sîngele celor uciși în lagăre și pușcării să ca- 
dă asupra neamului lor. Nu l Moşul Spune că suferin- 
ta lungă ne scoate din Istorie Și ne mută în Vechiul 
Testament: Hristos e cu noi, aici, suntern convinși că 
El rătăcește pe malul puturos al apelor noastre, prin- 
tre munții de cenușă ai termocentralelor, pe coastele 
despădurite ai munților. Vine El ȘI aici, fii sigur: piro- 
nul acesta c înfipt şi în carnea Lui. De aceea i se spu- 
ne locului acestuia „Cerime”. Nu m-aş mira să văd 
oasele bătrinilor noștri înviind și venind să se închine 
sub acest paltin sfînt sau zîne albe dansînd molcom 
și dureros, înainte ca ferăstraiele mecanice să încoa- 
pă a intra în carnea albă a acestor Feţi-Frumoși... 

Toată viața mi-am trăit-o în paranteză: nu am 
fost decit un nenorocit de suplinitor al propriei mele 
ființe. De ce să mă pling acum? Nu fac oare parte 
dintr-un popor de suplinitori, într-o perioadă istorică 
în care și drumul, și strigătul de „prezent !”, şi cate- 
dra duhului meu au fost ocupate şi împlinite de altii? 
Generaţia mea nu a avut dreptul la „definitivat“, provizo- 
ratul a dat materia primă pentru această „lungă du- 
rată“ de care îmi vorbea Winter. Acum, la sfîrsitul 
cărării, îmi dădeam seama că nu lăsam nimic în ur- 
ma mea: am trăit în anestezia unei paranteze, în co- 
fraju] de ghips al fringerii șirei spinării, Chipul că- 
lăuzei mele mă privea ca din altă lume, simțeam cum 
un ic bătut în conştiinţa mea desparte brutal trupul 
de spirit, aparenţa de esenţa sa ascunsă. Mi se părea 
că o parte din umbra mea se desface din mine și plea- 
că fără întoarcere, că cel care rămîne este numai fo- 
sila a ceea ce ar fi trebuit să fiu. Lumina de orgă ve- 
getală a pădurii mă durea acum ca o reîntoarcere din- 
ir-un război şi stupid. și pierdut. 

— Ce este, domnule professor? î! auzii pe nca Va- 
sile. Sunteţi palid, tremuraţi. Vă e rău ? 

— Nu știu ce am, dar, deodată, mi-am dat seama 
că Moșul spre care mergem nu este acel ţiran cu care 
mi-am împărțit celula timp de mai mulţi ani. E altul... 

—— Așa este. E altul... Dar asta nu are nici o impor- 
tanțä. Toţi ţăranii bătrini seamănă între vi, toți puşcă- 
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riaşii la fel... Uitaţi-vă la mine! Dacă va muri Moşul, 
după legile acestor locuri, ca virstă, eu ar irebui să-i 
iau locul. Dar pot? Sunt eu vrednic de așa ceva ? 

— Mai simt, continuai să-i spun fără să-l ascult, că 
nu voi reuși să ajung pînă la el. Nimic nu mi-a reușit 
in viață, toate drumurile mele au fost curmate la ju- 
mătate, eu sunt cel care pleacă mereu de undeva ca 
să nu ajungă nicăieri... Iartă-mă, baci Vasile, vorbesc 
cum nu trebuie. Dar a început să mă doară mîna asta 
ruptă, mi se pare că am și puțină febră. Îmi vine să 
plîng. Fără nici un motiv. 

— Mai bea o gură din apa asta. Ai să te liniş- 
tești, 

Băui. Mă liniştii, 

— Umbra mamei mele, îi spusei, o simt aproape. 
Înseamnă că mă pindește un pericol, undeva. Poate 
că a sosit ziua în care începem să cunoaștem ceea.ce 
am ştiut numai și să înțelegem ceea ce am cunoscut 
doar! Cît am lucrat în mină, am înțeles că de trei 
lucruri trebuie să am grijă: de lampă, să nu se stin- 
gă, de secure, să n-o pierd, de șobolanul meu, să nu-l 
supăr. Cînd mă așezam să mănînc, prima îmbucătură 
i-o aruncam lui, Stiam — mai bine zis, credeam . — 
că, în caz de mare pericol, acest şobolan al meu mă 
va anunța din timp să fug ca să-mi scap viaţa. Unii 
mineri bătrîni afirmau că numărul şobolanilor trebuie 
să fie egal cu numărul minerilor din subterane : poate 
că relaţia asta de destin între om și șobolan, în con- 
diții de întuneric și cărbune, reprezintă condiţia sim- 
bolică a Europei noastre de astăzi... Zdrăngăne bru- 
tal ușa de la celulă. Tu tremuri. O voce rea îţi șop- 
tește : „Puneţi ochelarii! Repede!“ îţi pui ochelarii. 
Apoi, cu tineta ta în mîini, ca un orb, condus de mf- 
na sergentului, în ghete fără sireturi, cu pantaloni fă- 
ră curea, ești însoțit la toaletă. Abia în closet ai voie 
să-ți scoţi ochelarii... Baci Vasile, nu există nici o le- 
gătură între șobolanul cu care m-am împrietenit în mi- 
nă şi ochelarii aceia de tinichea cu care eram tîrît pe 
coridoare spre nesfîrșitele mele anchete. Dar, ciudat! 
sub acei ochelari am înţeles de fapt ce înseamnă acest 


piron pe care mi l-ai arătat acum și ce soartă ne aş- 
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teaptă dacă ne pierdem lampa, dacă ne uităm secu- 
rea sau supărăm -șobolanul ce se substituie îngerului 
păzitor la care avem dreptul... Acum, la umbra tristă 
a mamei mele, s-a adăugat și fața mîhnită a tatălui 
meu... : i ; 

— Destul! Lasă-ţi gîndurile rele, uită-ți grijile şi 
teama. Auzi? Cinevă. cîntă în codru. [a să vedem pe 
cine vom întîlni ! | 

De sus, din marginea tăpșanului unde lăsaserăm pe 


Luțu păscînd, se vedea coborind — ca într-un fel de 
ceremonie de sărbătoare veche și neînţeleasă — o fa- 


tä subțire, înaltă și învoaltă ca un lujer.. Pe cap pur- 
ta un coș acoperit, în mînă aducea o cotă. În spatele 
ci, cu capela scoasă, venea un soldat tuns, cu pisto- 
lul. în bandulieră. Cînta cît îl ținea gura Peste deal 
la nana-n vale. În urma lor, mîrîind și hurducîndu-se, 
se vedea o motocicletă militară cuataș. ` | 

— Aștia vin. de sus, de la- casa! Moșului, îmi spu- 
se nea Vasile. Să ne facem cruce şi să zicem: „Doam- 
ne apără și ne păzește!“. Veștile bune nu sosesc În 
uniformă şi cu pistol. iE | 

Fata ce pășea în fruntea: acestei ciudate coloana 
era îmbrăcată ca pentru horă de "mare sărbătoare. Pur- 
ta opincuţe de balerină, ie: înflorată și salbă rea. do 
galbeni turcești. Părul și-l avea pieptănat în melc pe 
urechi. Cînd i-am prins zîmbetul (şi ce era după acest 
zîmbet), mi s-a părut că o cheamă neapărat Olimpia. 
Și am început să bănuiesc că acel soldat — ce înce- 
tase să mai cînte — trebuia, neapăral, să nu fie altul 
decît so'datul Candid, cel care îmi înmînase în. șosea 
coroana funerară a Tutililor. O privea pe fată ca vră- 
jit. Aceasta se știa frumoasă, părea, că. nici nu-i pasă 
de cine o urmează, cobora dealul din stînga drumului 
nostru, plutind graţioasă prințre ierburile înalte și tu- 
fele de sînger și corn în plină floare. Numai un neam 
de muntence, obișnuite cu încălțări fără călcîie, purtînd 
pe cap greutăţi în echilibru fragil, putea să aibă acest 
mers reținut, lin şi, în același timp, mîndru, sfidător 
chiar. Soldatul ce o însoțea părea pierdut; avea pri- 
virea martirilor ce abia așteaptă -să fie arși pe rug. 
Milițianul și civilul de pe motocicletă erau plini 
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de praf, Ochii le erau roșii de oboseală. îl chemară pe 
nea Vasile nu strigîndu-l, ci conform stilului oficial: 

„Băă, boșorogul ăla cu căruța !“. Eu rămăsei lîngă Luţu, 
aşteptind zina ce venea spre mine zimbind ca o minune, 

— Sărut mîna, unchiule Candid, o auzii cînd fu a- 
proape de mine. 

Îşi cobori coșul de pe cap și-mi întinse faţa s-o 
sărut, 

— Te cheamă Olimpia, îi spusei, săruţîndu-i frun- 
tea frumoasă, 

Fata roși puţin, se lumină apoi iarăși: semăna cu 
sufletul Olimpiei, îmi ziceam, dar ochii îi erau mai de- 
grabă ai Florichii și ai Ancăi, 

— Nu, zise ea, întorciîndu-se nițeluș si către flăcăul 
din spatele ei: mă cheamă Petruţa. Dar tuşa Olimpia 
m-a botezat, ea mi-a tăiat și moţul şi m-a ridicat, în 
fiecare an, cît am fost mică, la grindă. 

— Am înţeles, Petruţa. Ce vești îmi aduci ? 

— Întiîi, trebuie să ştiţi că în coșul acesta este po- 
mana ce a dat-o Moşul nostru pentru sufletul] unchiu- 
lui Tudor Tutilă. Va trebui s-o gustaţi aici. Al doi- 
lea... Dar cred că e mai bine să auziți ordinele ce s-au 
primit direct de la... „dorobanţu“ acesta. 

„Dorobanţu“ roşi la rîndul lui. Privirea fetei îl 
desfiinţa. Își puse capelă, își aranjă ţinuta și, făcînd 
doi pași înainte, mă salută cătănește : 

— Să trăiţi, tovarășe profesor, sunt soldatul în ter- 
men... 

— Lasă asta, îi spusei cu blîndeţe. Spune ce ordine 
ai pentru mine! 

— Tovarășe profesor, iată consemnul primit: nu a- 
veţi voie să vă întilniți cu bunicul dumneavoastră, zis 
Mosul. Nu aveţi voie să-l mai căutați acasă la el şi 
nici în altă parte. Paşaportul ce vi l-a predat tovară- 
şul inginer mi-l daţi mie, i-l voi preda eu. Trebuie să 
vă întoarceţi acasă: dar singur, pe alt drum, mergînd 
pe jos pînă la cea mai „apropiată gară. Îmi daţi bule- 
tinul. Îl veţi găsi acasă, la întoarcere. | | 

— Ati 2 întrebai cu oarecare veselie. Deși eram 
descumpănit, 
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— Atit, răspunse soldatul Candid. Personal, îmi şop- 
ii el, vă rog să mă iertați. Tata e profesor de matema- 
tici în Apullum, dar v-a fost student la filosotia în Ge- 
nopolis. Așa că... vă rog să mă iertaţi. Am dat admi- 
terea la Filologie, am căzut, îmi fac stagiul militar, sunt 
în misiune comandată... 

— Foarte bine: te-nţeleg! Ce zici, Petruţa ? 

— Eu zic aşa, unchiule: să ne închinăm şi să ne 
așezăm pentru pomana asta. Dumnezeu să-l odihneas- 
că! 

— Să-] odihnească, 

Am dat pașaportul, buletinul. Soldatul le luă şi le 
duse celor cu motocicleta. Aceștia îl percheziționau pe 
nea Vasile, care părea că ride de gidilitură. Fu cerce- 
tată și desaga mea din căruţă. Mă temeam îngrozitor : 
aşteptam să apară de după Luţu dracul violet al fricii 
mele. Nu apăru. Petruţa îmi ghici gindurile... 

— De dumneata nu se vor atinge: au ordin. 

Profitai de absența soldatului și strecurai în ia Pe- 
truţei cutia neagră cu benzile înginerului Winter, ex- 
plicîndu-i repede, telegrafic, ce şi cum. Fata înţelese, 
îmi făcu semn din ochi că totul e în regulă. Nu pă- 
rea nici speriată şi nici surprinsă. 

— Dar spune-mi, Petruţa, Moșul chiar vrea să ple- 
ce? . 

— Da. Pleacă sigur. La noapte chiar. Tiganii lui 
au și sosit, sunt ascunși prin codru, la locurile stiute. 
Fiţi atent acum: Moşul vă așteaptă pe amindoi! Voia 
să vă ia cu el. Trebuie să plecaţi — nu știu de ce —, 
dar mi-a legat de suflet să vă spun: cum ajungeţi 
înapoi în Isarlik, o luați pe tuşa și plecați repede, 
noaptea, cu trenul sau cu ce găsiți, Sunteţi în mare 
pericol, mi-a zis Moşul. El vă așteaptă pînă joi la lo- 
cul şi adresa ce le știe tuşa. Joi noaptea va trece cu 
şatra la sîrbi. Vă roagă să predaţi aceste două CEC-uri 
lui Marin. Și să-i spuneți acestuia că-l va lua cu el 
și pe fiul lui Sommer. Dar asta să se afle abia după 
cîteva săptămîni de la plecarea lui. Nici tatăl copi- 
lului nu trebuie să ştie... | p 

Percheziția se termină. Cu bine. Nea Vasile — ne- 
maiavind voie să vină aproape de noi — își asternu 
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pomana sub botul motocicletei. Petruţa ie aranjă ma- 
sa, le aprinse şi o lumînare. Țuica din traista lui Mă- 
rin fu întinsă către cei doi Curcani. Aceștia — ușuraţi 
că totul a decurs bine — își scoaseră hainele, se în- 
chinară şi gustară zdravăn. Soldatul Candid primi mi- 
siunea să mănînce la masa noastră. 

— Să lie și de sufletul celor fără de suflet! îmi stri- 
qă nea Vasile. 

— Să fie! îi răspunsei, i 

Petruța ne aprinse lumînarea din colac. Ne servi cu 
mîna ei: pe frunză de arțar, friptură de miel, ouă tari, 
costiță de purcel cu usturoi. Piine în tăst și colaci de 
țară. Descoperi apoi o oală de lut, încă destul de caldă, 
plină de sarmale mici în suc de roșii și smintină. Co- 
livă din grîu ales aveam fiecare într-o farturioară nouă, 
foarte frumoasă. Spirala lipsea în desenul ei, în schimb 
observai cocoșii și păunii încadraţi de o ghirlandă de 
tori roșii și albastre. Nici busuiocul nu lipsea,. scos 
dintr-o sticluță cu apă sfințită. Petruța mă îmbie sä 
gust băutura din coţă.: Sa Pa 

— Ce fel de băutură e? o întrebai pe fată, care 
totuși semăna mult cu Olimpia. : : 

— Băutura e a Moşului: rachiu de coarne și. afi: 
ne, îndulcit cu miere și suc de smeură... Nu îmbată, 
dar te face să uiţi de lume și necazuri. 

Fata gusta numai, oferea în tăcere. Oficial. O altă 
ordine a lumii se refăcea prin pomana asta. Un mile- 
niu de civilizație păstorească, așezată pe rosturi și or- 
ganică bună simţire a graniţelor dintre oameni și sti- 
hii, dintre timpul de aici și veșnicia cuminte şi tăcută 
de dincolo. Petruţa mirosea a fată frumoasă și curată : 
simțeam în ochii soldatului efluviile ei de vrajă'şi fär- 
mec... Nu vorbeam. Nu era nevoie. Băutura Moșului 
mi se părea dumnezeiască, eram și foarte flămînd. Gri- 
jile și negrele gînduri le aveam toate aruncate în piv- 
niță : scăpasem pe ziua asta și de anchetă, și de per- 
cheziţie, și de bătaie — mă simţeam fericit și liber. 
Ştiam, bine-nţeles, că dincolo de bucuria simplă a a- 
cestei pomeni se îngrămădeau undeva, în convulsie, 
noduri de vipere și ascunse cătușe ce mă așteptau. 
Dar, în același timp, simțeam că ies din zarca tru- 
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_pului meu și calc ușor spre taina de rugă şi revela- 
“ție a Soartei mele. Olimpia îmi zimbea, de-acum va 
„trebui să credem şi în minuni. Grădina aceea a bă- 
“trîneţilor noastre, despre care visasem de atitea ori 
(grădina lui Philemon și Baucis, în versiune posthu- 
nică), nu o mai puteam atinge. Va trebui să plecăm, 
„să fugim, să dispărem — Eghipetul şi Marea Roșie ne 
aşteaptă... Totul strălucea în jurul meu, cerul și pădu- 
rea păreau a fi nesfirşite — și totuși gîndul că sunt 
închis, că tot ce mi se întimplă se întîmplă înlăuntrul 
unei celule de beton verde nu mă părăsea. Vioara cin- 
ta o arie lentă, gregoriană, violoncelul și pianul imi 
aduceau aminte, prin contrapunct, de grijile și spaime- 
le aminate. Olimpia, Burra, Winter... Ca totul să fie aşa 
cum trebuie, două capre foarte frumoase, însoțite de 
astă dată de iezii lor, trei la număr, sosiră și ele în 
preluca unde ne ospătam. Se opriră la cuviincioasii 
distanță, privindu-ne, întrebîndu-ne, Petruţa merse și 
le oferi din palme fărîme de cozonac dulce. Tezii se 
lăsară prinși în brațele ei. Ni-i aduse, Primii un ied, 
soldatul Candid un altul. Cineva hăhăia în spatele nos- 
tru, nea Vasile cînta ca în strană „în veci pomenirea 
luil”. Eu sărutam, tăbărit de emoție, fruntea cirlion- 
țată a ieduţului. O mierlă ascunsă schiță un tril, o toa- 
că de seară se auzea foarte de departe. 

— Dumnezeu să primească pomana asta, am zis. 
Să-i fie țărîna ușoară. Acum, dragă Petruţa, dragă Can- 
did, vreau să ştiu eu încotro va trebui s-o iau. Se la- 
să seara... | | 

Se apropie de noi civilul de pe motocicletă. Se opri 
la cîțiva pași — avea gura plină de mîncare, faţa 
aprinsă de tuica trăsnitoare ce o băuse... | | 

— Tovarășe, îmi zise fără să se uite în ochii mei, 
ordinul e ordin: dumneavoastră plecaţi pe jos. 

— Asta am înţeles:o, i-am răspuns, dar eu sunt 
străin pe aici, nu cunosc drumurile, habar nu am în- 
cotro s-o iau. 

— Unchiule, zise Petruţa, am să te conduc eu pł- 
nă la drumul celălalt. 

— Se aprobă, zise civilul, dar soldatul are să vă 
însoțească pînă la drumul de țară ce duce spre cea 
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mai apropiată gară. Nu aveţi voie să vorbiţi cu ni- 
meni: îi uitaţi pe Bura Brutus şi pe inginerul Win- 
ter. Dacă întâlniți alți moșnegi în drum spre Ponoare, 
ii ocoliţi. Dacă vă ies în drum țigani şătrari, anunțați 
primul post de miliţie. E clar ? 

-— Foarte clar, am zis eu. Totuși, acum și aici, aş 
dori să-mi iau rămas bun de la nea Vasile. Să-i mul- 
țumesc pentru... 

— Nu e nevoie. 

— „Și aș dori să-i transmit Moșului, prin fata asta, 
două vorbe. 

— Ce vorbe? 

— Că îl iubim. Că ne e dor de el. Că visăm, și eu, 
și Olimpia, să ne stirşim bătrineţile în casa și grădina 
lui. Că ne pare rău pentru tot ce s-a întîmplat, pen- 
tru tot ce se va mai întîmpla. Că... 

— Ajunge! Are el alte griji acum. Soldat, zise el 
adresîndu-se tinărului Candid, îi conduci pînă la răs- 
cruce. Nu-i lași 'să vorbească de-ale lor. Nici să schim- 
be niscaiva scrisori. E clar? Apoi te întorci, rapor- 
tezi Și reintri în dispozitiv. 

— Am înțeles! strigă santineta noastră, salutind ca 
la raport. 

— Domnule profesor, îl auzii sirigind pe nea Va- 
sile, totul e în ordine. Am fost rechiziționat cu Luţu 
cu tot: au sosit două din moștenitoarele casei lui Tu- 
dor Tutilă, mortul, Se face împărțirea bunurilor sale... 

— Gata, strigă civilul, ajunge ! 

— l-am spus ca să nu creadă cumva că a izbucnit 
cel de-al treilea război mondial. O sărut pe Olimpia. 
Și pe Mărin, și copiii amîndoi, mai strigă nea Vasile 
al meu, după care, închinîndu-se pînă la pămînt, își fă- 
cu o cruce mare, rusească, 

Slobozii iedul ce-l ţineam în braţe. Îmi luai rămas 
bun de la Luţu cel șarg. Fata adună totul în coșul ei, 
eu:mă încărcai cu desaga adusă din Isarlik, Pornirăm, 
tăind pășunea înspre răsărit. Cerul era liniștit, se sim- 
tea frigul ușor al amurgului. Bătea și un început de 
vînt, mirosind a zăpadă și a miei. Candid-ijunior îmi 
preluă desagii. Fata îi mulțumi din ochi. Încercam să 
fac adunarea, scăderea, nu reușeam: o parte din min- 
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tea mea a rămas acolo, la izvoru] de sub avel paltin 
îndurerat. Călcam uşor, nu mă simțeam obosit: dacă 
„ aş fi fost desculț, aș fi simţit prin tălpi blînda sărulare 
= a ţărînii și ierburilor, 

a De îndată ce ieșirăm din raza privirilor celor de pe 
| motocicletă, soldatul Candid rămase în urmă și ne spu- 
se; 


— Puteţi vorbi, eu am să iluier ! 

: Fata rîse ușor, îl trase de braţ, silindu-l să rămînă 
„la mijloc, între noi doi. - 

— Dorobanţule viteaz, îi spuse, nu avem nici un se- 
cret... Unchiul meu se va întoarce în oraș. Moşul e păzit 
de parcă ar fi cel puţin un prim-secretar. Mătușile mele 
= vă așteaptă cu masa pusă. Va fi chef greu la noi, pe 
— tine te sfătuiesc să te duci cu pașaportul Moșului și 
> cu buletinul unchiului la șefii tăi din sat. Și să nu te 
“întorci, | 

Soldatul tăcea, se gindea. Apoi, hotărindu-se brusc, 
mi se adresă privindu-mă drept în ochi: 

— Să știți: cel căutat acum e inginerul Winter. Se 
crede că i-ați dat întîlnire sus, la Moşu... El și un ne- 
norocit de elev, cîntăreț din vioară. Nu i-am reținut 
numele... 

— Bine, dar inginerul Winter era în serviciul... 


— Și-a dat foc casei ce o avea în Isariik, iar acum 
o jumătate de oră i-am găsit și cabana, și mașina în 
flăcări... Cred că și-a pierdut minţile. 

— A fost prins ? 

— Nu. Credem că s-a sinucis, i se caută cadavrul, 
Dar, după cîte ştiu eu, pînă acum nu a fost găsit. 


Ocolirăm o dilmă presărată de stînci calcaroase, A- 
poi începurăm să coborîm printr-un hăţiș sălbatic de 
lilieci şi mesteceni, Și seara, și ploaia se apropiau. Nu 
tuna, nu fulgera, dar vîntul se înăsprise și un fel de 
ceață umedă, grăbită, ne cuprinse din spate. Petruța 
mă stringea de braţ, simțeam că bănuieşte ce e în ini- 
ma mea. 

— Un bob zăbavă, unchiule! îmi spuse. Știu că ești 
foarte obosit} 
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Eram. Trecurăm prin şaua unei poieni. Parcă se ve- 
dea o cărare, parcă era numai amintirea unei cărări. Pri- 
mii stropi reci ne aiinseră. Candid își. scoase foaia. de 
cort, o desfășură și o puse pe umerii Petruţei, . 

— Unchiule, vezi schitul acela dărăpănat ? Acolo, fă- 
ră frică, poţi înnopta. lar dincolo de cimitirul lui, vei 
da de un drumeag bun. Asta, mîine dimineaţă. O vei ți- 
ne tot spre soare răsare, întrebind pe cine vei întilni 
de gara Motru. Îţi iau desaga, așa cred eu că e mai 
bine. Îţi las o traistă cu merinde, ai aici mincare pentru 
trei zile. Și băutura ţi-o las: fără ea, cu grijile ce ie ai, 
nu vei putea adormi. 

— Ce să-i spun mătușii tale, Petruţa ? 


— Că port salba ei. Că o voi purta şi la nunta mea, 


de va fi să-mi găsesc om pe potrivă. Iar de va fi să mă 
călugăresc — avem o rudă măicuță la Govora —, a- 
tunci voi transmite salba asta Ancăi a Floricăi. Te să- 
rut frumos, unchiule, și să nu uiţi că Moșul vă aş- 
teaptă. Pe amîndoi. Neapărat. 

Am sărutat-o pe obraji, am dat mîna cu soldatul, 
care tinu să-mi spună că nu și-a făcut decît datoria. 
Rămăsei în cărare, uitîndu-mă după ei: îmi făceau sem- 
ne, strigîndu-mi tinereşte: „Drum bun, drumuri bune, 
sărutări la toate neamurile !* 

Apoi, deodată, mă simţii teribil de singur. Amărit 
şi singur. În fața acestui peisaj dumnezeiesc, îmi dă- 
deam seama că sunt și nenorocit, și ridicol. Am trăit 
stupid, trădînd fără să vreau, minţind cu cea mai bună 
credinţă. Sufletește, mă simţeam pierdut și ca om, şi ca 
european. O vedeam pe Limpi, pe sibila Olimpia, văr- 
sînd în votca mea rusească diagnosticul ei necruţător : 
„Şcoala burgheză te-a învățat, proletarule, ce este lupta 
de clasă, literatura și libertatea ei te-au îndemnat la re- 
voluție, democraţia burgheză te-a educat să fii antifas- 
cist și antinaţionalist, universitatea burgheză te-a iniţiat 
în Hegel și Marx, ca apoi, la vederea primului pistol 
eliberator, să ridici mîinile și să strigi: «am gresit, am 
fost minţit, am fost trădat!» — și, după prima revolu- 
ție culturală a noii burghezii instalate la putere, să fii 
decapitat și îngropat sub dosarul propriilor convingeri 
și bune speranțe. Acum ce eşti? Un amărît și păqubos 
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euro-moralist catolic, în veşnică ilegalitate : impletești, 
cu mina-ți proprie, din economiile tale de caracter şi 
omenie, funia cu care vom fi spînzuraţi amîndoi,..“ 

Un şarpe de culoarea aramei se tira leneș prin iarbă 
în faţa mea. 

Cunoșteam şerpii — în copilărie învăţasem să-i prind 
de -git, să nu-mi fie frică de limba lor şi nici de zvirco- 
lirea rece a trupului încolăcit de braţul meu. Dar a- 
cum vederea acestei vipere mi se părea a fi un semn, 
o solie. În prima zi cînd am ajuns în baraca leproze- 
riei, Sergiu îmi ţinu un mic ison de bun venit: „Insu- 
la- aceasta a Şerpilor este mai mult decit un tărîm, mai 
mult decît un limb sau un cerc dantesc: fiind o si- 
mili-lume, pentru tine ea va deveni Lumea: atit cit 
este și cît merită să fie. Ca un șarpe te vei tîrî sub 
privirea rece a berzelor albastre din pază, cu burta 
lipită de lut. Astfel, cu treizeci de ani înainte de cole- 
gii tăi din Sorbona, Oxford sau Harvard, vei re-învă- 
ta alfa și aleful oricărei filosofii, prolegomena tuturor 
Sistemelor încă ` posibile în această lume. Un cap în 
formă de triunghi, odihnindu-se pe trupul unei perfec- 
te și vii spirale, sub incidenţa verticală, egipteană, a 
unei. singure raze de soare: iată. tema pentru medita- 
tiile tale de început. Prima ratio mundi, șarpele este 
o hierolanie, o linie geometrică ce se mișcă, asemeni 
Spiritului viu, dar ascuns, spre infinit. Prin simplici- 
tate, prin androginie, el este contrarul, antipodul O- 
mului : prin mister și relevaţie, el trebuie considerat un 
paznic al Pomului, o metaforă-fruct al ultimei înţelepciuni... 
Mai tîrziu, de vom ajunge la țărmurile Pontului Euxin, va 
trebui să-l imaginăm - venind dinspre Caucaz sub: for- 
ma unui șarpe uriaș, avind un cap de oaie și o seve- 
tă privire de judecător al divinității...” | 

Un șarpe de aramă se tîra leneș prin fața mea (Ser- 
giu era mort de mult), el-îmi arăta ceva, un sens, o 
direcție, dar ce ? Dar ce? Nu eram pur, nu percepeam 
mesajul său. Mi-era și frică. 

Scosei din traista dungată a Petruţei cofa cu ra- 
chiul dulce al Moșului. Băui, mai băui, trebuia să uit, 
“Trebuia să înlătur din conștiința şi memoria mea ca- 
petele de acuzare” ce se adunaseră în decursul acestui 
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drum, spre a putea sta neînfricat în faţa viitorului ime- 
diat. Singele meu avea nevoie de acest rachiu, ca să 
pot uita Yaltele mele pur personale: N. Paloş, Winter, 
Schmidt și multe alte dureroase etape din acest bilanţ. 
Nu există sens acolo unde nu există un scop. Mă între- 
bam deci: care a fost sensul ascuns al călătoriei me- 
le 2 Fiindcă scopul ei mi se părea din ce în ce mai 
confuz și tainic. Călcam spre viitorul meu, începuse, 
pentru mine, ora ispășirii şi pedepsei ? Ahnen, suchen, 
sehnen: aeternitas non est sine fine succesio, sed 
nunc stans ; inter nunc et tunc nullam esse differentiam... 
Poate! Am părăsit filosofia spre a putea rămîne liber; 
am părăsit politica spre a putea rămîne un Om; am 
părăsit orice poftă de putere și poziție socială, ca să 
pot rămîne bun şi cinstit; voi părăsi și această lume 
şi omenire, spre a deveni orice în afară de om ?... Va 
veni o toamnă, domnule profesor Candid, cînd aceas- 
tă îngîmfată, stupidă și iresponsabil-egoistă Europă nu 
va mai număra bobocii valorilor și culturii sale mul- 
timilenare, ci va culege roadele trădărilor, afacerilor, 
concesiilor, indiferenţei lage şi scîrbei distanţate cu ca- 
re a privit spre jalnic neputincioasa noastră zviîrculire, 
Nu vreau să mai trăiesc pînă atunci. Pe pielea noas- 
tră s-a experimentat pînă la ce limite pot cobori fri- 
ca, crima, umilirea — pe pielea lor se va vedea cit 
de fricoşi, milogi şi concesivi, de trădători şi trădaţi 
vor fi fiii liberalismului creștin și nepoţii Declaraţiei 
drepturilor omului. Un singur om nu poate înjuga pe 
aproapele său: pentru aceasta e nevoie de un stat. Cu 
ajutorul lor moral și financiar, avem un stat care nu 
e nici naţiune, nici societate. O idee schizo-mesiani- 
că s-a transformat, sub ochii întregii intelighenţe eu- 
ropene, într-o utopie polițienească înarmată pînă în 
dinți, pentru că acum, iată, în locul unui minimum de 
bunăstare și libertate, deasupra întunericului. spaimei. 
și foametei, să fie ridicat, sărbătorit şi beatificat un 
simplu Portret însoțit de toate cele 666 de superlati- 
ve ale lui. Ultimele capete ce ar fi fost Capabile de a 
analiza, sintetiza și spune cu curaj cele cîteva ade- 
văruri generale de diagnostic și pronostic au dispărut 
fără urmă și urmași. Țăranii intră în pămînt, peisajul 
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se retrage în pustiu, folclorul și limba, murdărite şi 

jignite, seacă şi se compromit. Tinerii noștri bravi (ca 

și cei din Occidentul lor, de altfel) nu cred în absolut 

| nimic: cuvintele „politică“, sau „convingere“, sau „vii- 

šor" îi lasă indiferenți ca pe niște scoici golite 'de fur- 

nici. Ce mai poate însemna un șarpe de aramă, în a- 

ceastă lume sfişiată de erori, orori şi simboluri prea- 

curvite ? Aztecii au murit de scîrbă, îmi spunea al meu 

WVoltaire-Vasile, noi vom pieri scufundaţi sub mareea 

necruțătoare a barbariei oceanului asiatic. Opera mea 

de o viaţă se reduce acum la cîteva rugăciuni de mîn- 
tuire şi moarte. Nu pot să nu-l invidiez pe nebunul de 

Caftangiu, care, acolo, în celula lui de culturnic ma- 

zilit, a formulat măcar o schiță de reguli sau porunci 

pentru un eventual viitor risorgimento. 

— Să nu mai minţim, 

— Să nu ne mai lăudăm. 

— Să nu mai aplaudăm (nici la teatru, nici la circ), 

— Să cerem iertare pămîntului, cerului, vietăţilor 

toate, pentru Crima ce am făcut-o împotriva fi- 

rii și a Creaţiunii, 

Să ne iertăm dușmanii, 

Să ne fie milă de paznicii și turnătorii noștri. 

Să declarăm lauda injurie penală, iar lingușirea 

celor puternici ca un act de infamie și sacrile- 

giu: chiar și lauda bunului Dumnezeu trebuie 
suspendată pentru un secol. 

— Să considerăm răul ca un simplu ban de dajdie. 

— Să ardem în piaţă portretele şi dosarele toate. 

— Să interzicem pe o sută de ani cuvintele „erou“, 
„tevoluţionar“, „fiu al poporului“ etc. 

— Să începem prin a reconstrui încrederea în noi 
înşine, dragostea față de popor, încrederea în 
cultură și știință, 

— Să începem printr-un cincinal al tăcerii, căinței 
și rușinării. 

— Să continuăm cu unul al adevărurilor toate, stri- 
gate în gura mare, către întreaga lume. 

— Să ne povestim viaţa aşa cum a fost, așa cum 
nu ar fi trebuit să fie. 
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— - Să-nvăţăm dascălii să înveţe, să reconstruim co- 
pilăria și tinereţea, ca vîrste ale visului și gîn- 
dului liber, dar temător de Dumnezeu și de ur- 
mași. 

— Să refacem curăţia apelor, munţilor și vorbelor 
noastre. 

— Să așteptăm Biserica lui Hristos, pină atunci fie- 
care să se roage singur Dumnezeului pe care l-a 
găsit și pe care îl merită. 

— Să nu acceptăm de a fi noi înșine cortina ce des- 
parte, între Riga şi Sofia, Europa amăgirilor de 
Europa dezamăgiţilor,.. ` l 

— Proletari din lumea-ntreagă, precum în cer aşa 
şi pe pămînt; pîinea noastră cea de toate zilele ; 
nu ne mai duce pe noi în ispită; precum și noi 
iertăm greșiților noştri; în vecii vecilor, amin! 

Șarpele meu aluneca încet, ca o cîntare şoptită si 

smerită. Sub deal, pe drumul ce mă aștepta mîine, urcau 
acum ciopoare de oi. Se auzea talanga berbecului, lătra- 
tul răgușit al unor cîini-bărbaţi. Ca întotdeauna îna- 
intea nopţii, o mierlă sau un scatiu de stincă înălța de- 


licatul său acatist de vecernie. 


In lumina vînătă a înserării, prin burniţa de ploaie 
Și ceaţă, schitul ce mă aștepta părea un moșneag în ru- 
ind: clopotnița mică, crucea ei firavă atirnau într-o par- 
te, gata să cadă, Șindrila acoperişului era spartă pe 
alocuri, geamurile păreau oarbe. Doar trupul de lemn 
greu, tăiat cu toporul, se încheia măiestru în coadă de 
rindunică; Naos, pronaos; navă, arcă, staut sfint; 
schivnicie Ssmerită de sihastru blind, bun, smerit; pu- 
țin analfabet, puțin sfint, puţin nebun. Dar cu har si 
lumină... În jur, cruci de- piatră groasă, spălate de 
ploi, cruci mai noi de lemn, căzute de mult de pe ver- 
ticala iniţială. Cimitirul, biserica, totul era în părăsire, 
în scufundare. Pădurea, respectuoasă la noi, nu năvă- 
lea să îngroape în liane și licheni locul acesta stră- 
bun. Presiunea spre dispariție venea de sus, ca un or- 
din : aici timpul lucra liber, în ritmul carilor de lemn 
şi al viermilor de sub pămînt. (Șarpele meu dispăru 
sub calcarele albe ale treptelor.) 
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Mă închinai cuviincios, descoperindu-mă. Apoi in- 
trai. 
> A trebuit să calc peste un prag înalt. Duṣşumcauu 
de pămînt bătut a pronaosului părea scufundată sub 
“nivelul ierburilor de afară. Ochii mi se obișuuiră 
“greu cu lumina confuză dinăuntru. Pereţii  scoroţiţi, 
“spălaţi sau jupuiţi de vreme și vremuri, îmi arătau 
vagi contururi de sfinţi și ctitori bizantini: o coroană 
“de voievod, o mînă subţire de domniţă, un chivot plu- 
tind în creta vagă a peretelui. Dinspre catapeteasmă, 
"de sus, mă privea un Miîntuitor din care nu se vedeau 
decît aureola, ochii și mîna ce mă binecuvinta sau mă 
“ameninţa. Cele douăsprezece icoane din dreapta şi 
„stinga Domnului lisus erau oarbe...  Fuseseră furate, 
conform moravurilor actuale. Cine știe în ce exil si- 
lit, în ce casă de ştab sau misit din Marsilia sau San 
Francisco străluceau ele, în colțul „capturilor“ din lu- 
mea celor subdezvoltaţi. 

=~ Lumina cădea blind, de sus, prin crăpăturile acope- 
“vişului, dar venea și de la o lumînare mare ce ardea 
în mijlocul naosului. Încremenii. Nu mă aşteptam să 
găsesc pe cineva aici, 

> O ţigancă nu prea tînără, așezată pe jos, își alăp- 
“ta pruncul gol. În jurul ei, alţi copii mîncau exact ce 
mîncasem și eu ca pomană pentru sufletul celui mort. 
Am vrut să zic „bună seara !“, nu am putut. Ceva îmi 
„stringea gîtul, inima. (Odată, demult, tăind eu la stuf, 
“am dat peste o vulpe de baltă ce-și alăpta puii. Ea 
nu s-a mișcat, eu am fost acela care, cu tarpanul în 
mină, am înțepenit. Nu de frică, nici din milă: din 
„cu totul alte cauze, pe care nici nu încerc să le explic 
uiva.) Țiganca se uita spre mine fără să scoată o vor- 
bă, fără să schiţeze cel mai neînsemnat gest. Faţa ro- 
undă a pruncului, care scăpase din gură sînul ce-l a- 
ăpta, era stropită de laptele gras ce continua să se 
scurgă. Ceilalți puradei, ca într-un film fără sonor, 
continuau să mănînce cu mîna din blide așezate pe 
os, în neorînduială. Dinspre altar veni spre mine o 
etiță : era foarte neagră și foarte frumoasă, Să fi a- 
vut șase-șapte ani. Îmbrăcată deosebit de curat, într-o 
cămașă de in lungă, împodobită cu arnici și rîui. Îmi 
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întinse mîna ca pentru cerşit, privindu-mă fix cu o- 
chii ei de măslină lucitoare. 

-= Ce să-ţi dau? întrebai, arătindu-i traista cu me- 
rinde și banii ce-i aveam în buzunarul de sus al că- 
mășii mele, sub jerseu. 

| Fetița alese o hirtie de 25 de lei. O dădu mamei 
el, care îmi făcu semn să plec, să dispar repede, re- 
pede. Fetiţa ridică de jos o pătură de lină miţoasă, 
mi-o pase în braţe, -apoi, luîndu-mă de mînă, mută ca 
o arătare dintr-un vis, mă trase afară din schit. Oco- 
lirăm pereţii de lemn gros, luînd-o apoi către pădurea 
de jos. Merserăm repede, destul de mult, îără cărare, 
în penumbra de seară a fagilor bătrini, tîrşiindu-ne 
picioarele prin covorul gros de frunze moarte şi bre- 
benei sau ferigi abia răsărite... 

Fetița din faţa-mi cnlegea de pe jos vreascuri us- 
cate, îmi făcu semn să adun și eu cît pot. Trecurăm 
apoi peste o rovină de pietre grele, acoperite de mușchi 
în toate culorile, Un piriu tăcut se prăvălea printr-o 
albie de grohot şi nisip strălucitor ca argintul. Ştiam 
că aceşti munți sunt calcaroși — sub ei se ascund, în- 
căi neexplorate, cele mai lungi peșteri din țară. Pe a- 
ici cuvîntul „ponor” înseamnă ua lec unde un tavan 
de peșteră se prăbușise cîndva, formînd un fel de cra- 
ter ciudat. Urcarăm niţel, abătîndu-ne do la vadul pî- 
riului, înaintînd pe sub un fel de tunel verde-închis, 
format din rădăcini ca nişte funii groase de corabie. 
Mușchiul umed pe care călcam părea să foșgăie de 
șerpăciuni : nu erau decit Sute de broscuţe verzi si 
o mulţime de melci umezi, ieşiţi, o dată cu lăsarea se- 
rii, la păscutul sau împerecherea lor de primăvară, 

„O stîncă uriașă, roşie şi albă, vînătă și galbenă, 
Stătea gata parcă să se prăvale peste noi. Citeva smo. 
curi de iarbă fină, doi-trei lilieci și mesteceni pitiţi se 
vedeau cățărați pe această deznădăjduită stîncărie ver- 
ticală, O gură de peșteră cit o ușă boltită se putea 
zări sub peretele amenințător. Nisipul pe care călcam 
era alb, strălucitor, probabil mică și sidef măcinat și 
cernut de vinturi și ape. Inăuntrul peșterii, la numai 
trei metri de la intrare, ardea un foc mărunt: fumul 
trăgea spre interior. Lăsarăm jos lemnele adunate, trais- 
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a şi pătura. Fetiţa îngenunche și începu să sufle în 
ăraticul aproape stins. Acum îmi dădeam seama că 
e surdomută: toată frumuseţea și inteligenţa ci erau 
oncentrate în ochii aceia negri, plini de adincime şi 
uminţenie. 

De lingă unul din stilpii peșterii se desprinse o um- 
ră. Se apropie. Așa cum era îmbrăcată, semăna cu 
n prinț persan, rătăcit, coborit dintr-o veche mini- 
tură direct într-o şatră de țigani nomazi bogaţi. A- 
vea ochi frumoși, o piele albă, un păr creţ, bogat și 
am rebel. Șalvarii maronii erau bufanţi, cămașă albas- 
tră în crețuri și pieptarul negru, bogat împodobit cu 
nasturi strălucitori, de argint sau de aramă, Înroșin- 
du-se puţin, dar privindu-mă ferm, fără frică sau sur- 
priză, îmi întinse o mînă fină. De violonist. 

— Mă numesc Itzac Sommer, îmi spuse, și sunt — 
i mai bine zis: am fost — elev în ultima clasă de liceu. 

— Mă numesc Desiderius Candid, i-am spus eu, și 
i sunt — mai bine zis: am fost — profesor... 

Țigăncușa ne făcu semn să vorbim ceva mai încet, 
> Ne explică, gesticulînd în limba ei absolut ininteligibi- 
lš, că aici suntem în siguranţă, putem mînca și dormi 
niștiți, nu trebuie să ne fie frică de nimeni. Apoi, 
fără să ne lase s-o conducem, dispăru ca o nălucă, 
„__— Uniforma mea, tinu să-mi explice tînărul Som- 
mer, am îngropat-o aici. Ce ziceţi de costumația asta? 
A fost ideea Petruţei. Care este de departe cea mai 
frumoasă fată din cîte am văzut eu în viata mea, 

Întinserăm masa. lizac avea și poltă de mîncare, 
și poftă de vorbă. În foarte scurt timp, aflai astfel — 
în timp ce-mi beam în șlucuri rare și cugqetate bäutu- 
„ra de pomană a acestei zile de sîmbătă cu totul ieșite 
“din comun —: o mulţime de amănunte despre tînărul 
meu companion de peșteră. Că își iubește, dar își și 
detestă tatăl, care nu e nicidecum atit de deștept pe 
„cît vrea să pară; că rămîne convins pină la moarte 
că marxismul este unica salvare a lumii şi singura so- 
„luţie pentru toate crizele existente, dar că el, ca e- 
„vreu, nu poate avea nimic comun cu proletariatul mon- 
„dial și nici cu artele ce se practică în societăţile revo- 
luționare ; are zile cînd ar dori să recite poezii în Pia- 


185 


(a Roşie — dar mult mai des se visează concertinu 


la Covent Garden sau Metropolitan, din Bach, Vivaldi. 


Alban Berg, Anatol Vieru... Evreii sunt un popor ales, 
dar se pare că numai pentru ghinioane și pagube. Ni, 
demult a primit o scrisoare în englezește de la un vă: 
al său, care, să-mi închipui, după cinci ani de stat in 
Israel, s-a hotărît să se întoarcă înapoi în Ucraina. 
Zicea: acolo, adică în Ucraina, dacă te aranjezi cii 
de cît, nu te mai doare capul: trăieşti prost, dar trä- 
iești fără griji şi mari răspunderi, Pe cînd aici, în Ji- 
bertate, toată ziua nu faci decit să alergi și să te zba!,. 
ca să ai frigiderul plin și ceva economii în valută lu 
bancă.. Trebuie să admiteţi, domnule profesor, îmi 
spunea elevu] Sommer, că de fapt evreii ar fi trebuii 
să fie considerați ca fiind adevărații cîștigători ai ce- 
lui de-al doilea război mondial, ei ar fi trebuit să con- 
struiască podul cultural și moral între comisarii mar- 
xiști din Kremlin și bancherii de pe Wall Street, deţină- 
torii plusvalorilor imperialiste : nu: au reușit, i-au în- 
curcai și pe unii, și pe alţii. Acum, dintr-un mare popo: 
de ginditori şi artiști, cu vocaţie internaţionalistă, sun- 
tem pe cale să devenim un mic popor oarecare, răz- 
boinic și naţionalist: fugim dintre alutanii toleranţi 
și filosemiţi înspre un Ierusalim plin de fanatici, bom- 
be și confuzii politice și religioase. I-am spus tatălui 
meu nu o dată: Ești un evreu sărac care te visezi mi- 
lonar, fugi dintr-un ghetou de familie spre un ghetou 
plin de arabi, nu mai crezi în nimic, ai ajuns un ha- 
botnic al îndoielilor de tot felul... Am fost nefericit, 
continua să-mi mărturisească frumosul Itzac, fiindu-mi 
Trică în școală că nu voi ajunge premiant: am fost ma: 
departe nefericit fiindcă nu eram sigur că sunt un mare 
talent muzical: acum sunt nefericit fiindcă vreau 
să ajung neapărat un geniu : nici mai mult și nici mai 
puţin. Ideea de genialitate este obsesia tuturor Somme- 
rilor din lume... 

— Și dacă nu vei ajunge un geniu ? 

— Știu de pe acum că nu voi ajunge. Atunci, cu si- 
guranţă, voi regreta că nu am rămas în Isarlik, profe- 
sor de muzică balcanică Sau, și mai rău, cantor într-o 
sinagogă din Amsterdam. Am o voce extraordinară,., 
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ioara mea, din păcate, nu o voi putea lua cu mine. 
Am să vă rog să o duceţi înapoi la tatăl meu... 
= După care cuvinte începu să plîngă cumplit. Eram destul 
de ajuns în faza sentimentală a zilei și ameţelii meles 
îndu-l în braţe, plinsei și eu, avind o rație supli- 
mentară de lacrimi pe luna asta. Apoi, ca să schimb 
atmosfera (şi fiindcă simţeam nevoia să fiu profesor, 
¥esprit est toujours professeur, nu-i așa, domnule Paul 
Valery ?), incepui prin a-i șterge lacrimile și a-l ruga 
să guste din miedul Moșului. Explicîndu-i, ca de la 
catedră, că alcoolul băut cu măsură înseamnă sinte- 
za, în trupul omului, a principiului apei și focului, Îi 
arătai apoi peștera — și mă pomenii povestindu-i. Mai 
ntii despre Platon, demonstrindu-i cam cum arată um- 
brele noastre pe stilpii de stalactite atunci cînd ne. în- 
oarcem cu spatele către afară sau către lumina fo- 
> cului... A înţeles. I-am povestit că şi Dionisos — care 
este un fel de zeu-patron al acestor regiuni dorice —- 
s-a înlănţuit într-o peșteră, ca apoi, tot singur, să se 
iesfacă cu greu din propriile lanţuri. Acesta e sim- 
bolul artei, care înlănţuie, dar şi eliberează. Ca și De- 
„ţia, ca și credința, ca orice convingere definitivă. Si 
Platon, și Pitagora — și Zoroastru, și Lao-tse —- con- 
i siderau omul ca fiind prizonier într-o peșteră de un- 
de nu poate fi eliberat decît prin NOUS, adică prin 
indire, prin meditaţie spirituală... Orfeu, cîntăreţul 
din liră, a coborit și el într-o peșteră ca să o salveze 
pe iubita sa, Euridice. A reușit — era un mare artist 
—, dar la întoarcere a întors capul. Nu avea voie : 
cînd ieși din tărimul umbrelor, nu ai voie să te mai 
uiţi înapoi. După a mea părere, îi spusei atentului meu 
ucenic (mă asculta ciupind ușor corzile viorii de care 
se despărțea acum), Orfeu este mai degrabă simbo- 
< lul eroismului pe jumătate făcut: el reușește să imblin- 
= zească răul, să-l suspende, să-l amîne chiar, dar e in- 
capabil să facă acel sacrificiu prin care să distrugă 
definitiv acel rău. Euridice este victima unui artist fri- 
cos, limitat; foarte talentat, genial cîntăreţ, dar in- 
capabil să lupte și să rabde... 
— Toate acestea, îmi spuse Itzac, sunt simple po- 
veşti. Poveşti de speriat sau de adormit copiii. 
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— Toate acestea, dragul meu, i-am răspuns, apar- 
țin mitologiei. Și mitologia este începutul şi sfîrşitul 
oricărei religii, Ştiinţe sau arte. Peştera asta, de pildă, 
poate fi considerată a fi „buricul pămîntului“, le nom- 
bril cosmique, fiindcă totdeauna stăm în centrul unui 
cerc a cărui circumferință e pretutindeni și mijlocul 
nicăieri... Iată, acolo, în fund, e un stilp: el simboli- 
zează axa lumii. Bolta acestei peșteri e cerul înste- 
lat, sub tălpile noastre se ascund tainele purgatoriului 
Și iadului. Lao-tse s-a născut într-o peșteră, Pitagora 
a meditat într-o peşteră, Iisus s-a născut și, mai apoi, 
a fost înmormîntat într-o peșteră. De aici El — și multi 
alţi mari inițiați — au coborit în infern, ca apoi, de a- 
colo, să găsească drumul spre absolut, spre supremul 
Bine... 

— Nu cred în Dumnezeu! Nu cred, fiindcă mi-e 
frică. Frică, anume, că are să-mi fie frică de EL, 

— Ascultă: Cain, după ce l-a omorît pe Abel, s-a 
ascuns undeva sub pămînt. Iacob, cînd a fost cuprins 
de frică, fugind de răzbunarea fratelui său înșelat, E- 
sau, și-a găsit liniștea ridicînd un stilp din piatră. Re- 
zemat de acel stilp-început-de-templu, căruia i-a spus 
Betel, a visat scara spre cer pe care urcau și coborau 
îngerii. Acolo a primit și numele de Israel — şi tot 
acolo, de acolo, au început și frica, și fuga, şi înstră- 
inarea sa şi a neamului său, 

— Am oroare de acest cuvint: străin. Pentru asta 
vreau să plec! 

—~ Străin, dragul meu, înseamnă orice om care îşi 
are dragostea, speranţele și credința în altă parte de- 
cît unde este el. Și eu sunt străin, și soția mea e o stră- 
ină, și poporul acestor munți (ai nenorocitului aceluia 
de Orfeu) este străin, deși s-a născut și a trăit nemis- 
cat, două milenii, în acelaşi loc. Pămîntul întreg a de- 
venit o Vale a Plîngerilor: numărul victimelor e cople- 
șitor, zornăitul lanțurilor acoperă veselia sătulă a ce- 
lor care, sacrificîndu-ne pe noi, în umbra zidului for- 
mat din trupurile și destinele noastre, mănîncă, huzu- 
resc și se alintă. Lux, calm, voluptate — libertate, jus- 
tiție, cultură, iată cojile de seminţe pe care le scuipă 
în direcţia tăcerii noastre. Tinere domn, fiindcă te iu- 
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besc şi fiindcă miine sau la noapte vei reusi să pleci 
din această peșteră, permite-mi să-ţi povestesc tragi- 
ca legendă a arhitectului Trophonius. Cel ce-a täiat ca- 
pul nefericitului său frate, care-l prinsese asupra unui 


: furt murdar. Trophonius fusese însărcinat să constru- 


iască, împreună cu fratele său Agamed, templul lui 
Apollo din Delfi. După ce l-au terminat, regele Hyri- 


-eus i-a pus, în mare taină, să adauge templului o clä- 


dire în care să-și păstreze comorile, Trophonius, ui- 
tîndu-și jurămintele, săpă o peșteră sub tezaurul Te- 
gelui, cu gindul să-l jefuiască. Fratele său fiind prins, 
Trophonius, ca să nu i se afle hoţia, îi tăie capul ne- 
vinovatului său frate... De aici, scumpe colega, com- 
plexul zis al lui Trophonius. În inconştientul unor po- 
poare există ascuns păcatul de moarte al uciderii fra- 
telui: nu din motive religioase, ca la Cain, ci din mo- 
tive materialist-politice. O peşteră, aşadar, înseamnă 
și drumul înapoi spre origini, regressus ad uterum, 


"dar şi inevitabila cale spre păcatul originar al trădă- 


rii fratelui, De aici, numai trecînd prin iad, prin Seol 
sau Luz, se mai poate ajunge la mîntnire sau la Dum- 


nezeu... 


— Ce este Dumnezeu ? | 

Băusem, eram cuprins de un fe! de frenezie bizară, 
trezie și halucinație, luciditate și beţie, raționalitate a- 
cută dublată de amețeala unei hipnolexii neobişnuite. 
TPinărul violonist nu mă întrebase: „Cine este Dumne- 
zeu ?“ ci: „Ce este Dumnezeu ?“... M-am pomenit spu- 
nîndu-i : „Dumnezeu este cel ce este! Numele lui nu 
poate îi pronunţat!“... După care continuai să-i vor- 
besc, îngenuncheat în nisipul alb al peșterii. 

— Numele lui, domnule elev, se poate scrie în patru 
feluri: JHVH, şi se pronunță Jehovah; AHIH, și se 
pronunță Fiieie; și AGLA, și se pronunţă așa cum se 
scrie, Agla. NI 

l-am desenat cu degetul meu arătător, în nisipul u- 
med, litera Alef, explicîndu-i cum am putut că litera 
aceasta nu e nici sunet şi nici concept. Este un sim- 
bol, o expresie a silepsei, a științei și sintezei prime 
și ultime: Alef are un braţ care ne arată pămîntul şi 
un alt braț, simetric, prin care ni se indică cerul. În 
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el se ascund cele trei persoane dintr-un singur Dum- 
nezeu, lumina astrală emisă de Suprema voinţă. 

— Mie, îi spusei lui Itzac Sommer, din. motive pur 
biografice, îmi place să văd în această sacră literă ideea 
unui șarpe tăiat în două de o săgeată... Și, după ce o 
privesc mult şi cu încordare, încep să simt aievea că 
ceea ce este sus este și jos, ceea ce este în mine e Și 
în afară de mine; că ceea ce taie în două unește şi în- 
vie... 

Nu știu cînd am adormit, cum am dormit. Somnul nu 
m-a Cuprins ca o apă sau ca o beznă ce se lasă: ei 
m-a trăsnit ca un toiag, de la spate, în timp ce încer- 
cam (fără să am dreptul) să desenez pe nisipul lumi- 
nat de flăcări capul triunghi al șarpelui de aramă : ba- 
za cea mare, ziceam, e lumea noastră de aici, latura din 
stînga e întunericul, cea din dreapta e lumina, ele se 
întîlnesc, dar nu ştim unde și cum. Latura din stinga 
e binele care e răul, latura din dreapta e răul care e 
binele ; ele se întîlnesc sus, în capul unghiului, unde 
uneori se poate vedea un ochi... Am căzut ca doborit 
de un fulger cerebral, adormind într-adevăr „buștean.“. 

Întîi am plutit nepăsător pe apa neagră a unei spai- 
me. Capul tăiat al fratelui meu era expus turcește. îi; 
piața din fața panificaţiei din Isarlir. Eram în zeghe, 
eram vinovat, eram urmărit, Nu aveam buletin, uita- 
sem numele grotei, numele muntelui, numele soţiei 
mele. Barca. mea nu avea visle. Apoi, deodată, coşma- 
rul deveni vis: un vis de o claritate și o intensitate 
teribilă. Deși aveam ochelarii negri de anchetă pe ochi, 
vedeam totuși. Eram îmbrăcat în zeghea mea de puş- 
căriaş; în picioare aveam opincile de stut, în sarsana- 
ua zdrențoasă aveam un fier de plug vechi, pe care, 
cu mare greutate, reușisem să-l ascund Ja percheziţie, 
Scăpasem de a treia poartă, nu se mai auzeau nici si- 
renele de alarmă, nici ciinii de pază lătrînd, Astfel — 
Și fericit că scăpasem, si îngrozit că pot fi ajuns din 
urmă —, mă pomenii deodată în uşa sălii de lectură 
a profesorilor mei din Genopolis... 


Capitolul al V-lea 


Ajuns acasă, profesorul Candid, înainte de a 
bate la ușă, se aşază pe ireplele blocului său 
şi se întreabă în limba rusă: Kto vinovnii 2%, 
După o baie bună, îi istoriseşte îngrijotatei sale 
soții toate avatarurile nereugitei sale călătorii. Se 
lac colaci, se bea |uică — apoi profesorul în. 
cepe să-i vorbească Olimpiei despre visul ce 
l-a aval în peşteră. Are loc evacuarea unor 
daimoni htoniei. Eroul nostru ceste judecat de 
clasicii neamului său, Napocos aduce indirecte 
elogii lui Suleiman Magnificul. Savanţii din catas 
combe scriu diferite supplexuri către bunui Dum. 
nezeu. Sub chipul unui patriarh muscal, apare în- 
suşi el, marele Karlie. Care e plin de sfaturi 
înțelepte, dar moare de frică, Olimpia adoarme, 


Patria — gindeam, în timp ce urcam sfirsit de obo- 
scală treptele blocului meu — ar trebui să fie locul la 
care te întorci indiferent de unde. Casa, „acasa” ta, cred 
că este vizuina singurătăţii tale imanent-transcendente, 


din care nu pleci decît izgonit, mort, prin naționalizare 


sau demolare. Am avut eu o patrie? De la douăzeci şi 
unu de ani sunt un paria marginalizat, un semicetăţean 
abia tolerat, un incurabil pesimuş al acestui secol sufe- 
rind de histrionie paranoică și al acestui colt de lume 
condamnat la nanism prin gigantomanie. | 
Eram de zece ore pe drum. Ca într-o halucinatorie 
somnambulie am coborit de pe munte ; am rătăcit toată 
dimineața printre nenumărate conuri selenare de ce- 
nușă și șisturi, am ajuns într-o gară, dar nu la Motru. 
Altă gară. Aici am fost legitimat, nu aveam buletin, a 
trebuit să dau o lungă declarație. În trei exemplare. 
Fără indigo... | N 
De la gara orașului, am venit pe jos, fiindu-mi frică 
să mă mai urc în vreun autobuz. Acum, pe scările blo- 
cului meu, îmi venea să pling. De altfel, în timpul aces- 
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tui demenţial drum (memoria mea refuz 


neze normal), mi-am tot zis pe ruseșie: „Ia vinovauii 1* 
Sunt vinovat, sunt singurul vinovat... 


| Stupid, Suprarealist 


. Imediat 


eliberatoare în Cibiniumul meu universitar de atunci, 


student în Litere și cîntăreț din 


dură și balalaică.., Discutarm, bine-nţeles. Fiecare în 
Stiiul și neamul său. Vocabularul meu fiind destul de 


modest, cit ştiam eu 
voilor de filosofie și 


Tusește corespundea exact ne- 
ideologie ale confratelui meu, 


Era înalt, blond, cu ochii aceia termecători, de vareg 


nordic, plini de tristet 


ale celorlalți ofițeri noi doi fä- 


ceam corp aparte, Discutam, Corect, pe linie: e] ducea 


urire, eu, cum era și normal, mă 


prefăceam că-l înțeleg, că îl aprob și, plin de uimire, 


ieşind din educaţia mea burjuie. 


(Olimpia ar zice: „Asta e arta de a face pe imbecilul 
atunci cînd stai de vorbă cu un idiot!“} Într-o zi, mer- 
gind amîndoi Ja closetul căminului, el vorbindu-mi de- 


spre fericirea ce se Wa 


așterne de-acum peste întreaga 


omenire, eu, student european de modă veche, uitai 


pentru o clipă cu cine 


vorbesc și, fără nici o intenţie 


rea Sau ironică, i-am aruncat peste umăr o simplă în- 
doială de moment: „şto eto takoie sceastie ?I Ce e aia 


fericire 2 
Deodată, ca izbit în 


Cuprins de o furie rogojină totală, mă apucă de git şi 
incepu să dea cu capul meu de toți pereții latrinei. Nu 


m-a prins complet nep 


regătit. Era desfigurat de furie, 


Striga şi mă lovea cu toată forța lui: „Vasăzică nu vrei 


să fii fericit 2 Vasăzică 
eu să fii fericit, bandit 


refuzi fericirea ? Las' că te-nvăţ 
ule, huliganule, contrarevoiuţio- 
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înd să funcţio- 


narule l..." Dar nu aici se termină aceaslu dialectică 
poveste! Eram în pat, oblojindu-mi sufletul şi vinătăile, 
Trecuseră cîteva zile de la scena din WC. În uşa că- 
măruței mele din subsolul căminului apăru, cu un acr 
spăşit, jalnic, prietenul meu Vadim Nikolaevici Nekra- 
sov, Arăta ca un sfint, trecut prin post lung și pocăință 
totală. Îmi puse pe pat comorile sale toate: hleba, ta- 
bacioc, un ceas elveţian, o trusă de manichiură, Înge- 
„ nunchind lîngă mine îmi apucă mina, zicîndu-mi cu 
glas lăcrămat: „Izvinite minea, Vaniușa, ia nevinovnii, 
ia nevinovnii I“ (După mulţi ani de zile, alt rus, în puş- 
cărie, mi-a explicat că, de fapt, acel Vadim, bătindu-mă 
și demascîndu-mă, mi-a salvat viața : toată scena din 
closet a fost planificată deliberat, probabil pentru că, 
față de ofiţerul politic ce ne urmărea amiciția, să se 
execute un fel de ritual de vigilenţă și definire a pozi- 
țiilor de clasă pe care ne găseam. Nu ştiu, nu înțeleg, 
ia nevinovnii, ia nicevo ne panimuiu...j 
Într-o seară, la o palincă minerească, îi povestii ta- 
tălui meu (vechi sindicalist social-democrat) ce am 
păţit eu cu bunul meu prieten Vadim cînd am discu- 
i. tat despre fericire. Tata, după ce mă ascultă atent, o 
chemă din bucătărie pe mama. „Ascultă, îmi zise, si 
vezi ce am pățit noi cu rusul nostru, E foarte proba- 
bil, ţinu tata să-mi explice, că divizia ce a trecut prin 
regiunea noastră minieră să fi fost prelucrată în mod 
special, spunîndu-li-se soldaţilor că aici lrâieşte şi 
munceşte un detașament foarte masiv de clasă mun- 
citoare. Exploatată capitalist, Proletariat sută la sută, 
Ruşii, într-adevăr, s-au comporiat nu ca o armată de 
ocupație, ci ca niște îngeri sosiți din cer să ne arate 
drumul spre rai. La noi, în fiecare seară — uneori si 
la amiazi — apărea un sergent tînăr, foarte cumsecade 
şi politicos. Ne aducea, într-o vadră de tinichea, min- 
care de ia cazanul lor. Foarte bună mîncare: erau 
aprovizionaţi de cooperativele noastre, Dar noi îi re- 
fuzam mereu, nu ne plăcea să mîncăm din vadra aceea 
de tinichea neagră. Într-o zi mamei tale îi pică fisa: 
«Ioane, îmi spuse, să ştii că rusul ăsta crede că noi 
răbdăm de foame!» «Să ştii că asta-i! îi spusei. Cine 
știe ce crede ei despre noi!» A doua zi, l-am aștep- 
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lat. cu masa așternută în pridvor. Era o zi frumoasă de 
septembrie, I-am servit trei feluri de mincare, plus prä- 
jlturi, plus cafea cu lapte. Nici un fel de băutură însă 
Apoi, mama ta, ştiind ea destul de bine Sirbește şi ce- 
heşie, cum a putut, l-a purtat prin toată casa, deschi- 
zindu-i toate dulapurije noastre pline cu haine, cu afoj- 
tu, arätinJu-i compo- 
turi, m de cusut <Singer», serviciile de masă, alä 


arătarăm împreună șopronu: plin de lemne, cămara pl 
de cărbuni, cotețul în care aveam doi grăsuni, u 
pentru untură, celălalt pentru şuncă și afumătu 
Aveam și zece qăini și o rață cu boboci măricei... 
Mama îi tot explica, eu încercam mereu să-i spun că 
la noi e altfel decit la ei: eu nu sunt un proietar, 
Sunt un miner sărac. Proletar la noi înseamnă orice 
muncitor care nu e sindicalizat, Profsaiuznik. Lupta 
noastră începe de la acest nivel în sus. Ia ne proletar, 
ia proftsaiuznikii șahtior... Nu voia să creadă. Atunci 
mama i-a scos din dulap citeva portrete ce le aveam 
ascunse acolo pentru ziua de f Mai. Marx, Jean 
Jaurès și Kautski, Și aveam și un steag al sindicatului. 
rosu, avînd în loc de saceră și ciocan simbolul Interna. 
tionalei a II-a, două mini strînse prieţenește. La ve- 
derea portretelor și a steagului, rusul nostru se prăbuși, 
pe Scara verandei și începu să plînaă. Să plîngă tare 
de tot: «Kto vinovnii, kto vinovnii ?» Spunea și-i 
curgeau lacrimile giniä...” 

Și mie, aducîndu-mi aminte de aceste ridicole intim- 
pläri din trecut, îmi venea să rid și să pling. „Nici ei 
atunci, nici noi acum nu puteam fi decît așa cum eram. 
Decît așa cum suntem. Cine e vinovat? Istoria, geo- 
grafia, Yalta și Helsinki, dracu! sau bunul Dumnezeu 2“ 
„. În situația de-a dreptul tragică în care mă găseam, 
cum de mi-am amintit tocmai de aceste märunte isto- 
rioare rusesti ? Cine poate să înțeleagă toate meandrate 
si contorsiunile interioare ale memoriei? Mă  așezai 
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pe ultima treaptă a scării noastre: nu aveam cheile de 


“la ușă, nu știam dacă le pierdusem sau nu le luasem cu 


mine la plecare. Mi-era frică să dau ochi cu Oiinpia. 
Ce să-i spun? Că Bura a fost bătui, că Winter a dis- 


“părut sau s-a sinucis, că nu am putut ajunge la Moşu } 
„nostru... Că aveam totuși ordin de sus, de la el, să fu- 


gim din Isarlik, să plecăm cu primul tren spre granița, 
la vama cucului, pe unde se strecoară şătrarii contra- 
bandiști ai bunicului nostru 12 

Olimpia ieși fără să sum la ușă. Mă simțise. Avea 
miinile pline de făină. Mă luă ca pe un copil bolnav, 
spunîndu-mi : „Vino, te aşteptam. M-am apucat, să fac 
colaci, Miine e ziua sfintului mucenic Desiderie, am 
zis să mergem la biserică să ne pomenim părinţii 1” 

Nu m-a întrebat de ce lăcrămam. Auzise de Winter. 
Fără să o întreb, îmi spuse să nu-mi fac griji: Bura si 
Mărin au scăpat, cu scărmăneală şi vinătăi, dar în- 
wegi și sănătoşi. Nu spun nimic, s-au închis in beci. 
Beau amindoi de sfirșitul lumii: beau vinul de Pasti și 
cîntă „Trăiască regele !“. , 

— Ia vinovnii, îi spuneam Olimpiei: Eu sunt sin- 


. jurul vinovat. 


Mi-a luat traista și pătura ce o adusesem. Si cutia 
cu vioara tînărului Sommer. Dimineaţa, cînd mă trezi- 
sem, eram singur în acea frumoasă peșterii. Focul ar- 
dea totuși: pătura Petruţei fusese schimbati într-o 
scoarță nouă, deosebit de frumoasă. Si traista era alta. 
Olimpia, cînd a văzut-o, a început să plingă cu noduri: 
pentru ea toate lucrurile aduse erau semne ; pentru 
mine numai vioara elevului Sommer constituia dovada 
că nu totul a fost un vis, că nu am fost atit de beat 
sân de vrăjit, încît să nu știu pe ce lume plutesc... 

Olimpia îmi păstrase în vană apă caldă, Nu era ea 
prea fierbinte, era totuși destul de caldă ca să pot fi 
îmbăiat. Din cauza ghipsului de la mînă, nu puteam. 
să mă spăl singur. M-a îmbăiat ea cu grijă, mîngiin- 
du-mă și sărutîndu-mi urmele bătăii. Mi-a dat apoi o 
cămașă de noapte nouă, culcîndu-mă în pat, sub icoane. 

În timp ce mă ospătam cu ce îmi adusese ea pe o 
tavă (bînd și din tuica ce o găsirăm în traista cu care 
mă întorsesem), începui să-i povestesc de-a fir-a-păr 
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toată calvaria neizbutitei mele călătorii. Cum a fost 
cu Bura în mașină şi ce am discutat cu eli; cum am 
fost urmăriţi, din sergent în sergent, de-a lungul dru- 
mului nostru; ce s-a întîmplat cînd am fost opriţi, 
arestarea lui Bura și întîlnirea cu pescarul Winter. 
Fără să adaug comentariile mele, i-am relatat tot ce 
am auzit de la acest fost student al meu — și po- 
vestea cu manifestul antimatematic și cu memoriul 
scris după moartea netericitului N. Paloș, tot, tot, tot. 
I-am spus și de calul Luţu, și de nea Vasile, care m-a 
dus să-mi arate acel paltin rănit; despre Petruţa şi 
soldatul Candid, care mi-au adus pomana, despre ser- 
gentul şi agenții care m-au legitimat și mi-au luat 
buletinul; despre schitul părăsit, cu țiganca ce aiăpta; 
despre şarpele de aramă ce l-am zărit în iarbă şi de- 
spre fetița neagră, surdomută, ce m-a condus pînă la 
peştera unde mă așteptau tînărul Itzac și vioara asta a 
iui.. Cum am adormit acolo și cum m-am trezit cu altă 
pătură și altă traistă. Cum am parcurs peste douăzeci 
de kilometri pînă la o gară unde am fost legitimat și 
a trebuit să dau o declaraţie scrisă. Nu știam unde mi-am 
pierdut ochelarii, cheile: nu am fost beat, nu am plins 
și nici nu am zbierat la cineva pe drum. Ce facem, ce 
facem ? Părerea mea este să ascultăm de sfatul Moşu- 
lui și să plecăm cu primul tren. Ne așteaptu, la locul 
știut, pină joi seara... Dar poate că l-au arestat și pe 
el: toată zona aceea mi s-a părut impiînzită de agenţi 
și de milițieni, 

— De el nu se ating, te asigur. Altceva urmăresc ei! 

— Ce? întrebai crispat și disperat, ce? Mă mişe 
într-un vîrtej, dar nu știu ce ciuleandră a dracului joc. 
Se întîmplă în jurul meu niște lucruri cumplite, eu, ca 
Duhul Sfint, umblu peste ape și beau ţuică fără să știu 
cine se îneacă, de ce se îneacă, în ce fel am ajuns să 
tim epicentrul unui cutremur. Casei noastre i s-a dat 
foc, noi stăm și ne sfătuim oftînd, fără să putem face 
nimic care să ne scoată la liman și liniște. Care e se- 
cretul de care se teme Tuţilă, ce crimă s-a produs în 
urmă cu nu știu cîte decenii, la care și tu, şi Moşu aţi 
tost martori ? De ce trebuie să dispărem cu toţii, neapă- 
rat? A murit unchiul Tudor Tutilă, adventistul, acum 
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gata, s-a spart digul, s-a dat alarma pe garnizoană, ne 
cărăbănim fiecare unde vedem cu ochii! Nu înțeleg, 
Limpi, nu înţeleg! Nu-mi plac ochii cu care te uiţi acum 
la mine, sunt un milion de lacrimi după acest zîmbet 
al tău, în care, pentru prima oară, văd limpede niște 
perdeie de frică şi străinătate. A pornit avalanșa, vin 
apele-n puhoi ?... Nu sunt un viteaz şi nici un -erou de 
zile mari — dar pot oricînd să mor pentru a te salva. 
Jur! Dacă trebuie să dispară cineva, eu sunt cel mai 
inutil, mai fără de rost în lume: dispar — și pun capăt 
la această idioată şi demență horă a diavolului... 

— Taci! îmi spuse Limpi, totul e așa cum trebuie 
să fie, Miine e înmormîntarea poetului patriotic Omar 
Kaimalov. E nevoie să fiu prezentă la funeralii, Neapă- 
rat. Am toate motivele să sper că voi avea ocazia să 
dau ochi cu vărul meu Tutilă Unu: numai cinci mi- 
nute să pot sta de vorbă cu el între patru ochi — şi 
limpezesc cerul nostru pentru cel puţin un sfert de veac, 
Ai înțeles ? Dacă nu reuşesc, atunci ne facem boccelele, 
ne luăm diplomele, icoanele, dicționarele și o întindem 
țigănește peste Istru... Îţi promit. Acum lasă-mi să-mi 
frămînt colacii : nu veni să vezi cum pling peste aluatul 
lor... 

Suterinţa e un drog: cu acest drog a început, în is- 
torie, scandalul morţii. Am pus radioul să cînte: „Nu 
mă doare-ntotdeauna, numai cînd răsare luna”... Cu gin- 
dul mă reîntorceam în celular, așteplam să vină ser- 
gentul, să-mi aducă ochelarii negri, să mă ducă orbește 
spre ancheta asta ce nu se mai sfirșește. Europa din 
noi, cu toate categoriile ei de dreptate și luciditate, a 
murit : Asia dictează în fiecare din conștiințe. Mai mult 
decit injustiţia, foamea sau bătaia, starea aceasta de 
neputinţă, de iremediabil și ireversibil mi se pare a 
fi răul cel mai rău. „Lumea e fără vreo soluție posi- 
bilă — îmi spunea budhistul Sergiu —, poate că toc- 
mai această totală lipsă de soluţii salvatoare va con- 
stitui, în ultimul ceas, salvarea noastră «în sine» t.” 
Timpul — timpurile; vremea — vremurile ; soarta — 
sorțile. Dumnezeu a vrut să fim puţini, să fim slabi, să 
fim aici, să fim în permanenţă sclavii unei ocupaţii eli- 
beratoare... De ce am tradus, pe vremuri, scrisoarea 
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lui Fénelon către Ludovic al XIV-lea? De ce am in- 
scris in seminarul meu lozinca lui Montesquieu : „Pa- 
tria poate să-mi ceară să mor pentru ea, nu poate să-mi 
ceară să mint!“ „O, tempora ! Pentru mine Patria este 
de mult doar ființa sacră a Olimpiei : ea și nimic altceva 
sau altcineva. Vine tăvălugul ? Sau a și trecut peste noi ? 
„Finis incëpit non in tempore, sed cum tempore." Cind 
s-a rostit prima dată „Zoon politikon“, a Început 
şi zoologia noastră de astăzi: cel care a descope- 
rit prima scînteie electrică a descoperit, implicit, 
şi bomba cu hidrogen, iar cei care au iscălit tratatele 
Ce ne-au inveşnicit în după-cortina asta au iscăliţ si 
coada de la pîine, Și ghipsul de la mîna mea, şi lacri- 
mile cu care Olimpia își frămîntă colacii de pomani, 
(A cui pomană ?) Mi-am început cariera politică alcă- 
tuindu-mi mai întîi epitaful: „Trecătorule — va tre- 
bui să se scrie pe crucea mea —, nu mă judeca după 
cele ce le-am făcut, ci după cele ce-am refuzat a le 
face ! (Preţios, universitar kantian — acest grotesc 
Și total anacronic epitaf, cînd î-l aminteam Olimpiei, 
se, înfuria grozav, invitindu-mă în cimitirul din Să- 
pința, unde, după unele zvonuri, ar exista un epitaf 
celebru, pe mormîntul unui fost... Fost, care suna aşa : 
„Curva-i curvă pînă moare — și marxistu pină-l doare !”“ 
Asta zic și eu că merită să fie citit si crezut, un ase- 
menea stih bucură și îngerii, și dracii, fără deosebire.) 
Am cunoscut un țăran doctor în claustrologie, făcuse 
peste zece ani, era din lotul celebrului „bandit“ Blidariu, 
din Munții Codrului, Maramureș. Blidariu nu a fost 
prins niciodată. Soţia acestui Iie Brad, fost pädurar în 
acei munţi, se spunea că era de O rară frumusețe, O 
pădureancă zdumpeșă, moacră si mintoasă. Pe Ilie Brad, 
Cînd l-am cunoscut eu (în timpul primelor mele ancheto), 
îl chemau mereu, în fiecare an, să-] convingă să-l vîndă 
pe Blidariu, ale cărui ascunzători si sălaşuri doar el 
le stia. Era amenințat cu moartea, era chinuit, ispitit 
şi iar chinuit prin toate metodele „științifice“ de atunci 
ca sd accepte „colaborarea”, Cînd l-am cunoscut eu, se 
și obișnuise cu ritualul acestor nesfirșite anchete. Dar 
se și săturase. I-a fost adusă soția, i s-a promis că va 
fi eliberat, va primi înapoi și casa de sub codru, si 
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postul de la ocolul silvic, Femeia plingea, era şi ca 
la capătul puterilor: „n-o faci tu, i-a spus la o con- 
fruntare, am s-o fac eu! Avem doi copii!” (Blidariu 
era fratele soţiei sale, dar asta n-o știau anchetatorii.) 
Acest Brad Ilie, stînd lîngă mine mai multe luni, fiind 
și un formidabil povestitor de pușcărie, m-a inițiat în 
toate dedesubturile artei de a supravieţui cinstit (nu 
cu orice preț). Venea vînăt de la anchetă, fuma un 
chiştoc ascuns undeva şi începea să depene amintiri 
— reale sau închipuite, nu știu — despre pădurea, sa- 
tul, anii săi de război și partizanat — și antifascist, și 
anticomunist. Povestea ore întregi, îl ascultam fără să' 
respirăm, „Ca să nu mori fără urmă, îmi spunea, tre- 
buie să-ți povesteşti mereu și mereu nașterea, părinții, 
copilăria, tot, tot, tot. Numai amintindu-ți poţi să in- 
seli pieirea. Cu moartea pre moarte povestind...“ Într-o 
Zi, mi-a venit și mie rîndul să ţin o „conferinţă“, am 
vorbit despre epitaturi, dînd și cîteva exempie mai ce- 
lebre. A doua zi dimineaţa, Nie Brad (care era un om 
mărunt, semăna cu un arici), fiind el în ultima sa fază 
de dizenterie, veni la mine și, vorbindu-mi în șoaptă ca 
să nu audă ceilalți deţinuţi din celulă, mă rugă să as- 
cult și să memorez epitaful ce şi l-a compus peste 
noapte. Dacă scap viu, să mă duc neapărat în satul Iui, 
să i-l scriu pe cruce. Acolo, să fie... Epitalul lui suna 
astfel- 


Aici doarme Brad Ilie, 
N-a fost brad, a fost Nie, 
Nici n-a fost, a vrut să fie, 
Dar, fiind om de omenie, 
A intrat la puşcărie 

Si-a murit de diarie. 
Țărîna ușoară-i fie! 


Peste vreo trei ani, în altă închisoare, am dat peste 
un grup de vreo cincisprezece țărani din acelasi „lot 
Blidariu”. Erau de-abia de un an închiși: pentru omi- 
siune de denunț”. Își făceau după-mesele rugăciunea, 
murmurindu-și laolaltă rozariul greco-catolic, În lati- 
nește. Eram deosebit de emoționat auzindu-i, niciodată 
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nu mi-am închipuit cît de frumos și de acasă sună 
limba latină în gura acestor urşi munteni, aproape anal- 
fabeți, dar blinzi și resemnaţi. M-am împrietenit cu ei. 
Le-am povestit de Ilie Brad și de epitaful său, Îl știau, 
auziseră. Apoi, punîndu-mă să jur, mi-au spus cum 
că femeia lui Brad, pre nume Lodovica, s-a fost înțe- 
les cu Wrmăritorii lui Blidariu (dar și cu Blidariu) să-l 
dea prins. Și l-a dat. Ea, cu mîna ei i-a împuşcat, în 
pridvorul casei lor din pădure. Au fost chemaţi ca să-i 
vadă cadavrul, să-l recunoască. L-au văzut, i-au recu- 
noscut, „Numai că, dragă domnule profesor, află că 
mortu pe care îl împuşcase Lodovica era oricine în Ju- 
nea asta, în afară de Blidariu 1“ „Nimeni nu ştia unde 
ȘI cînd a murit Ilie Brad, nimeni nu are să af le vreodatii 
unde Și cum a dispărut în lume marele Blidariu. Acum. 
nu Ştiu nici eu de ce, îmi dădeam seama că Ilie Brad 
semâna cu nea Vasile... Eram pe acea vreme în primu: 
meu an de anchetă, Începusem să bănuiesc că unul din 
„bunii mei prieteni" (pe care, liber fiind încă, îl apă- 
râsem cu patos și vitejie în procesul său) devenise ceea 
ce se numea un „ciripitor“ voluntar. Îi mutau din ce- 
lulă în celulă ca să tragă de limbă şi să raporteze „sus” 
ce se vorbea între deţinuţii de jos. Nu eram sigur de 
temeinicia acestui zvon, îl iubeam, aveam mare încre- 
dere în el. Ilie Brad „mi l-a dovedit“. Cum ? Foarte sim- 
plu. M-am mirat cînd acest prieten al meu (și martor 
in procesul meu) apăru, deodată, exact în celula în 
care eram, De obicei, se avea grijă ca cei implicaţi în 
același proces, să fie izolaţi unii de alţii. Dar el, ami- 
cul meu de destin şi Litere, apăru : ne-am sărutat, am 
și lăcrămat niteluș (nu ne văzusem de aproape un an), 
dar am simțit în ochii lui citeva unghiuri false : vorbea 
mai zelos, repezit, accentele lui mi se păreau forțate. 
Brad —— cunoscînd îndoielile mele — îmi făcu semn cu 
ochiul să tac, să-l las pe el să-l „cîntărească”. Timp 
de patru zile am stat fără să se întîmple nimic. Am 
discutat fleacuri, generalităţi inofensive, ferindu-mă de 
Orice amănunt ce putea fi o informaţie incriminatorie.,. 
Peste patru zile, i s-au adus ochelarii negri și fu dus 
la anchetă. El! Deși procesul lui era terminat, după 
cîte ştiam. S-a întors după numai trei ore: tăcea, pă- 
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rea coniuz şi foarte supărat, Minţea şi se minţea. L-am 
lăsat în pace. A doua zi, după această așa-zisă an- 


„ chetă a luj, furăm scoși cu toţii, conform ritualului de 
E dimineaţă, la toaletă. Brad se ţinea de el, aproape. 
= Cind ne-am întors de la closet, Brad m-a tras deoparte 
= Și mi-a vîndut pontul: „Este turnător! Sigur!” Am ră- 


mas uluit: „Cum ai putut să afli?” îl întrebai. „Sim- 
plu de tot, îmi zise: Orice bătrîn puşcăriaşs ştie asta, 
Cînd sunt chemaţi «sus», ciripitorilor de celulă li se 
serveşte o gustare grasă: slinină, şuncă, telemea, 
măsline. Asta e plata în natură pentru serviciile aduse. 
Ei bine, acești turnători, cînd se cacă, nu ai decît să 
le adulmeci căcatul: miroase altfel decât al nostru, al 
celor ce mîncăm doar ce primim de la același cazan. 
Al lor pute! Pricepi ? Asta e limpede pentru orice nas 
cinstit. Or, prietenul tău ieri a fost ospătat la anchetă. 
Sigur. Pricepi ? Fereşte-te de e], dacă simte că l-ai mi- 
rosii are să fie și mai periculos...” 

De ce mă urmăreau aceste absolut stupide amintiri, 
tocmai acum, cînd trebuia să ne hotărîm să plecăm pen- 
tru totdeauna? Minerii, cînd sunt pe moarte, îşi cer 
tampa, vorbesc de abataj, de ortacii morţi ; soldaţii se 
întorc în tranșee, marinarii pe vasul tinereţilor lor. U- 
lise, cred eu, înainte de a se stinge, pensionar liniștit 
în Itaca, s-a visat tot sub zidurile Troiei vesnice... Eu, 
în momentele mele grele, îmi evoc Troia mea, anii de 
detenţie. De parcă aș dori să gonesc gîndul cii există 
vreo posibilitate de a ieși și de a scăpa de viaţa asta, 
care nu a fost decît o continuă si neterminată condam- 
nare, în continuă și. neterminată ispășire. Beau rachiu 
dulce și pling ca și rusul acela de pe trepiele cear- 
dacului casei mele părintești. Mi-e dor de Luţu şi de 
camarazii mei în veșnică retragere, mă întorc spre a- 
mi în care am învăţat să trăiesc, în post și rugqăciu- 
ne, alături de nenumărați ţărani și cărturari, care, cu 
toţii, nu aveau decît două convingeri, ambele false: 
că nu se poate trăi într-o lume bazată pe minciună, 
crimă și hoţie, şi că americanii, mai devreme sau mai 
tîrziu, vor veni ei să ne deschidă ușile pușcăriilor în 
care, fără să vrea, ne-au băgat la sfirsitul războiului... 
Era să fiu linşat într-una din zilele do iarnă ale anu- 
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lui 60, cînd, ţinînd o prelegere savantă despre situa- 
ţia internaţională, am tras concluzia, logică și realis- 
tă, cum că americanii nu numai că nu au de gind să 
vină, dar, din păcate, în actuala situație mondială, nici 
nu Sunt în stare să facă cel mai mic gest agresiv la 
adresa pactului de la Varşovia... Au sărit pe mine, 
desfiguraţi de ură și disperare, toţi veteranii acelei 
camere din Gherla. Mă loveau, strigind cît puteau: 
„eşti un provocator, un defetist trimis anume ca să ne 
descurajezi” etc... Am avut mare noroc cu moș Alerte 
(nu ştiu nici azi de ce i se spunea aşa, nu era nici mos, 
nici francez de origină; avea aproximativ vîrsta mea, 
doar că părul îi era albit şi faţa mai brăzdată de ocnă: 
fusese macaragiu într-un port istriot, a primit sapte 
ani fiindcă îl citise şi îl citase pe acel mare naiv pre- 
decesor al său, comunistul Panait Istrati, care a scris 
și o carte, cea mai interzisă carte din literatura noas- 
trä: Spovedania unui învins); cum spun, am avut no- 
roc cu acest moș Alerte, care m-a salvat de linșaj po- 
litic în celula 83... Tot el, după ce lumea s-a liniștit, 
mi-a explicat băbește, ca unui idiot ce eram, că „a- 
mericanii“, în pușcărie, nu înseamnă nici Eisenhower, 
nici Kennedy, nici Pentagonul și nici CI.A.-ul sau ban- 
cherii de pe Wallstreet, În pușcărie, „americanii“, a- 
dică acest cuvînt, reprezintă un simbol prin care se 
întreține o speranță. Nu se poate trăi de-a lungul a 
decenii întregi de pușcărie și lagăr fără să ai, la mo- 

dul cel mai fantasmagoric și obsesiv, o cît de vagă 
speranţă că Istoria ne va da dreptate şi că adevărata 

eliberare — cîndva, cumva — are să aibă loc. Așa 

încît, dacă un cărturar proaspăt venit de afară spu- 

ne și argumentează cu sinceritate și bun-simt că a- 

mericanii nu mai vin, e ca și cînd ar afirma că Dum- 

nezeu a murit și că Istoria, asemeni unui ceas stricat, 

merge îndărăt, spre sclavagism, peșteră, demofagie... 

Acest moș Alerte (a murit de febră tifoidă cu o lună 

înainte de marele decret din 1964), în 1956, își împli- 

nise cei șapte ani de primă condamnare. Fusese eli- 

berat, omul s-a întors acasă... „Era iarnă, ne poves- 
tea el, se făcuse seară cînd am ajuns eu în mahalaua 


casei mele... Nu am trecut pe uliţi, ziceam să nu mă 
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vadă lumea aşa cum arătam: neras, tuns, în zdrențe... 
Am luat-o prin grădini, am ajuns prin curtea din spa- 
tele casei, sub geamul bucătăriei mele. Ardea lampa 
în casă. Am zărit-o pe nevastă-mea: era veselă, mä- 
cina sau mesteca ceva. La masă era un bărbat străin, 
în cămașă albă, ca acasă la el. Juca table cu fiul meu, 
fetița mea chibiţa, cu toţii păreau deosebit de lumi- 
noși şi de fără griji, Am stat mult şi i-am privit — și 
am înţeles pînă la urmă că, pentru ei, eu sunt un mort: 
Și că aş fi un criminal să vin acum, ca o umbră bles- 
temată, să le tulbur viaţa pe care cine știe cît de greu 
și-au refäcut-o. Morţii cu morţii, mi-am zis, ce rost 
are să încerc a înnoda o funie demult putrezită 2... Am 
stat mai mult de un ceas sub geamul luminat al bu- 
cătăriei mele, am văzut tot, am înţeles tot. Cu primul 
tren de noapte m-am întors în gara cea mare din ca- 
pitală. Acolo, am strigat cît am putut de tare ce tre- 
buia să strig. Pentru agitație și recidivă, am primit 
alți șapte ani — şi iacătă-mă-s!"... Acesta fusese moș 
Alerte, Dumnezeu să-l hodinească, prin el am învățat 
că cine a murit odată trebuie să rămînă mort. Învie- 
rea e o taină uriașă, Hristos însuși, după părerea pus- 
căriașilor, se întoarce mereu ṣi mereu nu la nunta din 
Cana Galileii, nici la Cina sa de Taină, ci pe Golgo- 
ta, între cei doi osîndiți de drept comun... Locul de 
înveșnicire al unui deținut politic, nu este la academie 
sau la Paris, ci în spaţiul martiriului său : în clipa mor- 
ţii, o strigi pe mama care te-a născut (și care singură 
ea te-a așteptat pînă la moartea ei), ea te va lua de 
mînă si te va conduce acolo unde ai fost mai aproa- 
pe de Dumnezeu și de durerea lumii sale... | 
Din ușa dormitorului nostru, Limpi mă privea zîm- 
bind : i 
— E cazul să vorbeşti ceva mai tare, îmi spuse. 
Scăpam pe tangenta unei paranteze, nu avea rost 
s-o car cu mine înapoi spre jilavele gherle periprave... 
— Tubito, i-am spus, a venit demult un înger și a 
strigat: „Timpul nu va mai fi!” A venit apoi un pro- 
fet, a dat cu pumnul în 'masă și a strigat și el: „Sta- 
tul nu va mai fi!" Acum zece milioane de savanți dați 
dracului plus alte: zeca milioane de aţitatori atei pre 
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gătesc „științific“ ultimul țipăt: „Lumea nu va mai fil” 
În ceea ce priveşte poporul din care facem noi doi 
parte, dulce a mea soţie, fiind e] contemporan cu flu- 
turii și cu Dumnezeu, a învăţat să fie frate cu dracul 
pînă trece peste sora punte. În timpul celor douăspre- 
zece năvăliri şi ocupații barbare, a învăţat pertect 
cum se iese și din Timp, și din Istorie, și din Lume. 
Au sosit turcii aceștia de tip nou, acum știm lecţia : 
ca melcii ne retragem în cochilie, trăind din mai ni- 
mic. 

~- Da, îmi răspunse Limpi, dar tot de la tine știu 
că vechii barbari nu ne cereau sufletul. Or, cu noii 
noştri autoocupanţi, am intrat în entropia sufletelor. 
Trebuie să pierim şi ca memorie, şi ca istorie. Ca niște 
viermi ce suntem, nu ne mai rămîne decit poetica spe- 
ranță că într-o zi vom fi iar fluturi, într-o altă jume 
si altă istorie... 

— Limpi, sînt îngeri în apropierea noastră. Nu am 
băut și paharul meu e gol. Sergiu, înainte de a muri, 
mi-a spus așa: una este murirea, alta este Moartea, 
După ce încetează metabolismul nostru de mamifere 
gînditoare, are loc trecerea Pragului. Acolo vom da de 
o poartă, Poarta aceea va fi Moartea. Adică tot ce ni 
s-a ascuns, tot ce nu am știut, tot ce nu am putut fi 
sau avea în viața noastră de viermi, Pricepi ? Moar- 
tea este cea de-a patra dimensiune a lumii, și nu tim- 
pul, așa cum susținea Einstein. Poate că, glumea bietul 
Sergiu, imediat după ce trupul nostru va înceta să mai 
suile vreo vorbă, o imensă mirare, o fantastică uimire 
ne va cuprinde: totul va fi simplu, limpede, logic și 
teleologic. Nu este exclus, susținea e! (care îl detesta 
pe Freud și toată psihanaliza, cu excepția lui Jung), 
ca, după o scurtă reciclare ideologică, să primim hra- 
nă rece de drum, plus cîteva delicate aparate de des- 
cifrare a viselor, şi să fim trimişi, simpli spioni ai in- 
conștientului acestei lumi nebune și angoasate, să bîn- 
tuim, ca stafii, prin sufletele omenirii muribunde, co- 
municînd centrului de Sus“ tot ce aflăm din cosma- 
rurile, obsesiile sau spaimele bieţilor muritori de rînd. 
Mie — fiindcă am citeva păcate legate de politică şi 
ideologie — mi se va da sarcina să curăț latrinele sti- 
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inţificofuturologice ale unor comisari ca utilă Doi şi 
Osmanescu, Ţie şi lui Sommer-răzgînditul, fiindcă ați 
defilat cu steguleţe sub primele portrete aie primului 
-genialissim, bănuiesc că vi se va face onoarea de a 
“lucra la depozitul de speranţe și idei Are o e cd Sa 
uite, beau un pahar pentru această fi en aaa oa 
—, acolo îl veţi putea vedea pe Socrate iasa a 
fund pe autorul Republicii, pe Hegel trăgindu-l SA 
rechi pe ucenicul său Marx (arătîndu-i cu creta pe a- 
i blă cît a fost de idiot, credul şi naiv), pe Papa de la 
- Roma primind spovedaniile spășite ale lui Lenin şi 
© Stalin... Va fi amuzant, te asigur! Din ceruri, vom a- 
sista la arderea în piețe a tuturor portretelor actuale, 
= din ordinul viitorului Portret al Șetului Comitetului de 
E Salvare Publică; cazărmile noastre dogmatice vor de- 
i veni mînăstirile renașterii și miîntuirii noastre; berze- 
i le albastre ale prezentului se vor „transforma într-o 
i Armată a Salvării, vor începe arestările și torționarea 
i celor care vor mai pronunţa cuvintul „revoluţie “în 
> loc să folosească adevărata sa citire, de la coadă la 
î cap, adică „Eiţulover“. Revoluţia a rimat cu producție 
i și evoluţie, dar a ratat tocmai din cauza lipsei de pro- 
“ductie şi de evoluţie; Eiţulover va începe să rimeze cu 
E i revolver, mai tîrziu vor veni poeţii să-i găsească și al- 
- - te magnifice rime... mE 
3 = — Bărbate, îmi răspunse Olimpia, Sunt nevoită să 
i curm cu de-a sila potopul gurii tale păcătoase, Din tot 
ce ai spus pînă acum, eu am rămas cu gîndul doar la 
= o idee: aceea că tu simți zburînd în jurul nostru nişte 
= nevăzuţi îngeri. Și eu simt asta. De cînd ai plecat, am 
= știut că nu vei ajunge la Moşul nostru : te-am bănuit 
= umblînd brambura, în cerc, în căutarea cărării pier- 
dute. Zeci de semne mi s-au arătat: ochiul mi s-a zbă- 
i tut, am scăpat chiupul cu sare, am spart o sticlă CU o- 
țet. Am vrut să aprind candela Sub icoane şi m-am 
pomenit aprinzîind lumînări în bucătărie şi cămară, Tot 
timpul căutam ceva și nu știam ce. Un porumbel a T 
trat pe geam, a vrut apoi să iasă, s-a speriat, a intra 
în ogiindă, N-a spart-o, a rupt numai calendarul mitro- 
politan. Azi-noapte am visat-o pe Iuditha, dansa Con- 
ga cu niște cazaci beţi... Apoi m-am hotărit.să fac co- 
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laci : mă gindeam că ia catolici acum trebuie să fie 
ziua sfîntului Deziderius, cel păgubos, protectorul re- 
lor fără de noroc. 


— Vasăzică te-ai apucat să faci colaci, Pentru cine? 


— Pentru nimeni. Aveam făină, Florica mi-a adus. 


drojdie. Colacii, cozonacii, prăjiturile și tortul repre- 
zintă etapele de civilizaţie ale oricărei gospodine, Eu 
nu am reușit să trec de colaci. Colaci știu să fac, co- 
laci fac)... Aluatul s-a copt frumos, eu stăteam în bu- 
cătarie și mă visam cu tine în grădina Moșului. Urmä- 
rind acolo cum își construiesc lăstunii cuiburile lor de 
viața veche. Cum zburdă iezii peste mormintele din ci- 
mitir, cum se adună moşnegii cătunelor, ca nişte a- 
posloli în alb, la pomana unchiului Tudor Tutilă. A 
unchiului meu, care nu a trădat niciodată, care a știut 
să tacă, să tacă, impunîndu-ne și nouă tăcerea lui; ca- 
re a murit așa cum a murit: crezîndu-se frate cu pro- 
rocul Ezechiel, în robie babiloniană fără de sfîrşit. Nu 
l-ai cunoscut, păcat, abia prin el poți întelege cit de 
mare a putut fi puterea credinței la niște țărani umili 
şi cu frica de Dumnezeu... Dacă nu începea să-si scrie 
Și să-şi trimită epistolele îndemnind la pocăință, în cea- 
sul din urmă, corintenilor și efesenilor din familia lui, 
mai trăia şi astăzi... 

— Olimpia, mereu te abaţi de la esenţial. Altceva 
voiai tu să-mi spui! 

— Ascultă și taci. Înainte de a băga colacii în cup- 
tor, deodată m-am gîndit: „nu am...pristolnic. Dacă am 
făcut colaci, ei trebuie să fie însemnați cu pristolnicul 
casei mele. 

— Jartă-mă, nu știu ce e acela „pristolnic“ | 

—- Moşu îi spunea și „sigiliu“. E un fel de ștampi- 
lä din lemn alb și tare, cu care se însemnează colacii 
de jertfă, de pomană sau de sărbătoare. Fiecare fami- 
lie își are pristolnicul ei, care e păstrat în casa celui 
mai bătrîn. Al nostru era la Moşu. Stampila reprezenta 
un simplu cerc în care se înscrie o cruce, iar în cele 
patru sferturi ale cercului era ~ite o literă grecească, 
veche : Iisus Hristos, Regele Iuċeiior... Alte case aveau 
alte forme sau inscripții. Pristolnicul e un obiect sfint, 
copiii nu au voie să-l atingă, stă ascuns undeva lină 
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icoană, Cind moare cel care-i deţine, e transmis ceiui 
care se consideră a deveni șetul familiei. 

— Am înţeles! 

— Am băgat colacii la cuptor, păzindu-i să nu se 
ardă, S-au rumenit frumos. Vino să-i vezi, merită! 

Am urmat-o în bucătărie. Pe masa acoperiiă cu o 
tată albă, scrobită, era un colac mare, ca o cunună toar- 
să. În jurul ei, doisprezece colăcei mărunți, plini. Mi- 
roseau a sărbăioare, a bucurie. 

—- Foarte frumoși, am zis. Sunt ca o constelație. 

— Stail.. Cînd i-am scos din cuptor şi i-am așe- 
zăt aici, așa cum îi vezi, mi-am amintit iarăși de pris- 
tolnic, Avusesem eu grijă să însemn fiecare colac cu 
treimea degetelor cu care mă închin, dar asta e alice- 
va: nu e pristolnic... Şi atunci, ca împinsă de la spa- 
te, începui să cotrobăi în traista cu care îmi sosiseși 
din peştera aceea. Și am găsit, în fundul trăistii, pris- 
tolnicul, Uite-l. E cel al casei mele. Eu cred că Moşul 
ni l-a trimis anume, ca semn, ca pecete a hotăririlor sale... 

Pristolnicul arăta ca un mîner de sabie, foarte îru- 
mos lucrat. Cred că din lemn de corn. La capăt avea 
într-adevăr însemnul sacru: un cerc și o cruce despăr- 
tind, în colţuri, patru litere grecești. Limpi îl ţinea în 
amîndouă palmele ei, privindu-mă, cu uimire, dar și cu 
puţin fior sau spaimă. 

— Mă întreb: ce o fi însemnînd asta ? Își ia Bunul 
rămas bun de la noi? Pleacă fără întoarcere 2 Nu cre- 
de că-l vom urma ? 

— La virsta lui, e normal să se giîndească la orice. 
Nu totul trebuie explicat. Ne mișcăm în cîmpuri de de- 
terminare total diferite: din faptele, gesturile, vorbele 
noastre, doar o mică parte, o intimă parte se poate ex- 
plica pe baza logicii sau a principiilor cauzalităţii, Nu 
există — după a mea părere — coincidențe întîmplă- 
toare, totul în lume e sens și semnificatie, doar că 
minţii și simţurilor noastre de zi le scapă esenţa și eti- 
ca celor mai multe din întîmplările prin care trecem... 

— Am găsit alături și două CEC-uri pe numele lui 
Mărin și Florica. Și două lumînări de ceară verde. 

— „și o sticlă de ţuică bătriînă, și o doniță de mie- 
re proaspătă... S-a gîndit la toată lumea... Dar vezi, sea- 


207 


ra, cînd am adormit, CEC-urile erau în buzunarul hai- 
nei mele. 

__— Petruţa ! Eu aşa cred. A venit să-l trezească pe 
sommer cel mic, tu dormeai somnul tău adînc, a aran- 
jat ea totul aşa cum i-a spus Moşul... Iată și ochelarii 
tăi, iată și buletinul pe care, zici tu, ţi l-au luat miliție- 
nii în pădure, 

= Olimpia, eu nu mă mai mir de nimic, Ne mişcăm 
pe nişte orbite necunoscute, nu mai e cazul să ne pu- 
nem prea multe întrebări. Nu are rost să plîngi, draga 
Wea: n Wir sind in der Gnade”, imi spunea mama cind 
disperarea bătea la ușa noastră. Suntem în Graţie ©- 
Ampo, totul în jurul nostru trimite și povesteşte. Dru- 
mul meu a avut, probabil, un rost adinc, fiindcă mă simt 
“Cum ca un pelerin întors de la locurile sfinte. Chiar 
dacă nu am ajuns pînă unde aș fi vrut să ajung.. Lasă 
tu lacrimile, de acum încolo eu sunt oarecum liniștit: 
totul s-a hotărît undeva. Noi să rămînem noi, să nu ne 
temem de nimeni și nimic, cărarea destinului hărăzit va 
veni singură la picioarele noastre. Vino, vreau neapă- 
rat să-ţi povestesc visul meu din peșteră. Nu a fost un 
vis oarecare, dovadă că îl văd şi acum în fața ochilor 
iecare imagine, fiecare cuvînt ce s-a rotit, a rămas 
ca ars în memoria mea. Nici chiar visul ce l-am avut 
inainte de arestarea mea — un vis teribil, te asigur — 
nu se poate compara cu intensitatea și limpezimea vi- 
suiui ce l-am avut, azi-noapte, în peșteră. 

— E seară, Candid. Stai puțin, mă dezbrac, fac un 
duş rece și vin lingă tine. Miine vom avea o zi qrea 
Trebuie să dormim liniștiți şi mărturisiţi. Vezi vreun 
drac pe aproape ? oy 

Sa unul, Dar în visul meu au apărut cițiva. 

E PT A oase ati spui. Așteaptă să mă spăl, Eu 
mut toată noaptea. Am simţit că rătăcești, că 
ceva nu e în regulă cu această chemare, cu această stri- 
gare a Moşului... Hisa 

Am auzit duşu] curgînd. Prin geam vedeam lumina 
obosită a serii, norii roșietici dinspre apusul soarelui. 
Patea un pic de vint, coamele pomilor se îndoiau, dar 
furtuna raminea departe, undeva înspre bălțile bărăgane 
ale Istrului. Limpi ieși din baie, era în cămașa ei de 
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noapte ţărănească. Îmi făcu semn să mă inchin. Ea adu- 
se din bucătărie un căţui u cărbune și afumă cu tămi- 
ie încăperea, Aprinserăm lumiînările Moșului și luminița 
candelei, trăserăm perdelele la geamuri. Cînd o simţii 
cuibărindu-se lingă mine, friguroasă și slabă ca o pasă- 
re beteagă, o cuprinsei cu brațele. Simţeam mirosul cu- 
rat al părului ei de fată cuminte, trupul acesta iubit vi- 
bra acum aiături ca o alăuiă. Cele trei singurătăți — 
ale fiecăruia din noi, ale singurătăţii în doi și ale sin- 
qurătății spaimelor noastre faţă de întunericul spațiu- 
lui și timpului de afară —, toate, se uniră și se topiră 
în bucuria acestei armoni? de seară. Bunui Dumnezeu 
ne era aproape, lumiînările de ceară verde ale Moșu- 
lui ardeau aromat sub icoana Maicii Domnului, Silueta 
bronzosului profet dispăruse. Eram la fel de izolaţi și 
de speriaţi ca și în noaptea aceea petrecută în pivni- 
tele teatrului; totuşi, acum eram acasă la noi, sub i- 
coanele noastre, împreună, Gustind încet şi rar din 
rachiul de coarne și afine, simţeam prăbușindu-se, fără 
zgomot, marile împărăţii, auzeam, ca o orchestră înde- 
părtată, cascada crudă şi nemiloasă a timpului, vedeam 
în fața mea un pustiu biblic spre care — fără să avem 
voie a ne întoarce capul — trebuia să ne îndreptăm' 
grăbiţi și speriaţi. Era momentul propice, puteam să 
încep a cobori pe treptele negre ale amintirii visului: 
din noaptea trecută. 

— Draga mea, îmi începui eu halimaua, cred că, du- 
pă ce am adormit, somnul meu a fost ca al unei broaş- 
te sau al unui rac în milul gros și cald dintr-o baltă fe- 
ricită. Apoi, nu ştiu cum, m-am pomenit în barca fără 
visle a lui Böcklin. Singur. Eram în picioare, aşteptam 
să zăresc insula cu cedri. Apa era de culoarea cernelei, 
o bănuiam plină de monștri ascunși, Bine-nţeles, eram 
în zeghe. Fugisem de undeva, eram urmărit. Mă temeam. 
Văzusem în piaţa catedralei din Genopoiis sau în pia- 
teta din fața Vinalcoolului din Isarlilk, nu sunt sigur, 
capul meu sau al fratelui meu înfipt turcește într-o 
țeapă. În jur, lumea dansa, eu te căutam prin mulţime, 
eram fericit că sunt încă viu, că nimeni nu observă ze- 
ghea mea de pușcăriaş. Apoi, scoţindu-mi ochelarii ne- 
gri, împins din spate de doi sergenţi ce păreau a fi ge- 
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meni, mä pomenii într-o minăstire scobită în muntele 
gapen de nisip sau sare. Da. O subterană sală de lec- 
= a. Părea a fi biblioteca noastră din Genopolis, doar 
peretii masa imensă, înconjurată de firide săpate în 
| elul, ceva asemănător cu așezările călugări- 
ate Ahoreji din pustiul Cappadociei. În fiecare din a- 
soste aa cite un învățat. Întreaga galerie de 
elor Roset ale e asicilor istoriei, filologiei și lite- 
coc naste noastre naționale Și spirituale, întreaga 
îcoa i si vană și moldavă de cronicari erau acolo: toţi 
useri Si ii de activi, manevrau codexuri, cărţi, ma- 
useri: ed i au, rîdeau, păreau cuprinsi de o vese- 
K a d, ca și cînd tot ce vedeau și citeau ei în lu- 
Moš gar îi gost deosebit de comic și de vesel, Pe 
RR sea Simp e ajutoare, bibliotecari-arhivari sau 
curie frumosi ciu — circulau nişte spirite hibride : de- 
toti putea ar cu aripi negre, de ingeri negri, avînd 
cae e eu e e poeţi sau muzicanți fără de pă- 
tau că tera Zi ar aveau ochi albaștri și se pur- 
aa Ie g ni preacurați. Cei care m-au adus și 
UL duni e capi „mesei de lectură din mijlocul sä- 
dela aice s câtușele, au dispărut mirtind, 
rară rámas Singur. Mă simţeam foarte nefericit: în 
Aia 2.0 i cură a acelei, ciudate peșteri, am putut con- 
s „di a, iîdră nici un dubiu, eu însumi a- 
v ? a 
altă insa era o cii uniig apra mea Naturală, cea- 
ialtă 1 „ Străină, pe care nu o mai 
ui sem ȘI pentru care mă simţeam foarte vinovat şi 
_ Atunci, din forfota acelor cărturari ocupați cu mun- 
fe și cu veselia lor, se întoarse spre mine o umbră îna]- 
dee e, a ochi pătrunzători. L-am recunoscut de în- 
Dos i stul meu magistru în filosofie, marele Na- 
| , despre care ţi-am vorbit de atîtea ori. Mă arătă 
cu degetul ŞI spuse rîzînd : 
carae yitați-vä cine ne-a sosit! Profesorul Desiderius 
o Un înger-drac de serviciu se apropie de mine, mă 
privi lung în ochi, apoi, fără mînie, ca și cînd ar fi 
pronunţat un diagnostic, zise: o 
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„Vrea să treacă graniţa. E pus pe fugă.“ 

Brusc, risetele încetară. Napocos se luă de cap, pă- 
rea foarte supărat, ochii lui mă siredeleau cu milă şi 
deznădejde. Îngerul cu coadă şi coarne mă percheziţio- 
nă cu mîinile sale frumoase, albe și foarte pricepute. 

„lată ce avea ascuns în traistă : un fier de plug vechi. 

Napocos luă fierul din mîna paznicului meu. Se uită 
ia el, se mai lumină. Mă întrebă fără minie, zimbin- 
du-mi ușor: | 

„Unde voiai să fugi cu acest fier de plug?“ 

„La Roma“, îi răspunsei... Totdeauna mi-a fost fri- 
că de anchetatori, torționari, procurori, dar la judeca- 
tă, în faţa instanţelor,  învingîndu-mi orice frică sau 
prudenţă, m-am comportat totdeauna demn și curajos. 
Privindu-l pe dascălul tinereților mele, îmi reveni cu- 
rajul de zile mari și reuşii să mă uit drept în ochii lui 
trişti, spunîndu-i : 

„Am dus un fier de plug la Viena şi l-am îngropat 
acolo. Altul l-am dus la Champs Elysées, lingă Arcul 
de Triumf. Acesta ar fi ultimul — vreau să-l îngrop în 
Forul Roman, cât mai aproape de Vatican...” 

„Cu ce scop 2 Explică-ne!” 

„Ţara mea, le spusei, lunecă într-o derivă mortală : 
se și scufundă, se și îndepărtează de Europa-Mumă. Prin 
Balcani, Bizanţ, ne paşte pericolul de a ne topi în îm- 
brăţișarea barbară a Asiei: a împărăției asiro-babilo- 
nene sau a pustiurilor lui Gingishan. Cu aceste fiare 
de plug aș dori să ancorez țara mea de Europa: cele 
trei capitale reprezintă stilpii devenirii noastre isto- 
rice...” 

Un rîset de zile mari însoți declarația mea. Mä sim- 
team jignit, am ţinut să argumentez : 

„Vă cunosc, nu vă pot acuza de lipsă de dragoste 
pentru țară. Dar aţi murit demult, nu cred că mai în- 
ţelegeţi ceva din ce se întîmplă astăzi la noi... (Conti- 
nuau să rîdă cu hohote!) Suntem pe cale de a ne stin- 
ge, de a pieri. Familia s-a destrămat, școala a devenit 
contrarul ei, biserica noastră s-a curvit. Satul a intrat 
în pămînt, țărănimea s-a băjenit spre orașe. O imensă 
ceaţă de urît și de prostie ne îneacă zi de zi. Nu mai 
stim nici ride, nici zimbi. Cărturari adevăraţi nu mał 
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există : şi dacă există, ei sunt ascunși în găuri de şar- 
pe sau de șobolan, Mila, căinţa, dragostea, ca senti- 
mente umane, bunul-simţ, măsura, rațiunea, ca princi- 
pii de guvernare Și Coexistenţă, toate au dispărut. Am 
devenit un popor de nevertebrate, de actori fără voie, 
de aplaudatori în veşnicie, Presa a murit sau e o ru. 
şine; cultura s-a redus la un simplu portret pe care 
trebuie să-l adorăm și căruia, zilnic, îi aducem jertfe, 
ca lui Baal sau Osiris. Peste o ţară primitivă Și sub- 
dezvoltată — dar curată, plină de frumusețe și spirit 
— S-a fost zidit un Babel-agroindustrial, un colos de 
fier şi beton, peste care, cu o faraonică încăpăţinare 
utopică, s-au instalat minciuna, nepriceperea și hoţia 
organizată, Debandonul Și harababura de stat. Deasupra 
acestei piramide reale, strălucește Portretul Lui... Pen- 
tru acestea — și multe altele — m-am gindit că e bi- 
ne să ne ancorăm în trupul Europei, din care și pen- 
tru care ne-am născut și ca popor şi ca speranță...“ 

Olimpia mă asculta, sprijinită în coate, cu ochii mă- 
riți, ca vrăjită. Pentru ea, tot ce povesteam avea și 
alte înţelesuri decît ceea ce reieșea direct din visul 
meu, 

— Cînd am terminat cele ce le aveam de spus, s-a 
așternut peste întreaga bibliotecă o grea tăcere. Na- 
pocos nu mai era încruntaţ şi mînios, îmi zimbea ca 
pe vremuri: cu simpatie, de Sus, ca un mare înțelept 
ce ascultă biîlbiielile unui ucenic al său. Apoi, prin- 
tr-un Semn cu mîna, ceru să se facă liniște, Politicos, 
mă invită să mă așez. Era un fel de scaun foarte înalt, 
din acelea care se folosesc pentru a se putea consul- 
ta cărţile ce se găsesc în rafturile cele mai de sus. Mă 
urcai pe scăriță şi mă așezai. Se așezară și ceilalți din 
conclav. Ca o furtună, prin această imensă sală trecu 
Osmanescu, în uniformă, urmat de o întreagă haită de 
cîini-lupi și pistolari. Toată lumea încremeni, devenind 
simple portrete înrămate. Eu, la fel. Patrula de con- 
trol trecu, se părea că nu ne vedea. 'Trăgeau cu pistoa- 
lele în cărți, biciuiau cu cravașele busturile de ghips 
ale clasicilor, după care, lătrînd comenzile militare, se în. 
depărtară ca o vijelie de vară... 
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„Dragă coiega, îmi spuse Napocos, am dezlegare de 
la superiorii mei să-ţi destăinui citeva adevăruri într-a- 
devăr adevărate, Voi începe prin a-ţi atrage atenția 
că expunerea ce ai Susținut-o aici suferă, din păcate, 
la bază, de trei foarte lumești erori. Da! Prima eroa- 
re, cea mai candidă de fapt, constă în faptul că vorbeşti 
urit şi defăimezi rolul fizic și metafizic pe care il are 
— și îl va mai avea — genialul nostru Suleiman. Văd 
că ești surprins! Nu-i nimic, te vom lămuri îndată, 
Află, iubite domnule profesor, că aici eşti în uriașa A- 
cademie de Salvare a Lumii. A. S, L. Noi suntem doar 
secţia valahă a acestei academii, Nu ne mai ocupă 
nici de filosofie, nici de filologie sau istorie. Nu | Ui- 
tă-le aici, suntem la cea de a 665-a versiune a ceea 
ce, de o mie de ani, am fost nevoiţi că numim Supplex 
Libellus Valachorum... Bine-nţeles, nu mai arestăm a- 
ceste memorii nici sultanului din Istanbul, nici farului 
tuturor ruşilor, nici măcar Kaiser-Konig-ului din Via- 
na, Prin interpușii noștri, sfinţii martiri ai neamului 
nostru, le trimitem direct la cancelariatul bunului Dum- 
ee Magistre Napocos, îl întrerupsei cu sfială, eu în- 
sumi, în această traistă de cioban, duc un asemenea 
Supplex la Roma. În speranța ca, prin Papa de aco O, 
să-l pot trimite să fie citit și analizat undeva mai sus: 
în ceruri...” N ES 

„Stiam, îmi spuse Napocos. De aceea ești acum aici. 
Ascultă. Prea mare putere nu avem, Dumnezeu, din 
rațiuni care ne scapă, este hotărît să distrugă această 
lume, S-a săturat de ea, Cu puterea ce o are, va înce- 
pe oricînd o nouă Creaţiune: pe alte baze, cu aite fi- 
ințe, alte valori și alte legi... Omul s-a dovedit a fi p 
bestie ucigașă, total antimorală și anticerească. Popii 
și-au trădat bisericile, însuşi Fiul lui Dumnezeu umblă 
rătăcitor şi străin prin pustiurile de cenușă ale necre- 

dinței și crimei. Filosofii au devenit ideologii, moralis- 
tii sunt politruci, învățații științelor pozitive sunt sim- 
ple, inconștiente unelte de poluare, spionaj și crime în 
masă. Lumea e condusă de ingineri şi economiști, aceș- 
tia sunt atleţii entropiei în toate și a totul: graţie lor 
și armatelor ce le stau la dispoziție, totul e agresivi- 


213 


tale ; instinctul morţii e înstăpînit 
in jocul nevinovat el copii 

cul n piilor. Totul cere Moarte! fn- 
dustriile, ideologiile, reli e 
micile și marile sisteme politice; apele, 
nele, aerul — cosmosul chiar — su 


= sa impunem, prin absurd, la Washington să fje ales 
i 1 iar la Moscova sec 1e- 
ral și generalissim, Domnul nostru e i 
AA nici a a . . . . . ` A 
mai putea opri aparatul Ep ot n al A n 
sa arunce în neant această frumoasă Terra a at | 
nostru, numărătoarea inversă încă nu a început Tadui 
ii FE a cîștigat, în ultimele secole, toate pa- 
eru e de ipul Iov cu Cerul — e total nemulțumit de 
această victorie a sa. Dar ce poate să mai facă ? Ce rost 
mai are Räul, ca principiu, într-o lume în care ii 
NA crima, ura și trădarea aproapelui nu mai sunt 
sl d Ea ispitiri sau vinzări ale sufletului, ci 
iau tat și principii de luptă și progres ?.. Ei bi- 
„în această situaţie, noli cei de aici, cunoscîndu-ne 
Reper, Sa făcut toate intervenţiile posibile — şi în 
tu ue E a la „0 rren țărișoarei noastre să 
i Vi Suleiman : agnificul, Genialul, Infailibilul, 
í re eroi, Cel mai iubit fiu al poporului... Nu 
mira, nu scrișni din dinţi : rațiunile cerești văd mai 
parte şi mai adînc. Dacă se alegea — după teroar + 
ul a primelor decenii — un conducător liberul. 
enS iubitor de popor și sensibil la cultură euro- 
4, nol, ca scăpaţi din chingi și pușcării, ne-am fi 
pus pe trai bun și concesii cu nemiluita Avem (6) 
clinație levantină spre lene, chiul și mică hotie: ju 
ala A a cu artă și” plăcere, învăţăm repede și i 
cotidiană, decit la pricini si o iatea și smecheria 
deschis și tolerant, am fi iak Ñ pede 
pus, concesiv, resemnat, Ro dep aaa i Meat di să 
vede decît frații noştri ruși, în purgatoriul amorf al 
desființării prin indiferentism şi abulie politirk și Ai i 
ală... Dar, spre marele și fericitul nostru noroc, Sulai. 
man, așa cum este, un faraon schizo-paranoie, ret 


Ca 


in- 


a reu- 
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şii un lucru nemaipomenit : la ora asta absolut nimeni 
nu e fericit sau mulțumit măcar, nimeni nu se simte 
în siguranță, nimeni nu e satisfăcut de ceea ce face, nici 
piinea pe ziua de mîine a copiilor, nici dosarul mese- 
riei sale nu e sigur şi garantat. Pînă și cei mai suspuși 
colaboratori ai săi tremură în taină şi aşteaptă o schim- 
bare, Nimeni, dar absolut nimeni nu mai crede o io- 
tă din ceea ce se cheamă ideologie, program, revo- 
luţie etc, În ţările din jurul nostru mai găsești măcar 
zece la sută comuniști curaţi și cinstiţi. Convinși, cit 
de cît. La noi a devenit imposibil să mai fii comunist, 
iar cinstea, conștiința constituie o problemă de teatru 
şi o simplă obligaţie de serviciu și de carnaval bizan- 
tin continuu, Nu mai suntem o societate, nici un po- 
por, suntem un stat monarhic absolut, o satrapie orien- 
talá, liturgică şi cîntăreaţă. Noi, aici, avem posibili- 
tatea de a intercepta durerea şi jeluirile poporului în- 
treg. Ei bine, află, iubite Colega, că, graţie politicii in- 
terne a acestui fatidic tiran, suntem uniți astăzi cum 
nu am fost niciodată: întregul popor este o singură 
ființă, un singur trup rănit de moarte, ce se roagă în 
cor pentru minţuirea sa. Pînă și cravașele, cizmele, 
pistoalele sunt sătule și se roagă: nu mai vorbesc de 
durerea apelor, pămîntului, munţilor, pădurilor... Totul 
e treaz, fiecare celulă vie, fiind lovită, gîndeşte poli- 
tic, prin negație și refuz. Am reușit astfel să atingem 
un grad înalt, un nivel valoros, neașteptat, de lucidi- 
tate, vinovăţie și răspundere. Mai mult decît atît: gra- 
ție acestei demențţiale și psihocide lăbărţări a termi- 
nologiei politice în toate și tot, o serie de concepte-che- 
ie, au fost total compromise şi ucise: înecate în rahat 
și ţrăncăneală. «Revoluţie», „socialism“, „partid“, „po- 
por“, „progres“, „știință“, „erou“, „bunăstare“, „inde- 
pendenţă”, „egalitate“ etc... Îţi dai seama? Suleiman e 
om, ergo este muritor: cel care îi va urma va trebui 
să-i facă lista greșelilor, abaterilor, încălcărilor... Crezi 
că vreuna din aceste hipercompromise vorbe mari se 
va mai putea vreodată pronunţa de la tribună? Crezi 
că un nou Portret va putea să mai apară pe frontispi- 
ciile clădirilor 2 Noi ne-am făcut norma de aplauze, 
idioţie şi duplicitate pe cel puţin un secol înainte. Știm 
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acum, grație Suleimanului nostru iubit, că nu cruzi- 
mea, teroarea, foametea și turnătorii sunt răul cel mai 
mare: nu! Noi ne scăldăm în ridicol, rușine, în ultimul 
grad de umilire patriotică, națională. Suntem zilnic 
scuipaţi, minţiţi, acoperiţi de ruşine de sus pînă jos. 
Un simplu miting sau o vizită de lucru echivalează —- 
ca exemplu de umilință şi dispreţ suveran — cu un 
întreg secol de robie babiloneană sau ocupaţie turco-ru- 
să, Doza letală de teroare și timpire a fost depășită ; 
sub cenușa vulcanică a acestui potop de ignoranță, 
prostie și brambureală cezarică, se reface bunul-simy 
latin al căii de mijloc, spiritul critic al rațiunii şi pu- 
re şi practice, puterea de judecată a fiecărui individ, 
indiferent dacă este un Simplu grăjdar la taurine, chi- 
mist în capitală sau director în ministerul nu știu ca- 
re. Vedem cu toţii: are loc o coborire în catacombe, 
iimba şi sufletul poporului — cît s-a mai putul salva 
-— se inchid în cochilie într-un somn letargic, care 
poale să fie mortal. Dar noi ştim ce știm, vedem lu- 
crurile mai în mare. Omenirea a ieșit, iubite colega, 
din faza ei de Istorie prin evenimente, schimbări, evo- 
luții, reforme, sau revoluții: cu Istoria de tip vechi 
s-a terminat din clipa în care viitorul înseamnă «a fi 
sau a nu fi» al întregii omeniri, al vieţii și chiar a] ma- 
teriei planetei noastre. Suntem obligaţi să ne consi- 
derăm ieşiţi din Timpul oamenilor și intraţi în Destin 
sau Providenţă, Adică, în Timpul bunului Dumnezeu. 
Secolul acesta al XX-lea, a fost cel mai sîngeros, stu- 
pid și criminal: cu toate nemaipomenitele progrese în 
electronică, armament şi comunicaţii. Cu tot răul său, 
acest secol a reușit, totuși, să lichideze — prin sudoa- 
rea frunţilor și durerea biciului — cîteva mituri sau 
utopii absolut nocive sau antimorale. S-a terminat cu 
politica, ideologia, partidele politice: chiar și opozi- 
lia maniheică între sistemele democrat-capitalisto-libe- 
rale și cele socialist-dictatorial-totalitțare începe să dis- 
pară. Din punct de vedere moral și metafizic, cuanțu- 
mul de crime, abuzuri Și iresponsabilitate comise în 
numele libertăţii devine sensibil egal cu cel al crime- 
lor și absurdităţilor comise în numele revoluției mon- 
diale. Cei doi giganţi — la fel de egoiști, de materialisti 
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şi chiar atei — tot înfruntindu-se ca o Soo îi Pe 
calipsei, au ajuns să semene între ei: şi în asi d R 
ca nivel, și la metode. Poporul de jos, săriici 2 
mii, valorile veşnice ale acestei lumi nu n A A 
de sperat nici de la unii, nici de la eo ma a 
-dincolo» e îndobitocit de libertate şi confuzii ; ce E 
aici, de disciplină, lozinci și dogmatism. Da 
ţii urăsc, abia aşteaptă ora H, cind vor pu ea, | -o 
şit, să se descarce ucigind. În fața acestei apa 
fără de speranţă, este cît se poate de fese mpa go 
rele popoare care au învățat ceva, care a î. Aaa 
un câștig uman şi divin din cataclismul oT e o 
tei false păci înarmate, să fie exact aceica caz A = 
ferit cel mai mult și mai pe ca a la i € i ci 
tre, e o școală, e un semn pe frunte. hai ide 
de speranţă, absurdul și prostia fără de ia e 5 a 
trol valorează cît o reformă şi o REE E 
loc. Pentru noi, de pildă, anii de lumină ai i) T. pi 
lui fac mai mult, ca filosofie şi drept coustituționa i 
cît toată epoca lui Caligula, Nero, Gingis-han san H 
ler. Aceia ne luau numai viața : acesta de e aia na 
sufletul, dragostea, entuziasmul nostru și al Ati ala 
tri, în saecula saeculorum... El, ca loial ș T 
în sus, poporul ca o cîrtiță jumulită, în jos. 7 z ati 
nia e gata: noi suntem în plin comunism real, zi 
sper, sper că ești de acord cu noi că, de Ia Dec ae 
te comunismul. Real, subreal, suprareal. Da!" l 
— Tartă-mă că te întrerup, îmi şopti Limpi la ure- 
che, toate aceste lucruri ţi le-a spus Napocos, al su 
sau crezi tu că ar fi putut să ţi le spună dacă ar mai 
fi trăit și v-aţi fi putut întilni la un pahar de vodcă - 
cîrciuma ta ostrogotă sau în grădina acea botanică din 
Cenopolis... ? i 
e Limpi, iubita mea, îi. spusei, am eu momente e 
fantazez, alte momente cînd sunt un simplu emiţ E 
de idei acumulate demult prin lecturi sau S mie 
lungate. Dar de astă dată e vorba de a ee fie a INCI 
total, înscris în memoria mea ca pe o tăbii tă P o 
sau foaie de plumb, Există artişti care väd i ei, mu- 
zicieni care aud idei, mie mi se întîmplă deseori să 
visez idei. Recunosc, Crede-mă însă că, din respect pen- 
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tru ora asta a noastră, din sacrul respect pentru memo- 
ria marelui meu dascăl care a fost genialul şi marti- 
rul Napocos, nu mi-aş putea permite nici să mint, nici 
să improvizez sau să mă substitui ființei sale transcen- 
dentale. Spiritul său e și acum undeva aproape de noi, 
ne aude, ne verifică. Nu mă tem eu de agie cit mă tem 
de galeria aceea de portrete grave ce-l înconjura, În- 
tregul meu neam de şerbi și iobagi, de proletari şi tä- 
rani pălmași, era concentrat în figurile acelea. Tu nu 
ştii ce înseamnă pentru noi un Supplex Libellus? Nyu 
cercam drepturi la pămînt, la legi egale, la reprezen- 
tare în stăpînirea de sus: nu, Ci doar dreptul de a fi re- 
cunoscuți că suntem, că asistăm, că reprezentăm 80 ia 
sută din populație, chiar dacă nu aveam școli, t 
ghezie, nobilime sau cler... Timp de aproape un m 
niu, pînă în pragul acestui secol, noi nu am avut bu- 
letin etnic: eram considerați niște animale de jug, muit 
mai disprețuite și mai exploatate decit au fost sclavii 
negri de pe plantațiile sudicilor americani... . 

mm Știu, știu. Te cred. Spune mai departe. Ce ti 
mai spus Napocos ? 

— Eram mut, nu-i puteam replica. Se părea că nui 
nu eram acolo ca să vorbesc, ci ca să ascult... Unul dim 
îngerii hibrizi care mă păzea cu blindeţe îmi scoase 
tot ce mai aveam în traistă pe lîngă fierul acela de 
plug: manuscrise. Pentru care tremuram de frică, De~ 
caruna mea, Introducerea în victimologie, Manualul u 
cela al bunului pușcăriaș, în versuri, pentru uzul euro- 
comuniștilor... Erau cunoscute, din rîsetele conclavului 
mi-am dat seama că sunt și ridicol, şi total în urmă eu 
politica ce se urmărește în ceruri. 

„Dragă domnule coleg, îmi spuse Napocos, cunea- 
tem de mult aceste lucrări, am și colaborat pe vremuri 
la alcătuirea lor... Nu rîdem de buna dumitale credin- 
tä — Doamne fereşte! —, ci de inconștiența și igne- 
ranța ce o dovedesti în materie de cunoaștere și meto- 
dă, Mă uit la acest fier de plug şi mă întreb: de ce-l 
duci la Roma? Mai poate Europa asta salva pe cine- 
va? Iubite prietene, cu riscul să-ți dărîm și ultima tă- 
rimă de speranţă, trebuie să-ți spun că această mă- 
reață, cultă și civilizată Europă abia își mai ţine pro- 
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priile izmene. Profitind de catatonia a a 

dei giganți, Europa — acest muzeu al pla cas er 
utopiilor şi ideilor salvamunde să TE E a 
o imensă tarabă de comercianți și mici poli iuli 
naij care, cu toate că dispun de gigantice P 

şi planetare informații, din lipsă de curaj A sie i 
sunt total incapabili să se ridice peste Tati si 
total și meschin egoiste. Dacă vor fi lăsați in | suie d 
de-mă, și peste o sută de ani, vor continua sI a E. 
în parlamentele lor de băcani și zarzavagii per al eo 
te, preţuri, alianțe și mici sfere de e Sa 
facă cel mai mic pas înainte spre o unire po o 
spre a deveni, între cei doi balauri, a treia P A 
piomatică a lumii.. Nu pot. Familia, şcoala, na A 
şi statul lor sunt bolnave: de libertate, e zi a 
centrism, memorie istorică. Mașina, curva și c a 
bancă — iată miturile ce înlocuiesc, la acesti : i 
ai Renașterii și Luminismului, sugi iale ae e 
la de aproapele. Crede-mă, dragă Canc i o 
aici legături apropiate cu frații noștri ungur | E A 
lonezi: cu toții suntem de acord că dupa, i T 
Hesinki, care ne-au condamnat Si îngropat a iși 
pe vecie, nu au profitat nici americanii și, mai msi a 
vede, nici rușii, ci fraţii noștri europeni. Acum it i 
africanizarea economiilor noastre, ce A aa văii ni 
privirea atentă și competentă a presei și li ~ Y 
de informare.. Deja se simt o rasă superioara, T 
qata formulele prin care ne vor face o fat 
deoarece suntem lași, deoarece aparținem Ls ga 
unor seminţii condamnate la sclavie. Ar fi ir a 
fericiţi, crede-mă, dacă într-o absurdă zi, A ui Mi 
tieni naivi și milostivi ar sosi Și ar a RI 
legeri libere, anulînd Yaltele și Teheranurile id ara 
observi ? Peste tot, la toate conferințele lor de ia 
ce, vorbesc de respectarea drepturilor omului, is 
vreunul din ei să scape o vorbă cît de ja md 
spre dreptul de autodeterminare liberă al Aa aul a 
Europa e lașă, e bătrină: cuprinsă de acel i erai 
morții ce se manifestă în arta, literatura și as sai a 
invadate de această magnetică atracție spre crima, 


. cu stitutiile 
roare, moarte, cruzime... Toate valorile și instituții 
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Europei vechi au murit sau au intrat în biblioteci şi 
muzee. Nici un englez, francez sau neamţ nu se va scula 
de la masa sa bogată (chiar dacă e șomer sau socia- 
list convins) nu ca să vină să lupte pentru eliberarea 
noastră, dar nici pentru a ne întinde, pur și simplu, un 
băț nouă, celor ce ne scufundăm, lent şi sigur, într-o 
mocirlă de care nici bieţii ruși nu mai sunt vinovaţi... 
Noi nu avem în țara noastră — cu excepția familiei 
sultanele — nici un marxist convins. La ei sunt cu mi- 
lioanele: au și arme, şi tipografii, și gata pregătite 
spinzurătorile sau ghilotinele viitorului lor luminos. 
Așa încît, iubite domnule coleg, eu zic: lasă aici acest 
fier de plug. Avem de gind — noi, reprezentanţii po- 
poarelor sacrificate la Yalta — să înaintim celor în 
drept un ultim plan al nostru. De salvare in extremis 
a acestei preacurve Europe de care aparţinem și cu 
sufletul, și cu trupul nostru. Da, un plan gindit înde- 
lung, rupt din inimă, un plan de mare risc şi dez- 
nădejde. Dar, din păcate, singurul care ar putea pro- 
voca o trezire generală a conștiințelor. Malraux a spus: 
«Scopul oricărei eliberări este ca poporul respectiv să 
înveţe pe pielea lui ce înseamnă adevărata ocupaţie !“» 
Așa încît nu ar fi exclus ca, într-un viitor nu prea în- 
depărtat, să propunem SUS DE TOT o ocupație eli- 
bcratoare de cel puțin zece ani. Asta înainte de sfirși- 
tul acestui secol, bine-nţeles. Ar fi, după a noastră se- 
veră părere, singura modalitate prin care am putea face 
ca instituţiile spirituale ale Europei să poată prinde 
conștiință de sine. Bisericile li s-ar umple pînă la re- 
fuz, burtăverzimea lor ar începe să gîndească dezinte- 
resat și în mare, elitele lor intelectuale, stînd la coardă 
și tremurînd de frică pentru dosarul lor de cadre, ar 
pricepe, în sfirșit, că Răul nu e divizibil şi că si- 
filisul vecinului de continent se poate lua și prin 
megafon... Europa nu a cunoscut nici o ocupaţie înde- 
lung barbară: a avut parte de dictaturi, de deportări 
și lagăre, dar nu a trăit — și nici nu-și poate imagi- 
na — cam cum este un totalitarism total ṣi asiatic. Ima- 
ginea a ce este, de fapt, lumea noastră de astăzi ca 
ideologii, dogmatisme, idiologii și religii politice nu 
o putem avea decît privind spre Liban sau Cambodgia. 
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Din punctul de vedere al confuzia pontice, morale 
i igioase — Europa noastră i i 
îi de Tiban încă nedeveroPar doge capio tn nonsen- 
. Zece ani de ocupație, cu re acim j 
SU Cozi și naţionalizări cu forța, de lagăre si (porce 
albastre atotputernice, ar putea să-l facă s vie din 
acest materialism dulceag și seimos Ni e Seal 
dă azi parlamentarii și gaz lor, zetarii care re 
S entarilor ce ar trebui să facă şi pa nen- 
Par dre le spun gazetarilor cam ce âr trebui să serie. ' 

—- Ideea asta — iartă-mă — am mai auzit- N i-ai 
vorbit de ea odată, într-o seară de ploaie sau lâpovi- 
yä. — Poate! Coincidenţa e cu atît mai cutremurătoare, 
Poate că anumite vise nu sunt decit repetarea în incon- 
ştient a unar obsesii sau incertitudini din viață. 

— f st totu 

TRS  Mapocos a mai adăugat : „Europa. „este 
matricea noastră morală şi istorica — ea ar N aza 
tuturor sistemelor sociale ce se bazează pe națiuni e- 
ologii, partide şi lupte de clasă, castă squ rasă, Dacă va 

i upată și va începe și „ca la noi, casti 
initelor şi dărimarea a tot ce e morală, p! oprietate 
şi contract social, atunci, cine şiie, poate Se i .grozi- 
tă de moarte în îmbrăţișarea de dragoste. a Asie Tu 
de şi neiertătoare, creierele sale, capa ile A > e i, 
sinteze şi soluții, vor elabora acea a treio, i „patra: a 
nu ştiu cîta cale, prin care să se pună capăt f runtă 
rii stupide şi mortale între capitalismu K e Lp ameri 
can (care nu poate servi de model nici mă EIA 
penilor) și socialismul de tip stalinist (care e detesta 
pînă şi în Piaţa Roşie, unde se defilează de sai ec e 
ani)... Secolul viitor nu poate să nu țină seam | po- 
litica de toate genurile şi ideologiile de toate ex remele 
sunt total compromise și inoperante. Nici sol utia mi 
cilor state naționale, nici cea a marilor confe erații de 
etnii şi culturi nu poate funcţiona, Familia, iserica, 
Statul trebuie să-și găsească o altă fundamentare de- 
cît puterea polițienească a comuniștilor sau irâncănea- 
la de tarabă şi presă a politicienilor de mij oc. uropa 
există, ea trebuie doar trezită din somnul acesta de 


impotență şi egoism de piaţă : dacă va scăpa de um- 
Dra dolarului şi concurenţa Yenului, numai mizeria ru- 
blei are să o poată învăţa să fie cinstită cu ea însăşi. 
Şi cu valorile ei, pentru care, deocamdată, murim noi, 
unul cîte unul, suferind de «nevroza asta vegetativă» 
Ce a Cuprins, ca o ciupercă otrăvitoare, toate suf.ete- 
le noastre.“ 

— Întoarce-te, bărbate, la visul tău. Lasă tu calea 
asta europeană — ea nu mai e posibilă pe acest pä- 
mint, cu această omenire. Crede-mă ! Dumnezeu e su- 
Dărat, iadul e speriat: vrea tratative, ca la Geneva, cu 
Cerul. Asta îmi place grozav. Înseamnă că diavolii și 
drăcușorii pe care-i vezi tu mereu nu suant niște tri- 
miși ai răului: din contră, ei ar fi emisarii unei împă- 
cări, nişte biete suflete, trimise pe teren să vadă la 
fața locului ce se mai poate salva din recolta compro- 
misă. Asta mi se pare fantastic: fantastic și Ştiinţific? 
Iadul care e total nemulțumit de faptul că Răul său 
a învins peste tot. Acum ar dori să salveze cîte ceva 
din lumea asta, totuși. Ca și ofițerii lui Osmanescu ; 
stau de treizeci de ani pe capul directorilor şi ingine- 
rilor din fabrici, dar acum, cînd aceste uzine şi fabrici 
se declară falimentare, își suflecă mînecile şi se declară 
gata să pună mîna și să lucreze, ca treaba să meargă 
cît de cit. Pocăinţa Cravașei, mintea cea de pe urmă 
a pistolului ; răzgîndirea fiilor răzgîndiţilor, a celor ca- 
re susțineau, pe vremea tinereţelor mele, că disciplina 
în muncă e maj importantă decît munca însăși... Spu- 
ne mai departe, te ascult ca pe un profet! 


— Visul mi s-a tulburat. S-a ivit un fel de furtună, 
Sau alarmă, sau ceață. Savanţii școlii mele latiniste, 
luîndu-și grăbiţi manuscrisele  supplexurilor lor, cu- 
prinşi parcă de o streche subită, s-au bulucit spre as- 
cunzătorile din peşteră. Ca furnicile, ca vrăbiile. A ră- 
sunat apoi un cor bisericesc, bizantin. Eram undeva de- 
parte în stepă, voiam totuşi să plec la Roma. Un cal 
sarg mă aștepta într-o pădure de valtini doboriţi de 
furtună, Atunci, lîngă izvorul de lîngă troiță, îl zării 
pe însuși Patriarhul Pimen, în toată splendoarea odăi- 
diilor sale. Mie nu-mi spune nimic acest nume, Pimen; 
în vis, totuşi, se părea că ar fi o veche și gravă cu- 
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noșştință a mea. Călca popește spre mine, nişte A 

i hibrizi i joase, slavone, veneau c I 
draci hibrizi, cu voci joase, ; a 

ădelniţind î ma lui. Patriarhul mă b 3 t 
i cădelnițind în urm J a Ma DIDA A 
dee, apoi mă sărută zdravăn, pe gură, pie alea 
rută numai rușii vechi. Ridea, îmi fäcea șmecherește 


i i i on 
cu ochiul. Corul cînta acum: „Kto ivo zmait, civo 


A td sa wy s pe l 
margait...!?", un vesel cîntec țărănesc, pe i d n 
-din Ucraina anilor de război. Mi-a ia at ali g 
i î i a zis: ărani din a , U- 
l-a binecuvîntat și a zis: „| n dl ie RAR 
iți-vă !“ nci mi-am dat seama că Patriar „aces 
= niți-vă!” Atunci mi-a = e 
i i ră de bronz. Corul disp 1 
este chiar statuia noast L r E po 
k un semn al său. Cum am rămas singuri, începu să-mi 
vorbească... nemțește. eee aia eu 
— Nemţește ! Nu i-a fost ruşine. ȘI ce ţi-a A 
— Mi-a spus așa: „lubite colega, ești un mem 


x ari ärați co- 
vechi ilegalist, din adevărata gardă de adevăraţ 
S Lă 


u i l ci Roma uü- 
Li 


: PINA K că 
1 grad. Rusia este țara Providențelor, îmi pare rău œi 


nu am prevăzut asta cît am trăit. Rușii sunt se ea 
ă iată nu știm pentru ce: 
car că deocamdată nu n j Co 
ue ieirea lumii ? Te duci și 
i sau pentru pieirea ? Te i si 
pentru mîntuirea ) a cea aa 
î i palatului de iarnă. $i r d 
îngenunchezi în fața p de i aa 
igi câ i >: Marx mi-a spus că 5 
strigi cît poți de tare: I > Tr, T 
actul popor din lume, singura au Iad a la AS 
stat care poate, peste noapte, opera o în a a 
180 de grade în politica mondială. lată ce i Ale o 
Karl Marx: întoarceți-vă la i paza ga pal = 
ați ui i ta cu salvarea și ocupa! 1 
sați dracului ideea asta V ere varga 
î i $ > face prin tancuri, agent 
ntregi. Ea nu se poate f i E a A 
aa Întemeiaţi o uriașă Academie de vale SSI 
introduceţi Morala în învățămînt, lg A Rl lau psi 
ici ă creștină îndă, nici morală nic - 
nici morală creștină blîndă, Sp acel ei 
istă i ce a rezultat ca sinte 
munistă — ci o morală « zult 5 pia 
acest secol de educație, instrucție și Seal sie aa 
uşite și compromise în ochii poporului. A aut) E 
omul vostru nou — care e beţiv . citati - i o 
iti -u vechi, simplu, blînd ș i 
apolitic — într-un om | A si E a 
ic și cinsti ji rus face legătura a] 
nic și cinstit. Muţicul lega C 
i i astructură, între Asia ș 
i cer, între bază și supr tre Asia $ | 
ef Un sfert de secol le cer. Atit. Cinci cincinale de 


i 


A 
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inorală proletară socialistă veche, de mică libertate, 
mică proprietate, modestă slavofilie, discretă redesco- 
perire a unui mare suflet european pierdut. Mai spu- 
ne-le, tot strigind, că, dacă vor reuși cu această revo- 
luție morală internă, lumea întreagă li se va închina 
ca la o minune. Iar America — cît e ea de pragmatică 
și de tehnologică — va rămîne cu gura căscată, fără ar- 
gumente, Toți predicatorii săi baptiști sau presbiteri- 
eni vor trece la această antiortodoxie cu Samovar, caza- 
cioc şi Puşkin... Bustul nostru, dragă Limpi, era foarte 
trist, plîngea, eu îi ștergeam lacrimile. Nu prea părea 
convins de ceea ce-mi spunea. Eu, totuși, disciplinat cum 
mă știi, i-am promis că voi face exact ce m-a sfătuit 
el. Ce să cauţi, tovarăşe, îmi spunea el lăcrăimind, la 
Roma? Vaticanul Doi? Limba latină scoasă din litur- 
Qhie ? Popii catolici dansînd rock și cerind dreptul la 
căsătorie şi homosexualism ? Pe Papa, care nu știe — 
deși cunoaște perfect opera mea — nici excathedra, să 
împace varza săracilor cu capra bogaţilor și lupii cruzi 
ai militarilor din întreaga lume 2... I-am dat să bea din 
sticla mea, l-am liniștit, apoi, cu sfială, i-am propus : 
oare nu ar fi mai bine să meargă personal la Lenin- 
grad ? El e cineva, e Karl Marx, un clasic iubit şi ad- 
mirat. Pe cînd eu? Un niemand cu bube-n cap şi tini- 
chele la coadă... S-a speriat teribil. „Pentru nimic în 
lume, colega! Mi-e frică de ei! Aș putea să fiu ares- 
tat, anchetat sau bătut. Nu am cea mai mică vocaţie 
pentru durere, suferință sau lagăr. Zău! Ai uitat vorba 
Sfîntului Augustin : «Was ist ein Staat ohne Gerechtig- 
keit? Eine Räuberbande lL Eram uluit, draga mea, 
nu mi-l puteam închipui pe Marx citindu-] pe autorul 
acelei cerești prime utopii creștine: Civitas Dei. În 
clipa în care încercam să-l scap de tremurituri şi fri- 
că, cîmpul în care eram se umplu de țigani. O tînără 
cu sÎînii goi, neagră ca o etiopiană, se proțăpi în fața 
noastră. Ne înjura și ne scuipa, în limba ei, bine-nţe- 
les. Apoi, în glumă sau batjocură, își apăsă sînii ei bo- 
gați şi ne stropi cu lapte de sus pînă jos. Un urs apă- 
ru dansind, voia să ne îmbrăţișeze sau să ne lingă, Os- 
manescu îl ținea în lanţ. Ne speriarăm de moarte și eu, 


224 


și Karlie, dispărurăm sub ja e, A fi vrut sä strig 

ă aj te că am şi strigat, dar... 
pu BEE să povestesc. Tubita mea a- 
dormise. Ar mai fi urmat să-i spun că pină la urmă g 
ca în toate visele mele — am ajuns iar în pl ci Ac 
stanţe militare. Eram în cătușe, cu picioare oa 
turi, ca la vieţași. Cineva în spate Sa o o ea 
ie, poate mama, poate chiar Olimpia — di, 
la ureche: pi a cl A ad sal învaţă sä mori, 
i vei scăpa niciodată de frică ! = 
E E plutea în calda penumbră a cande- 
lei. Faţa iubitei mele era liniștită, deosebit î a 
să şi de copilärească. Părea a fi desenată de ne 
nah cu har; Olimpia, culcată pe brațul meu val z 
se părea un miracol de dragoste, lumină și bună ate. 
Stiam acum că ea este singurul dar al vieții si ăn 
gura mea operă de artă și filosofie. Poate că unul 
Dumnezeu, ascultîndu-mi rugăciunile, revoltele e 
luirile, a dorit să mă răsplătească în felul său, i e 
pia era spiritul meu obiectivat, îngerul alb pe care sa 
căutat toată viaţa ca să-l rog să mă ajute să nipi a 
celălalt înger, cel negru, cel al melancoliilor mele fă- 
ră de sfîrşit şi fără de leac... 


C-da nr. 209 enala 15 


Capitolul al VI-lea 


Asistăm Ja tuneraliile oticiale ale marelui poet 
patriotic, Omar Kaimakov; Domnul Sommer — 
mare imaesiru de ceremonii — îmi explică de 
desubiurile diplomatice ale acestui tragic pro- 
tocol, Dintr-o maşină ministerială descinde cea 
mai irumoasă femeie a Municipiului — ceea 
ce-i dă Olimpiei ocazia să se pupe în public 
cu un bimbaşă cu trei tuiuri. Soţia poetului Omar 
comile o gravă gală politică. Osmanescu apare 
în civil sub chip de amorez nefericit. Profeso- 
rul Candid acceplă să răspundă unei suspecte 
invitații şi, în drum spre o secretă ședință, 
are ocazia unei interesante conversații cu 
celebrul autor al Monadologiei, marele filosof, 


savant şi diplomat, domnul Gotiiried Wilhelm 
Leibniz. 


În părculețul „English”, cînta după ureche fanfara 
Școlii Militare de Amenzi și Circulaţie. Uniforme noi-no- 
uțe, cu găitane şi lampasuri Napoleon al III-lea. Știau 
că e vorba de un mare mort, dar, neavînd în reperto- 
riul lor decît marșuri tinerești și imne de viaţă nouă, 
executau jalnic, anarmonic şi total neconvinși melodia 
cunoscutei elegii liceale A ruginit frunza din vii... 

Strada era plină de curioși, de milițieni şi lume. 
Grupuri de semiștabi și minioptimaţi așteptau tăcuţi, 
solemni și nu prea, în faţa intrării la fosta Casă a Zi- 
ariștilor, unde era depus catafalcul poetului mort la 


datorie. Soseau delegaţii — de femei, de copii — care 
aduceau flori. O fotografie — mărită și înrămată în ma- 
re grabă — a răposatului (zimbind ambiguu și oarecum 


din altă lume) era fixată îndoliat deasupra intrării. 
Steagul clădirii fusese coborit în bernă. Agenţi în ci- 
vi! păzeau la colţuri, legitimind suspecți. Circulaţia 
pe străzile anexe era oprită, vînzarea spirtoaselor la 
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restaurantul apropiat fu suspendată (celor care nu con- 


sumau şi mincare) pînă la trecerea cortegiuiui. 


Sommer — de astă dată îmbrăcat deosebit de ciu- 
dat, de aproape părea un dirijor de orchestră simlo- 
nică, de departe un fel de oberchelner la o aristrocra- 
tică nuntă cu dar — era foarte agitat și transpirat, Pä- 
rea iactotumul acestei solemnităţi. Ofta, injura, înăl- 
ţa rugi spre cer ca totul să iasă bine. „Mi-a spus ma- 
dama Caftangiu — ne mărturisise cu obidă — că, da- 
că nu iese totul ca la carte, îmi rupe și gitul, îl eli- 
mină pe Itzac din toate școlile și ne anulează și formula- 
rul trei de plecare definitivă... Așa că vedeţi: acest 
mori, care în viaţă a fost un simplu trepăduș versifi- 
cator, acum, datorită unor schimbări în clima și con- 
Stelaţia municipiului, a devenit erou post-mortem, de 
el depind acum și soarta mea, și soarta bietului meu 
fiu, despre care nu știu nimic...“ 

Limpi nici nu-l asculta. În taiorul negru împrumu- 
tat de dimineaţă de la Jenny, arăta ca o englezoaică 
plictisită şi de imperiu, şi de Shakespeare. Mi se pä- 
rea tuflită, descurajată, lipsită total de umorul ei de 
stradă și de zvicul ei de societate, privea în ochii mei 
de parcă ar fi vrut să-mi spună că noi doi vom plăti 
toate angaralele acestei costisitoare înmormîntţări, 

Nu intrarăm în sala funebră. Așteptam. 

— Fii atent, Candid, îmi șopti consoarta-mi, totul, 
dar absolut totul, pentru noi doi, depinde acum de în- 
tilnirea mea cu această madam  Caftanqiu,. Născută 
Carmen Rigó. Mă rog lui Dumnezeu să mă recunoas- 
că, să mă lase s-o pup, s-o iau de brațe. Înlăuntru e 
văduva Omarului: ultima nepoată a ultimilor țărani 
ucişi în ultima răscoală. Îţi dai seama. ? Mi-a spus Som- 
mer că femeia asta e atît de proastă şi de vanitoasă, 
încît poate compromite nu un dosar ca al meu, poate 
compromite un regim, un secol, o întreagă civilizaţie. 
Mizez totul pe această prostie a ei, mizez şi pe calcule- 
le computerului ovarian Carmen, mizez pe sfințul Si- 
soe, protectorul beţivilor și al soțiilor bătute de soar- 
tă... 

Eram vinovat. tăceam. Muzica viitorilor curcani se 
jeluia în trei qame diferite: suna aproape modern, a- 
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fon, dodecaton, cacotfon. Parcă în disperare, 
parc frunzele tinere de arțar, stolurile de vrăbii go- 
neau în direcția gării ṣi a abatorului. Pustii sunt hol- 
de şi cimpii, pustii și horele din Sat... toboșarii, mai 
tineri și mai neînţărcaţi, băteau aiurea, dirim-diram, 
dirijorul fanfarei plecase nu se ştie unde, totul suna 
ca o meterhanea turcească, făcută să bage, înainte de 
luptă, frica în armiile cîinilor necredincioși... Sosi şi 
camionul funebru, cu laturile lăzii din spate lăsate. E- 
ra acoperit de covoare vesele, mai mult țigănești de- 
cit naționale. Fotografia mare a Poetului fu agăţată de 
spatele cabinei șoterului. Acesta — tînăr, uns, scos pro- 
babil direct din producție — sugea zdravăn dintr-o 
sticlă verde: avea dezlegare, va trebui să ducă mor- 
tül cu viteza întii, pe uliţi golite de circulație. Se fu- 
ma, se discuta numai în şoaptă. Din cînd în cînd, dinlă- 
untrul clădirii, răzbătea pînă la noi un urlet de feme- 
ie puternică: nu bocet sau plins, ci un urlet de mezo- 
soprană tragică: „Vai, vai, soarele meu, ce făcuși de 
mă lăsași 12“... „Auzi ce voce are ?, îmi atrase atenţia 
Olimpia. E de groază, nu âltceva.* Rude, în doliu a- 
proximativ (de categoria învăţători fără definitivat sau 
funcționare la poştă) se agitau semițărănește să facă 
și să dreagă... Țigani cersetori — care fac parte inte- 
grantă din liota oricărei înmormîntări balcanice — lip- 
seau total: aşteptau, prababil, în alte părți ale itinera- 
rului funebru, 

Chiar mă gindeam: ciudat, 
mii, nașterea și moartea sunt ceremoniale pe care le 
săvirșesc, prin tradiție, exclusiv femeile. Bărbaţii, 
nici chiar la ţară, nu mai îndeplineau nici o funcţie ma- 
gică sau religioasă. O înmormîntare, mai ales la sate, 
dacă se face „ca lumea“, costă cît trei nunți. Ritualul 
e teribil de dificil și de complicat, fiecare gest, vorbă, 
floare sau lumînare sunt însoţite de un protocol păgin, 
de-a dreptul demenţial de sever Şi rigid. Dar toate aceste 
amănunte de pomană, pomenire, veghe, bocet, ducere 
Şi aşezare în mormînt constituie totuși un ritual litur- 
gic al plecării, în care accentul nu cade pe durerea 
rudelor, ci pe actul morții, pe „marea trecere“, din a- 
cest tărîm în celălalt, Durerea, plinsul, tipetele și bo- 


cădeau în 


în această parte a lu- 
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cetele, toate sunt codificate canonic, majoritatea ges- 
turilor rituale sunt săvirşite de vecine sau babe pro- 
fesionalizate. Rudele mortului asistă la un spectacol al 
durerii, pe care îl doresc cît mai teatral, cit mai Zgo- 
motos, direct proporțional cu posibilitățile lor de plată, 
în bani sau bucate. Durerea adevărată (dacă există ?), 
cea de mamă, soră, frate, soție, este ascunsă cu grijă, 
ea va avea dreptul la un mic recital (și acela conform 
unor vechi şi stabilite obiceiuri) abia după terminarea 
_Înmormîntării: şi atunci, foarte discret, pe după ușă, 
doar în prezenţa unor vecini sau rude apropiate. Orice 
improvizație personală sau pur subiectivă, este con- 
siderată o lipsă de politeţe şi de bună creștere. Înmor- 
mîntarea nu e un act de despărţire, ci un dar — un 
uitim, foarte scump dar — pe care cei rămași în via- 
tă îl fac celui ce pleacă unde pleacă. Acest dar trebuie; 
văzut și auzit: de cît mai multă lume, în cele mai mici 
amănunie... Pomenile, parastasele continuă mult după 
aceea : la șase săptămîni, la un an, la trei și la şapte 
ani, Cu vase şi ştergare date peste gard, cu colivă şi 
colaci împărţiţi la vecini, cu bani mărunți aruncați pe 
poteca cimitirului sau în tinda bisericii, LL 
Toate aceste insolite ginduri îmi veneau numai Și 
numai din cauza irealei fanfare (ce răsuna ca o răz- 
bunare ironică), a șoferului deja beat, a ţipetelor for- 
tissime ce răzbăteau din sala mortuară. Ce simplu e to- 
tul (simplu şi cîinesc, totuşi) la o înmormîntare într-o 
uriașă capitală: o scurtă şedinţă, cu public puţin — 
cu muzică discretă, bine aleasă — după care, ca prin- 
tr-un canal de scurgere sau trapă medievală, se elimină 
repede și discret întreg cuantumul de hidrocarburi pe 
care îl mai conţin numele, gradul şi valoarea celui de- 
cedat. Un pur proces de entropie, de ardere în gol, de 
dispariție fără urme, Ritualul de la tară, gindeam, e to- 
tuși un act solemn şi profund religios (chiar dacă for- 
mele înlocuiesc conținuturile de afect şi credință), un 
act aproape magic, păgin, prin care trupul celuj mort 
se restituie, cu forme în regulă, mumei htonice care e 
pămîntul, lutul din care ne si nastem. Tärina -— aceste 
substitut al micului infinit, al cosmosului mărunt — e 
alcătuit din niște praguri blajine, la ai noștri absolute 
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indiferente atît față de frumuseţea și vraja de basme 
a unui Rai posibil, cît şi față de amenințările acelui 
iad caricatural, care nu sperie decit copiii și călugă- 
rii slabi de minte. Viaţa aceasta e umbră și vis: ume 
bră și vis rămînem și după ce trecem pragul, totul e să: 
ne găsim liniștea acolo, în tărîmul intermediar al bla- 
jinilor, care, după a mea părere, nu este decit forma 
primitiv creștină a Umbrelor sau Eroilor din străve- 
chea mitologie elenică și latină. 

— Acum e acum, o auzii pe Olimpia. Stai aici, fă 
trei cruci cu limba în cerul gurii tale ! 

La vreo zece metri de unde aşteptam, o mașină nea- 
gră, strălucitoare, trase lîngă trotuar. Avea număr gal- 
ben: galben și mic. De Istanbul. Şoferul, distins, pur- 
tind cravată și mănuși de piele fină, cobori calm. Ti- 
nea într-o mînă un imens buchet de garoafe roșii: 
splendide, oficiale. Deschise ușa din spate a limuzinei. 
Toţi ochii — cît cepele — priveau hipnotic spre aceas- 
tă neagră mașină, sosită din înălțimile negre ale Înai- 
tei Porţi... Din ea, asemeni unei celebre actriţe din Pa- 
ris sau Hollywood, cu gesturi elegante, prelungi, curgin- 
de, cobori o frumuseţe coaptă, scăpărătoare, vampoa- 
să: madam Carmen Caftangiu. Îmbrăcată ultraelegant 
— tot ce avea pe ea vorbea în trei limbi străine. Si 
graseiat. Taiorul negru (dar fantezi) era prin culoare 
numai o concesie făcută evenimentului de doliu. Pan- 
talonii scăpărători aveau culoarea galbenă, suavă, a 
florilor de nufăr. Fularul vaporos, roșu ecarlat, părea 
a pune accentul politic just pe întreaga compoziţie ves- 
timentară. Doamna Carmen avea în priviri și mișcări 
siguranţa victorioșilor de totdeauna și de pretutindeni : 
poseda și arbora, cu un fe] de calculată nepăsare și 
distanţă, zîmbetul vag al totalei superiorităţi (de rasă, 
casă, carieră, sex etc.), aerul dărîmant de mare doam- 
nă a norocului și puterii... De altfel, această nordică 
zeitate gitană era posesoarea lucidă a unor picioare 
competitive pe orice piaţă din lume și a unor sini de 
dansatoare indiană, ce păreau a decortica și umili în- 
treaga masculinitate, care o privea pierdută, hămesi- 
tä, în total și animalic extaz... 
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Limpi îmi dete un ghiont ca să mă trezească din 
ameţeală. 

— Ca să-ţi treacă miruiala, ia spune-mi repede, băr- 
bate, cum se chema rîul cela de-l trecu strămoșul nos- 
tru care se juca cu zarurile ? 

— Rubiconul, rostii corect, ca un elev scos la tablă, 

Limpi îmi întinse mîna să i-o sărut. Știam ce înseam- 
nă asta, 

— Adio, genopolitanule, voi încerca să trec Rubi- 
conul. Și chiar... Rubicoana. 

În chiar clipa asta — după ce de multe zile fuse- 
sem lăsat în pace —, deodată, de unde, de neunde, îmi 
apărură în față doi draci vineţi, decupaţi parcă din 
hîrtia vag albăstruie a cerului prătuit și sastisit. Stă- 
teau amindoi pe cornișa primăriei, cu bărbia rezema- 
tă în palme și, îngînduraţi, triști, a multe știutori, o ur- 
măreau pe soția mea. Nu erau, de altfel, singurii care 
făceau asta: gestul ei, de a se rupe de lîngă mine şi 
de a porni direct, fără grabă, fără nici o emoție, în 
mînă cu o umbrelă ascuţită, lungă ca o sabie, spre ma- 
ṣina aceea fantomă (număr mic, galben, de capitală), 
sparse încremenirea provocată de ieşirea frumoasei 
doamne Caftangiu, a cărei mînă, sărutată probabil în- 
delung, întîrzia încă în interiorul perdelat al canape- 
lelor de culoarea vinului bourbon. Lîngă mine apăru, 
răvăşit, transpirat, tremurînd de frică, varianta cea 
mai nenorocită a ideii de Sommer în Isarlik. Limpi a mea 
înaintă frumos, liniștit, auzeam rotițele creierului ei 
în inima mea, pregătind cucul ce trebuia să cînte în 
ceasul cel mare al soartei noastre... Se făcu că nu o 
vede pe madam Caftangiu, care o băgă de seamă, dar 
se uita la ea ca la un aperitiv necomandat, Limpi, cu 
virful umbrelei sale englezești, ciocăni zîmbind în gea- 
mul perdelat al mașinii. Apăru un cap, ea rise, se bu- 
cură din toată inima. (Mare actriță !) 

— Päi bine, värule, așa ne fu vorba? rosti ea în 
stilul cel mai pur sarlik. Doar n-o să mă pup cu şo- 
ferul ! După atiţia ani! 

Ușa dinspre trotuar se deschise. Un domn foarte 
bine — ușor rubicond, ușor chel, ușor vîrstnic — dar 
foarte distins și degajat, ieși din mașină, Doamna Car- 
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men luă buchetul de garoafe din mina şoferului, care 
o cam măsura gorilic pe Limpi. Sommer ofta, tremu- 
ra : „Minune, minune! îl auzeam. Dacă o și sărută, de 
faţă cu tot municipiul, suntem aproape salvaţi... Gindesc 
totdeauna încet, nu realizez așadar, gravitatea momentu- 
lui. Dracii de pe acoperișuri mă indispuneau : aveau pri- 
virea şi calmul înţelept al pietrelor gotice, nu se mi- 
rau, nu comentau, păreau că sugativează doar timpul 
şi soarta oamenilor, oprind pe loc, peniru o clipă, curge- 
vea şi devenirea. Dar „minunea“ se întîmpla, Acolo, 
De faţă cu toţi ipistaţii, scribii, demiștabii, calemgiii, 
burtăverzimea şi caprovarza tirgului: domnul acela 
măreț, ce radia forţă Și putere, plus înalte relaţii în 
Divan și faţă de Înalta Familie (fiind, zice-se, consilie- 
rul de taină al însuși Magnificului Suleiman), ei bine, 
domnul acesta o luă în braţe pe Olimpia mea, pupînd-o 
pe amîndi obrajii (cam demagogic și zgomotos) și arătiînd 
lumii întregi că se bucură şi ride. Apoi, ca să audă lu- 
mea, în cel mai pur dialect de capitală, rosti zimbind 
drăgăstos şi sobru: 

— Dragă verișoară, dragă Olimpia, vai, ce surpriză 
plăcută! Mă bucur mult că te-am întîlnit. Arăţi minu- 
nat. Vino să te prezint unei tovarășe care doreşte de 
muit să te cunoască... 

Limpi fu prezentată Doamnei Carmen, Aceasta (și 
mai mare actriţă) se bucură nespus, de parcă nevas- 
tă-mea ar fi fost exact cadoul ce și-l dorea ea de multă 
vreme. Se pupară muierește, perfid, cosmetic. Își rostiră 
reciprocele drăgălășenii. Riseră toți trei: o glumă, altă 
glumi. Şoferul ștergea parbrizul, întreaga adunare îsi 
ținea respiraţia. Sommer mi se părea că plinge. Sau 


se scutură, ca de friguri, Dracii mei — după un: gest 
ultim de lehamite și scîrbă — pieriră în văzduh. Tu- 


tilă Unu își luă rămas bun de la cele două cucoane ; 
sărută mîna doamnei Carmen, sărută obrajii împurpu- 
taţi ai Olimpiei. Apoi, ca ştab de lungă şi grea expe- 
riență, zvirli spre public un vag, dar simpatic salut 
de tribună. Ca tîmpiţii, qarabeţii și fufele de serviciu, 
uitînd de înmormîntare, începură să bată din palme și 
chiar să strige: „Ura, trăiască Muzica, înveselită si 
ca, plesni un marș brigadieresc. De braț, cele două fe- 
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mei, o luară spre salonul mortuar. Maşina Tutiiului de- 
mară tără zgomot şi dispăru iute în direcţia centrului 
civic, 

Sommer mă trase după el, : 

— Vino, domnule profesor, trebuje să vedem dacă 
doamna Olimpia va reuși ceea ce am pus la cale amin- 
doi... E foarte important, văduva poetului e proastă ca 
o grenadă, ea trebuie dezamorsată înainte ca.. 

Mă înfuriai, 

—- Domnule Sommer, îi spusei, nu sunt nici Haplea 
și pici Bulă, Dacă nu-mi explici despre ce qrenadă e 
vorba, nu mă mișc de sub acest copac. J 

Se uita la mine, cu ochii lui trimilenari, de parcă 
pentru prima oară în viaţa lui ar fi zărit un specimen 
va mine. 

—- Heureux pays", exclamă el, apoi, rizind ca de o 
qiumă veche, mă luă braţ şi-mi explică: Domnule pro- 
iesor, vă aduceţi aminte că există cîteva declaraţii le- 
gate de ultima noapte de beție a acestui poet pe care 
îl înmormîntăm acum oficial. Osmanescu, deşi e pe 
ducă, ascultă încă de ordinele doamnei Caftangiu, care, 
ca protectoare semioficială a Artelor și Poeziei, a cre- 
zut de cuviinţă să ia în propriile mîini soarta post- 
mortem a cazului Omar. Dovedea astfel și faptul că 
puterea ei politică nu are nici o legătură cu greșelile 
soţului ei și cu internarea, provizorie (dar definitivă) a 
acestuia la nebuni. Doamna Carmen e în dușmănie de 
moarte cu Nașul dumneavoastră, dar şi în alianță cu: 
el, mai ales în urma acelei nopţi în care între iostul 
ei amant și fostul gide al fostului ei soţ a avut loc, în 
casa și la masa dumneavoastră, un fel de schimb de 
dosare, poate chiar un tratat de neagresiune și ajutor 
reciproc avantajos. Ea, doamna Caftangiu, e convinsă 


*) „Heureux pays“, ar fi replica anecdotică celebră a unui 
celebru psihiatru francez din Paris, la care a fost dus un... fost 
prim-ministru al nostru, care, într-o bună zi, în plină ședință de 
Cameră (1911), ar fi început să cînte ca un cocoș, ascunzîndu-se 
sub bănci. Examinîndu.], atent,- profesorul a declarat : „Domnul 
acesta e nebun: și a fost nebun toată viața. Ce funcţie a înde. 
plinit la dumneavoastră ?* „Prim-ministru; în mat multe legisla. 
turi“, i-au spus jenat însoțitorii bolnavului. Atunci profesorul a 
exclamat: heureux pays /*, 
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că toate manevrele anticaftangiu sunt opera doamnei 
Olimpia. Din care cauză o şi urăște de moarte, deși se 
teme de ea şi de faima inteligenţei ei politice... Staţi, 
nu mă întrerupeţi. Vreţi să mă întrebaţi : „Ce are ea 
cu soția mea, ce i-am făcut noi? Abia acum cîteva 
minute și-au dat mîna pentru prima oară!“ Asta vreți 
să mă întrebaţi, nu-i așa ? Domnule profesor, la femei 
dușmăniile nu vin ca ploile, numai de sus, din cer:, 
la ele există și dușmănii de pivniţă, de tunel, de peş- 
teră subterană. În sfîrşit, asta e o poveste mai veche, 
nu am dezlegare să v-o spun: o s-o aflaţi într-o fru- 
moasă zi — și, dacă nu, cu atit mai bine... Deci ce ne-am 
gîndit noi, eu și doamna Limpi ? Pentru orice eventua- 
litate, acum, cu ocazia acestei înmormîntări, trebuie, 
cumva, s-o facem de rîs, s-o compromitem pe pupăza 
asta care e văduva poetului... 

— Vai, dar asta mi se pare de-a dreptul... 

— Vi se pare numai! Am o lungă experiență în ma- 
terie de văduve și poeţi... Absolut toți poeții — dacă 
citeşti atent marile biografii literare de după Goethe 
— au fost compromiși de soțiile lor. Fie că acestea au 
început să scrie memorii, fie că s-au crezut, dintr-o 
dată, moștenitoarele, în afară de drepturile de autor, 
şi ale talentului celui decedat... Vechii regi orientali 
ştiau ei de ce își obligau numeroasele soţii să-i ur- 
meze în mausoleu. Istoria tragică a Imperiului bi- 
zantin este istoria puterii soțiilor şi văduvelor 
împăraților în cauză... Adevărul este, domn protesur, 
că o femeie într-adevăr deșteaptă nu rezistă să vie- 
țuiască lîngă un poet, această categorie de artiști, după 
cum prea bine știți, cu mici dar sfinte excepții, în afara 
talentului lor de a visa și scrie patriotic, sînt în genere, 
nişte caractere imposibile : lași, poltroni, vanitoși, dic- 
tatoriali, egoiști, turnători:, căcănari... Numai o femeie 
naivă și foarte proastă — sau curvă, sau ca o viperă 
— poale să stea lîngă un asemenea monument de ta- 
lent, vanitate și rahat. Nu ? „Acum, după cum veţi auzi, 
opera inexistentă a acestui vag versificator local va fi 
exaltată de cei trei vorbitori oficiali. Va fi numit poe- 
tul eroismul sarlik, eroul poeziei alutane veșnice și ne- 
muritoure... Toate aceste laude pot înnebuni și o fe- 
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meie de bun-simţ — darmite una care se consideră ea. 
însăși un monument istoric, susţinînd a îi ultima des- 
cendentă a ultimilor răsculați de pe aceste viteze me- 
leaguri ale robiei... Cunosc toate aceste lucruri fiindcă 
— după ce, pe vremuri, compuneam istorice discursuri 
de înalt divan — acum, prin ironia soartei, eu am co- 
mandat şi corectat toate discursurile de azi, sub di- 
recta îndrumare a doamnei Cattangiu, știind precis ce 
tunuri sunt puse în bătaie și cam încotro ar fi îndrep- 
tate obuzele. Doi procurori militari, în civil, au fost 
invitaţi să participe la această înmormîntare. Da, da! 
Doamna Carmen, mare iubitoare de poezie locală, a 
acceptat sugestia mea ca, după ce se vor termina dis- 
cursurile delegaților oficiali — a asociației poeţilor 
amatori, a asociaţiei poeţilor universitari, a asociației 
ziariştilor locali și ai colaboratorilor externi ai staţiei 
de Radio și Radioticare, ai cenaclului „Frunză verde“, 
ai cenaclului „Eroi am fost” și ai cenaclului „Ştiinţa 
și Pacea“ — cineva, o doamnă distinsă, să citească, în 
semn de adio, un poem din opera antumă a poetului.. 
Acum, mergem înlăuntru, e bine să fiți văzut, aţi de- 
venit prinţ consort, trebuie s-o ajutați pe soţia dum- 
neavoastră măcar cu prezenţa, mai ales acum, cînd 
totul se joacă pe o singură carte. 

— Nu înţeleg, nu înțeleg... 

Îmi venea să urlu, aș îi dat o împărăție pentru o 
cinzeacă de rom cubanez, în cea mai sordidă din cîr- 
ciumile imensului imperiu al logicii dialectice. 

— Să vă explic, continuă vrednicul meu ghid, se 
vede pe fața dumneavoastră că habar nu aveţi de cu- 
tumele locale legate de marile evenimente din viaţă. 
Orice botez sau nuntă se face în două trepte: ateu, 
cu tovarăși și colegii de birou — și creștin, pe ascuns, 
cu babele și mătușile din familion. Duplicitatea aceasta 
e cît se poate de naturală: și la ONU, una se predică 
la tribună, alta se vorbește pe coridoare. Oficialităţile 
sunt mulțumite, se și bucură că aparențele de ateism 
și materialism sunt respectate și salvate; familia și 
biserica sunt și ele bucuroase, fiindcă, pentru orice 
eventualitate, s-au comis şi formele legale ca actul 
respectiv să poată fi considerat religios, tradiţional, 
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autentic... În cazul acestei speciale înmormintări de 
azi, avem de-a face cu o rachetă în trei trepte: aici, 
înlăuntru, va avea loc festivitatea oticială, atee, poli- 
tică : înmormintarea municipală a unui poet municipal, 
just și credincios cauzei, Buun ! Pe drum, se va alcătui 
cortegiul de colegi, amici, rude îndepărtate, pensionari 
pasionaţi pentru inhumarea altora, care îl vor conduce 
semioficial, din semiobligaţie sau semidușmănie, pînă 
la cimitir, Acolo, vei vedea, ca din pămînt, vor apărea 
doi popi negricioși, cu toate cele necesare. Poetul, 
înainte de a trece ad patres, va avea parte de molitvele 
şi acatistele cele mai ortodoxe, chiar dacă au fost 
servite cumva în grabă, clandestin şi după ora de în- 
chidere... Cum se descurcă sufletul pe parcursul aces- 
tor prefăcătorii etatizate, cum se descurcă El însuși, 
bunul Dumnezeu, în fața unor forme atît de... cum să 
le spun ? de antagonist-dialectice, rămîne un mister... 
Noi doi să ne strecurăm mai spre faţă, acesta e penul- 
timul discurs din protocolul oficial, ce e mai impor- 
tant abia urmează. Dacă avem noroc, dacă va vrea þu- 
nul Dumnezeu, care, deși a urmat nesfirșiţe cursuri de 
cazuistică teologică și dogmatică, de astă dată va tre- 
bui să se inițieze și într-o harababură de sfori, lucră- 
turi și braconaj politic de toată frumusețea... 

Văduva, roşie la față, copleșită de emoţii și onoruri, 
stătea mîndră ca o cariatidă războinică, între Olimpia 
si doamna Carmen. Era tot ce putea fi mai înalt şi mai 
distins pentru o soție care, spun gurile rele, avea cel 
mai profund dispreț pentru eroul expus glorificării ul-, 
time. Îl și bătea deseori, ”eclamîndu-l apoi la sindicat, 
cadre și primărie. Între beţiile rusești ale lui Omar şi 
răutatea acestei Gorgone de cartier, exista o legătură : 
dar cine putea ști care din ei era cauza și care efec- 
tul: bea bietul Omar fiindcă Matilda era o scorpie sau 
Matilda devenise o scorpie fiindcă Omar nu mai ter- 
mina cu beţiile sale ?... 

Vorbea acum, înlăcrămat și sfişietor, un reprezen- 
tant al foicicăi locale. Omar era prezentat ca un fel 
de principe al scrisului Ja comandă, ca un soldat cre- 
dincios și viteaz al artei angajate. A răspuns tuturor 
chemărilor, nu a absentat de la nici o sărbătoare, de la 
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nici un ciclu, de la nici o campanie. Versurile sale, în- 
chinate, mereu și mereu, exclusiv și inclusiv, geniali- 
tăţii ultime şi totale a Magnificului nostru Sultan, au 
adus un aer nou, avîntat, mobilizator în viața cultu- 
rală, economică și industrială a urbei, raialei și chiar 
a întregului nostru pașalic, liber și independent... Vä- 
duva plingea cu măsură, o simțeam că se umilă, se 
umflă, crește ca un aluat, ca aracul de fasole din po- 
veste... Bietul Omar — ca să-l pot vedea a trebuit să 
mă înghesui mai înspre catafalc — arăta senin și chiar 
frumos: mi se părea împăcat, liniștit, chiar dacă un 
zîmbet de răutate şi păcăleală îi mai persista pe faţa-i 
palidă, aproape pămîntie. 

Sommerul nostru, ajuns în față (serviabil, săritor, 
foarte cocoșat și mărunt, nemaisemănind cu nici unul 
din Sommerii cunoscuţi) preda niște foi albe frumoasei 
doamne Caftangiu. Văduva Matilda avea și ea pregă- 
tite niște foi pe care le scosese la iveală din poseta ci 
neagră și grea... Avu loc un fel de sfat tainic, Limpi 
fu consultată, de la egal la egal... Apoi, în timp ce în- 
tristata adunare pîndea crispată şi curioasă destișu- 
rarea ceremoniei (mulți din ei știind sau bănuind că 
un focos cu întirziere fusese plasat undeva), madam 
Carmen, şefă necontestatţă și de protocol, și de cena- 
cluri, făcu un pas spre cel mort și, asemeni marilor 
preotese de odinioară, cu o voce carmen, ușor tabagică, 
dar fermă şi tranșantă, grăi: 

— Întristată adunare! Iată-l ce frunte frumoasă 
avea, iată ce împăcat pare acum. Un mare poet, un 
mare patriot ne-a părăsit pentru totdeauna. Dintre sute 
de catarge tocmai el a trebuit să cadă pradă furtunilor 
ce frămîntă astăzi atît Istoria, cît și conștiințele noas- 
tre de cetățeni și chiar de contemporani ai săi, Opera 
sa constituie un exemplu de fidelitate și actualitate, 
ca va rămîne înscrisă în memoria veșnică a acestui 
pămînt ce știe să nu uite. Personal, vă mărturisesc cu 
mare emoție : versurile sale îmi vor lipsi, pentru mine 
poezia și cîntecele sale alcătuiau rația de vis şi vrajă 
de care aveau atîta nevoie și sufletul meu, şi sufletul 
prietenilor și apropiaților mei, Cuvintele mele, acum 
şi aici, nu mai au nici greutate și nici rost. Iat-o lîngă 
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mine pe tovarășa de drum și viaţă a marelui poet: ea 
insäşi o luptătoare în primele rînduri... Pentru a în- 
cheia cum se cuvine această tristă adunare, am ales un 
poem — cel mai celebru și cel mai reprezentativ —- 
aş zice, ca şi Matilda noastră iubită și tristă, poemul 
tipic al vieţii sale. Îl predau, cu mîini tremurînde, to- 
varășei, rugînd-o să-și învingă lacrimile și să ne ci- 
tească, așa cum numai ea știe să citească, în semn de 
adio şi la revedere, acest poem ultim... Tovarăși, să 
păstrăm un moment de reculegere, sufletul poetului e 
undeva pe aproape... 

Păstrarăm, cutremuraţi, un moment de tăcere. Su- 
lletul poetului era, într-adevăr, undeva foarte aproape. 

Matilda, calmă, pe soartă stăpînă, își scoase apoi 
pălăria de doliu cu voal: sub faldurile negre de mă- 
tase, bănuiam un trup de luplătoare categoria grea. 
Nasul vag grecesc trăda voinţă, încăpăţinare și trai 
nebun; ochii îmi spuneau că dincolo de ei, e pusă în 
mișcare o maşină cu ceas și dinamită. 

Sommer, revenit la locul său lîngă mine, mă strîn- 
gea de braţ, tremurînd ca un pui de vrabie căzut din 
cuib. Fanfara, în parcul de afară, cîrmi brusc şi se 
opri ca tăiată cu foarfeca. 

— Fraţilor, începu trista văduvă, cu o voce de He- 
cubă obișnuită să blesteme și să înjure, iubiţi prieteni, 
înainte de a vă citi poezia preferată, nu pot, nu pot 
să-mi ascund supărarea și mînia. Soţul meu nu a mu- 
rit natural, așa cum moare un soţ normal: soțul meu 
a fost ucis! Acesta e adevărul — şi trebuie să-l spun 
aici, ca să știe toţi și ca să se facă dreptate... 

Îngheţai. Limpi era și ea palidă-verzuie: simţeam 
că acum va fi rostit numele meu. Îi pusesem, în seara 
aceea de pomină, cuțitul la gît, l-am ţinut sub călciie 
ca pe un porc la înjunghiere — era limpede, eu și nu- 
mai eu eram vinovatul criminal, care... 

—— Am aici, rosti tunător văduva, care părea că nu 
plînsese niciodată în viața ei, am aici, în tasca mea, 
cel puţin cincizeci de cereri ale răposatului: pentru 
Maze, aragaze, lemne, acces la pivniţă, mărirea pensiei. 
dreptul la cantina specială: toate respinse. Dar nu 
nu acestea alcătuiesc durerea noastră cea mai mare. 
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Nu! Suferința care i-a dărimat inima, durerea care îl 
mîna spre băutură și cîrciumi cu golani, a fost pro- 
vocată de directorul de editură, aici de față, care — 
ruşine să-i fie! —, o să spun cu curaj, în numele mor- 
tului meu drag, de zece ani împliniţi refuză, mereu şi 
mereu, ducîndu-l totuşi cu miia și cu vorba, să-i pu- 
blice volumașul de versuri nepatriotice. Deşi a băut 
nesfirşite chenzine și pensii cu întreg colectivul editurii, 
în afară de promisiuni mincinoase, soţul meu nu a primit 
nimic concret, Aceasta a fost rana inimii sale, din cauza 
asta s-a tot ofticat. Aș fi dorit, ar fi meriat ca măcar 
acum să-i fi putut pune pe piept volumui intitulat : 
Sens interzis : înapoi, tovarăși !, dar nu a vrut hoţul și 
afurisitul de director al editurii. Nu am nimerit clanța 
sau ușa la care să-i batem, nu am cunoscut limba în 
care să-i cărăm plocoanele la care se aștepta... 

Roșu la faţă, furios, directorul editurii se trase spre 
ușă. Nu era cazul să răspundă aici și acum. Madam 
Caftangiu, simțind cotitura primejdioasă a ședinței, cu 
tact, o trase deoparte de mînecă pe înfuriata soție, 
șoptindu-i la ureche cîteva cuvinte ce părură a o îm- 
blînzi pe loc. Matilda îi sărută mina repezit, apoi se 
întoarse către public și începu un fel de plins. Fără 
lacrimi, sec, wohltemperiert. De astă dată, vorbind, se 
adresa direct celui întins în catafalc. 

— Am primit de la cine trebuia promisiunea, mult- 
așteptata promisiune, că volumul tău, iubite Omar, va 
fi publicat în viitorul semestru. În întregime şi fără 
corecturi. Acum, cu inima ușurată, pot să citesc acest 
poem, intitulat atît de frumos: Bincfăcătorule ! Iubite al 
meu soţ, ai avut multe și uriîte păcate, dar eu ţi le-am 
iertat, fiindcă erai blind și talentat. Poemul acesta l-ai 
scris, la sfatul meu, într-o iarnă friguroasă — ai şi 
primit o căruță de lemne pentru el. Acum, aici, ci- 
tindu-ți-l, dragă puiuţule, sunt convinsă că vom ob- 
ține și pensia de care avem atita nevoie... 

Urmă recitarea poemului. Care era un simplu „co- 
lind modern“. Nu înţelegeam de ce își freacă Sommer 
mulțumit mîinile de ortograf și caligraf, nu întrevedeam 
nici sensul zimbetului victorios cu care mă onora soţia 
mea. De parcă i-ar fi reușit plăcinta cu mere, de parcă ar 
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li ciştigat la loto, Lumea se amuza, nu mai eram la o 
inmormîntare, eram la o chermeză din ce în ce mai 
veselă și mai haioasă. 

Poetul, în poemul său, se plingea de Irig, de singu- 
rätate, de iarna ce bate la ușa lumii întregi... Ce era 
suspect În asta? E adevărat, fiecare strofă, sub formă 
de glosă populară sau bocet economic, se termina cu 
două versuri, ca un refren: „Veler, Doamne, valerim,/ 
Să trăiască Ilderim !“ 

Dintr-o dată, solemnitatea se sparse.. Oiicialităţile, 
ca la un cuvînt de ordine, se retraseră în tăcere, zim- 
bind cu subînțelesuri. (Mazilirea ilderimului era un fapt 
cunoscut de toţi, în afară de biata soţie a Sensului in- 
terzis...) Fanfara elevilor milițieni primi și ea ordin să 
inceteze și să piece de urgenţă la internat. Văduva, 
bine-nţeles, nu pricepea nimic, credea că așa e obli- 
ceiul... Cîteva rude și vecini îl săltară pe poet și-l scoa- 
seră afară. Fu așezat în camionul deschis, sub propriul 
portret, între coroane cu flori și inscripţii aurite. Con- 
voiul porni, mizer, abia dacă erau vreo două duzini de 
oameni care să formeze cortegiul funerar al tristului 
Omar. Acesta, cu faţa spre cer, în coşciugqul dăruit de 
primărie, privea vesel, tot mai vesel spre norii ce ame- 
nințau cu ploaie. După două sute de metri, fanfara ti- 
ganilor pensionari se alinie, conform tradiţiei de ma- 
hala și balcanie, convoiului funerar. Din cinci ală- 
muri dogite, în ritmul unei tobe sparte, răsună jal- 
nic, teribil de duios și de convingător, lamento-ul fu- 
nebru al unei celebre romanțe ungurești, adaptate aici, 
în lipsă de Brahms sau Beethoven... Țiganii mărunţei, 
cel puţin o sută, urmăreau convoiul pe margini, cu res- 
pect și calcul: împărţirea colacilor și a batistelor cu 
monede se făcea mai tirziu, în cimitir. Steagul îndoliat 
de pe Casa Ziariştilor fu îndepărtat repede. Viaţa se 
grăbea să reintre în normal: avusese loc o gală, ea 
trebuia uitată, ștearsă, anulată: mersul înainte nu se 
poate împiedica de ciotul unui fost poet, fals patriot, 
semicetățean, fără nivel, fără greutate, fără spirit de 
justă orientare politică. - 

În colțul părculeţului, Limpi și Carmen, ca două 
bune prietene, discutau 'rîzînd. Sommer, chemat la or- 
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din, părea a se scuza: „eu nu am nici un amestec, eu 
a poezie nu mă pricep etc.”. Dar ridea și el —— veselia 
asta a lui, ca și nepăsarea superioară a publicului ce 
a saluta pe Carmen cu complice înţelegere și admira- 
ţie, mi se păreau mie a fi fatale pentru soarta pensiei 
de care avea atita nevoie biata Matilda. Chiar Și șansa 
viitorului volum de versuri nepatriotice mi se părea 
ioarte îndoielnic, Titiul eventuaiului volum mă încînta, 
mă făcea curios: Sens interzis: înapoi, tovarăşi ! Suna 
ca un manifest, ca un testament de fost luptător pe ba- 
ricadele rezistenței. Va trebui să procur manuscrisul și 
să-l citesc. Cine ştie? Trăim într-o lume sucită, sur- 
prizele de caracter (mai ales de caracter) sunt uriaşe, 
total imprevizibile. În fiecare din sertarele poeților ofi- 
ciali se ascunde unul sau mai multe volume de frondă, 
destinate unui viitor alibi moral și estetic. Am cunos- 
cut dramaturgi care scriau seriale cu oțelari și ino- 
vatori în muncă — și paralel își pregăteau o întreagă 
bibliografie boierească, conservatoare, bizantină. În la- 
gär am întilnit mulți foști procurori, anchetatori sau 
torționari (în afara celor trimiși anume ca să ne chi- 
nuiască) ; majoritatea acestor atleți ai programurilor po- 
litice, în climatul de meditaţie și rugăciune al celulei 
Sau al barăcii, deveneau cei mai habotnici mistici sau 
sectanți. În fiecare procuror doarme un călugăr blind 
și franciscan, poate că sufletul bieţilor noștri ancheta- 
tori nu era decît negativul maniheic al vocației lor 
pentru post și rugăciune. Omar acesta e un caz tipic: 
scria cît se poate de murdar, de proxenet, neavînd cea 
mai mică jenă faţă de cuvînt sau metaforă, dar în taină, 
acasă (cînd era treaz, probabil), comitea Sensuri in- 
terzise, tovarăși. Am numit, pe vremuri, starea asta de 
dedublare și ianusism total „stare de inversitate”, dar 
o consideram o boală, un fenomen de patologie mo- 
rală și socială. Acum însă încep să mă îndoiesc: tare 
mă tem că, după un demisecol în care „una am fumat 
și alta am vorbit sau scris”, starea asta de inversitate să 
nu devină o trăsătură categorială penru poporul nostru 
și vecinii săi: poate că ea, inversitatea asta, va de- 
veni unica formulă de supraviețuire în evul luminos 
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ca ne așteaptă şi care abia a început, Cine ştie, cine 
poato să știe ? 

Zărindu-mă, Limpi îmi făcu semn să mă apropii. 
Arborai zimbetul meu genopolitan, sobru şi indiferent, 
Nu fără oarecare masculină emoție, sărutai mina pă- 
cătoasă a acestei splendide farmazoane care era ma- 
dam Caftangiu. Mă scrută atentă, profesional, de parcă, 
numai cu ochii, ar fi fost în stare să-mi facă analizele 
toate. O priveam şi eu, distrat, din altă lume, cu uită- 
tura profesorului care ştie să treacă în rîndul obiec- 
telor pe cine vrea, cînd vrea. Limpi asista amuzată la 
acest tăcut meci între trup și spirit (să zicem !) sau, 
cum ar îi spus-o ea mai plastic, între o felină sătulă 
de carne și un iepure sătul de viață. Mirosea Carmen 
asta ca o ambasadoare din lumea a treia, era plină de 
ghiuluri și alte aurării grele şi arătoase, Unghiile eï 
mă îngrozeau: unghii lungi, ascuţite, de vrăjitoare su- 
cubă. Buzele, impecabile ca formă și ruj, exprimau cru- 
zime, hotărîre, cinism. Părea, luată în întregimea per- 
fecțiunii ei de muiere și fiară, o perfectă maşină de 
devorat bărbați, cariere, titluri și bani... 

-— Încîntată, iubite domnule profesor, Îmi spuse cu 
o voce nazală, catifelată. Vă cunoșteam din auzite, de 
mult doream să vă întîlnesc... Doamna Olimpia — pe 
care am s-o rog să-mi permită să-i spun Limpi, nu-i 
așa, „dragă“ ? E timpul să devenim cît de cît prietene 
—, cum zic, Limpi a dumneavoastră (mi se pare a fi, 
după a mea părere, cea mai deşteaptă tovarășă din 
acest tîrg împuţit) mi-a vorbit de dumneata... Aţi fost 
universitar, aţi fost genopolitan, aţi fost mazilit vreo 
zece ani, acum începeţi o viață nouă, aici, în urbea 
noastră... 

— Vai, stimată doamnă, exclamai ca în salon, mă 
îndoiesc că toate aceste prețioase şi precise informaţii 
le-aţi putut afla de la soția mea în scurtul timp cît ați 
conversat cu ea: eu cred că-mi cunoașteţi dosarul. 

— He-he-he, nimic nu e exclus, domnul meu: sun- 
teţi „un fost”, eu însămi acum am devenit „o fostă“, 


e normal 'să ne uităm mai atent unul la dosarul celui- 
lalt. Schimb util de experienţă, nu !? Singură, Limpi, 


242 


drăguţa de ea, este o „viitoare“: e în plină ascensiune 
politică, are să facă o îrumoasă carieră. Am ochi, cre- 
de-mă ! 

Începută în gama asta, discuţia nu putea evolua de- 
cît ca un ciripit răutăcios între nişte gaițe prudente şi 
ipocrite. Ar fi trebuit să tac, să nu scot o vorbă: să 
las tăcerea să vorbească mai bine decît mine: să mă 
uit numai la ea, ca la un specimen rarissim: în defi- 
nitiv, era fosta soție a preșului culturnic, fosta amantă 
en titre a şefului „băieţilor“ care m-au zvîntat în bă- 
taie, fosta duşmană de moarte (după afirmațiile mis- 
terioase ale lui Sommer) a Olimpiei mele... Dar eu 
eram un domn politicos, incapabil de a trece peste for- 
mele de civilitate („par délicatesse, j'ai perdu ma vie"), 
deși simţeam că, angajindu-mă în patati-patata-ul a- 
cesta, intram automat într-un joc de societate în care 
eu eram un ageamiu și ea, Carmen, o campioană eme- 
rită. Limpi simţi periculoasa-mi lunecare, nu-și pierdu 
deloc capul, după felul în care își lărgi zîmbetul, știam 
din experienţă că urma acum un atac de șoim viteaz. 

—- Candid, îmi spuse ea mieroasă, ești naiv din naştere, 
nu aș dori să te văd prins în pînzele periculoase ale 
acestei fermecătoare vrăjitoare... De altfel, ar fi și in- 
util: buna mea Carmen — îmi permiţi să-ţi spun pe 
nume, acum, cît de cît, suntem rude prin alianţă, nu-i 
așa !? — are inima ocupată. Ce te uiţi așa, bărbate? 
ln tîrgul ăsta împuţit, cum bine ai auzit, nu există se- 
crete decit pentru cei proști. Nu e cazul meu sau al 
noii mele prietene — astfel că trebuie să-ți spun, spre 
a evita să comiţi anumite gafe — află că femeia asta, 
frumoasă ca o zeiță asiriană, a înaintat divorţ fostului 
ei soț, care e nebun și chiar înnebunit definitiv... 

—— Limpi, șopti pudică fosta doamnă Caftangiu, lasă 
amănuntele. 

— Ce amănunte? Astea nu sunt amănunte, dragă. 
Astea sunt — în viaţa Isarlikului nostru nenorocit — 
evenimente istorice: trecerea Rubiconului, cucerirea 
Constantinopolului, dărîmarea Bastiliei... Da! Mai mult 
decît atît: i-a dat papucii uriașului aceluia de-i zi- 
ceam noi Osmanescu. Să plece, să dispară, să nu se 
mai întoarcă.. Și — iartă-mă, Carmen, trebuie să-i 
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Spun, din mindrie, din patriotism de familie, dacă nu-i 
spun, crapă în mine fierea mea de țărancă proastă —, 
el da, bărbate, țin-te de cureaua pe care ţi-au rete- 
zat-o tătarii, află că vărul nostru Tutilă, nu Nașul, ci 
äl marele, bulucbașa la Înalta Poartă, consilier a trei 
ministere și a doi prim-vicepreședinţi, s-a — cum s-o 
spun, dragă, mai elegant, mai politic, mai just? — s-a 
„Încurcat“, într-un mod fatal, dar nu întîmplător, cu 
această frumoasă și liberă doamnă... Prin asta ea îmi 
devine un fel de „vărușană de stînga”, prin asta și 
dosarul tău ajunge unul mai de familie, prin asta — 
nu-i așa, dragă Carmen ? — facem şi noi un pas înainte 
şi în sus, spre sferele și vilele mai înalte, mai cu ie- 
dere, nimfe și garaje... 

Lovitura era brutală, la moacă, de sus și dată aproape 
fără milă, Eram interzis, Limpi continua să zimbească, 
să se simtă ca la ea acasă în bucătărie, arătînd lumii 
întregi o dantură de o frumuseţe primitivă, copilărească. 
Carmen — cremene încercată — se clătină o clipă, sur- 
prinsă, dar se regăsi repede, repede: ţoc-ţoc, o pupă 
pe Limpi, cu dragoste și admiraţie. 

— Îmi plăcuși, soro, o 'uă ea pe  scurtătura per- 
fidă a perfectului simplu hiperlocal, auzii eu de faima 
gușii tale, iaca o și văzui în blid, cu muștar și ardei 
inte alături... O femeie care e numai cinstită vinează 
și viespile cu limba. Cînd le aflași toate aceste se- 
crete nu știu : dar de spus, văzui, le spusăși de parcă ar 
fi fost seminţe de scuipat în tîrgul de hram. 

— O-le-le, exclamă a mea soţie, nu cumva te şi- 
fonași, cumnată ? Abia ne cunoscurăm și ne și încurca- 
răm caierele. Drăguţo, eu nu vrui decît să-l descînt de 
sperietură pe bărbatu ista al meu: e neumbiat la 
icoane, neumblat la pupezoaice. Vine de unde vine, 
doar știi, pe acolo soţii se vînează cu hîrtia de prins 
muste. Altă lume, soro! 

Doi spadasini nu trebuie să se bată o oră ca să își 
dea seama fiecare de valoarea celuilalt: sunt suficiente 
citeva schimburi de floretă, o fentă, două. Carmen nu 
era nici văpușă de galantar, nici canisă de salon. Fra 
o curvă dulce, o eroină în cîmpul muncii ei, o maestră 
emerită în amoruri și sforării, o curtezană socialistă 


244 


de înalt nivel, plină de medalii și distincţii. Ca și pă- 
cătoasele din evul mediu, ştia să se ofere fără să con- 
simtă și să consimtă fără să se ofere. Se despărţea de 
bărbaţi ca de niște cutii de conserve golite, ştia să-şi 
folosească nurii la toţi indicii și parametrii şi cu eco- 
nomii de energie sau caracter, Fără să aibă, deocamdată, 
o funcţie propriu-zisă, învirtea și acum, după zgomo- 
toasa cădere a soțului ei, treburile publice, de parcă 
ar fi fost savanta sultană a Magnificului local. De alt- 
fel, asta coincidea cu convingerea mea — să-i zicem 
„iuturologică", Preziceam, într-o discuție ce o avuse- 
sem, la un vin, cu fostul nostru Naș, cum că, în de- 
curs de un secol, automat, treburile economice și in- 
dustriale vor trece în mîna militarilor, iar treburile 
politicești, dinlăuntru și din afară, în mîna femeilor. 
Aparatul divanolog se ruginește, se timpeşte, își pierde 
și coaiele, și vina. Să stai cîteva decenii într-un fotoliu 
și să tot aplauzi, să tot aprobi, cu groaza că ochiul va- 
nitos al Marelui te ghicește, te vede, îţi face vint — 
asta e o meserie ce simplifică și eunuchează mai rău 
decit o lobotomie. În acest timp, femeile, sosite proas- 
pät din piaţă şi realitate in politică și putere, au imense 
rezerve de gîndire şi diplomaţie. În inimă, ovare, fund. 
Nu sunt fricoase, cunosc slăbiciunile celor puternici, 
au limba proaspătă și le umblă mintea. Ciîtă o au: s-a 
dovedit că, pentru conducerea inteligentă a unui Stat, 
mai de folos este experienţa cinstită a unei bucătărese 
(Lenin), decît cultura cioclipedică a unui filosof, cizmar 
sau zugrav genialism, 

Muzica țiganilor funebri ce-l însoțeau spre veșni- 
cie pe poetul Omar Caimac (ca și pe păguboasa sa 
soție Matilda) se auzea acum de departe, ca o părere 
umai. Prin aerul acestei primăveri tîrzii şi suspecte 
treceau, înspre satele din centura rurală (în plină cam- 
panie de irigat și prășit manual), păsări flămînde, în 
stoluri negre, croncănind a secetă și boală lungă. Imen- 
sul portret al Magnificului, nemișcat, indiferent față 
de timp, istorie, moarte, îmi zîmbea sever din înălţi- 
mea sa cerească. Duzina de gazetari locali, angajaţii 
foicicăi politice locale, scăpaţi de sarcina de a-l însoţi 
pe fostul director onorific al așa-zisei lor case-club-can- 
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tine, o luară in corpore spre restaurantul Minerva, un- 
de îi aștepta duzina de fotbalişti, singura categorie de 
celebrităţi locale cu care se putea birfi și chiar discu- 
ta fără frică de urmări sau urmăriri. Limpi — acum 
că își scosese ochelarii de serviciu — îmi apărea ca 
o siluetă vaporoasă, tristă, prăfuită, dintr-un Renoir 
sau Manet, încremenită în veșnicia tremurată a unei 
epoci cochete, pline de întrebări și de bun-simţ. Fru- 
moasa Carmen o ţinea de braţ, puternică, autoritară, 
de parcă acum ar fi prins-o fără buletin, cu mîna-n 
sac, şi o ducea fără scandal la prima circumscripție. 
Mi se părea numai (ghipsul de la mîna stîngă îmi a- 
mintea mereu cît de fragile sunt oasele umane, cît de 
ușor se poate înghipsa un om, o idee, un vis), cum zic, 
mi se părea numai că demoniaca soţie a Caftangiului 
se certa cu soția mea. Mă înșelam. Erau de origine so- 
cială egală, de studii aproape egale, de inteligenţă şi 
zvic muieresc egal: diferența dintre ele consta în mo- 
rală (dar ce importanță mai are astăzi acest mic apen- 
dice filosofico-religios ?), în forma de investiţie a ela- 
nului vital și mai ales în vîrstă: soţia mea era cu un 
secol mai tînără decît fanarioata asta Paris-Match, și cu 
un alt secol mai bătrînă decît acadeaua asta rarissimă și 
belalie, adamantină rezultantă a unui amestec reuşit de 
mahala levantină și șatră arvanită de qagii plini de 
aur, avînd o milenară experienţă în adaptare, înşelare, 
furt și vrajă. Nu se certau: din contră — spre uimirea 
mea —, după prologul agresiv cu care se intrase în sce- 
nă, conversaţia continua acum cu vorbe amiabile, qa- 
lante, cu schimburi de păreri aproape prietenești. În 
materie de psihologie socială, eu eram, din păcate, tri- 
butar cunoștințelor mele de Popa Prostu, în timp ce a- 
ceste superbe actrițe și preotese jucau un bridqe sa- 
vant, elenistico-bizantin. l 

— Iubite domnule Candid, mi se adresă Salomeea 
locală, cunosc în amănunt ce aţi păţit în seara aceea 
de pomină, cu nenorocitul acesta de Omar. Țineam la 
el nu atit pentru poeziile sale, care nu mă interesau 
deloc, cît pentru candoarea cu care recunoștea cins- 
tit că e lichea, turnător, lingău... Știu că sunteţi un ma- 
re cărturar — lasă, dragă Limpi, să nu crezi că viața 
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ta e chiar atît de necunoscută, în tîrgul ăsta circulă o 
vorbă după care „tainele mănîncă la bucătărie și se- 
cretele se culcă în harem“, așa că îmi permiţi să con- 
tinuu — știu, așadar, că sunteţi un genopolitan tobă 
de carte, rătăcit printre noi din cauza unor ani grei 
de pușcărie intelectuală. Tocmai de aceea doream să 
vă întreb: cum se explică acest fenomen contemporan, 
legat de lașitatea şi lipsa de caracter a slujitorilor poe- 
ziei? În secolul trecut, dacă nu mă înşel, poeţii noș- 
tri au dat un număr considerabil de eroi, de capete tă- 
iate, de exilați și reacţionari revoluționari, consec- 
venţi și de mare caracter. Nu ? Și astăzi... 

Limpi, numai cu o lamă din privirea ei, îmi acordă 
feuvert. Asta, în limbajul nostru de familie însemna 
„caterincă liberă cu cît mai multe neologisme grele și 
răsunătoare“, Era momentul, probabil, în care trebuia 
să uluiesc fără să umilesc și să-mi folosesc cultura și 
memoria nu ca pe o jerbă de idei, ci ca pe o coadă de păun 
ce se deschide de dragul plăcerii în sine a cozii. În 
consecință, pornii motorul discursiv, improvizind cu 
nerușinare şi totală lipsă de control sau rigoare știinţi- 
fică, 

— Frumoasă doamnă Carmen, îi răspunsei galant (par- 
că ne îmbarcam spre o Cythera nouă, rococo în for- 
mă, dar tot socialistă în conținut), există cîteva iro- 
nii transcedentale, metafizice și chiar... epistemologi- 
ce, (Limpi se cutremură de plăcere și voie bună.) A- 
cestea trebuie să ne dea de gindit. De pildă: popoa- 
rele cele mai inteligente — nu mă gîndesc la Franța, 
Doamne fereşte! — sunt şi cele mai laṣe, mai oliqo- 
politice. Popii, la noi, deși se bucură de graţie divină 
şi sacralitate, mănîncă rahat cu linguroiul, uită să ci- 
tească, îl confundă cu plăcere pe Allah cu Hderim și 
pe sfîntul Petru sau Nicolae cu Moise și Marx. Mi 
se pare tot o ironie cerească și faptul că — cer scu- 
ze, spun ce-mi sare în minte, sunteţi o femeie deose- 
bit de inteligentă — faptul că organul cu care facem 
pipi este organul cu care ar trebui să facem copii. Am 
spus toate acestea, stimată doamnă, ca simplă intro- 
ducere: am, după cîte știți, zece ani de universitate 
bătuţi pe muchie şi tot zece ani de altă universitate 
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bătuți la fund... În tot timpul acestor decenii pierdute 
m-am tot gindit: cum e posibil ca talentul acesta S 
ceresc, sacru, apolinico-pegasian — să trebuiască a 
coincide cu un cuantum obligatoriu de micime ia a 
tate, delațiune și curlingism. Cu excepţia poeților tineri 
salvaţi prin sărăcie, filosofie, sifilis sau alcool, astăzi 
considerabila masă a poeţilor oficiali e sinonimă cu gra- 
> cel mai coborit de frică, vanitate şi slugărnicie. 
A cu care nu o dată (în băcătărie, niciodată 
1 dormitor) am dezbătut această rău mirositoare pro- 
blemă națională, este de părere — are ea o teorie per- 
sonală despre Limbă, ca o natură independentă de Om 
aa Mal mult, crede că, spre deosebire de trecut, as- 
tăzi poeții sunt folosiți de Măria sa Limba în războiul 
pe care aceasta îl dă cu imensa prostie omenească a- 
flatä in apocaliptică ofensivă, Ca pe nişte inconștienţi 
parașutiști, ea îi aruncă în Spatele inamicului, spre a 
provoca acolo, derută, confuzie, defetism... La un mo- 
ment dat, întiinind eu cîteva uriașe talente, dar tota! 
încăcănate de frică şi de instinctul acela de supravie- 
isa a preț, am înclinat să cred că însuși or- 
a SH SE foraj z= în Sus sau în jos, nu are impor- 
i este același organ, acelaşi sfredel cu care or- 
ganele” noastre de înspăimire deschid lacătele spre 
secretele noastre biografice. Am văzut cu ochii i 
un poet, uriaș teolog, tîrîndu-se ca un vierme, lepă- 
dindu-se de Dumnezeu, pentru un blid de arpacaș : și 
asta în faţa a trei mii de ţărani: aproape analfabeți dar 
care stăteau drepți și mîndri ca niște cavaleri în za- 
ie ; mi-a fost dat să am de-a face și cu un poet mallar- 
mcano-valerian care cocheta cu înălțimile lui Goethe 
și Hölderlin ȘI care, la cea mai mică Sperietură a sa 
singur ȘI aproape nesilit, se oferea să scrie, foarte ca- 
ligrafic ȘI intr-o frumoasă limbă literară, diferite denun- 
turi, piri, circumlepădări. Există, frumoasă doamnă 
9) teorie romantică —— Cred că tot de origine faustică 
E n o cu Su amoralism, obligatoriu pen- 
Arp lor g iu, e oroare! Singurul poet-geniu, în- 
a evar geniu, pe care l-am întîlnit era ca un co- 
k PR un fel de Lucifer paradiziac, atît de cinstit 
i e pur, Cd refuza să scrie o cerere pentru lemne de 
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foc numai și numai fiindcă nu voia ca primiria să-i 
aibă iscălitura. 

— Şi cum vă explicați, mă iscodi Carmen, această 
«moralitate a poeţilor oficiali ? 

— Doamnă, amoralitatea merge mînă-n mînă cu a-gin- 
direa, cu ne-gindirea sau ana-gindirea, cu acel „ne fa- 
cem de parcă am...“. Noi am pierdut și războiul și pa- 
cea : datoriile le-am plătit prin aur, petrol și... caracte- 
re. Da, doamnă. Am sacrificat o imensă cantitate din 
rezervele naţionale de caracter, fără să ne gindim la 
viitor. Ce bine era să fi avut depuse la o bancă, sub 
pămînt, cel puţin o sută de mii de asemenea caracte- 
re: oameni de cuvint de faptă, de gind curat şi de- 
zinteresat. Aurul și petrolul se mai pot înlocui, carac- 
terele unui popor sunt bob numărat, odată risipite sau 
arse, ele reprezintă un gol ce se resimte în absolut toa- 
te domeniile. Limba noastră, literatura noastră, acum 
și în această condiţie istorică, nu poate funcţiona fru- 
mos decit dacă se respectă legile adevărului, dreptăţii, 
binelui faţă de popor... Fără caracter apar genii ale lim- 
bii goale, versificatori sau prozatori, dar ele nu sunt 
decît niște genii pustii și pustiitoare, Olimpia mea spu- 
ne că toată literatura lumii de azi nu este decit o sim- 
plă gimnastică a Limbii: trecem printr-un tunel lung, 
limba trebuie să-și menţină condiţia fizică, face gim- 
nastică, la aparate, mode, curente şi anticurente, sin- 
taxa trebuie să rămînă elastică și vivace, poate ieşim 
— Şi atunci va trebui să ne scriem capodoperele res- 
tante. Eu nu sunt de părerea ei. Mai degrabă, stima- 
tă doamnă, aş fi tentat să văd în acești poeţi ai con- 
juncturii şi oportunismului laş niște pionieri ai zile- 
lor de mîine. Da. Observ, nu fără oarecare spaimă, că 
muzicanţii și pictorii îi talonează îndeaproape. Mai 
mult decît atît, bravii nostri savanți, chimiști, fizicieni, 
biologi, medici: dacă într-o bună zi, să presupunem, 
preaînțeleptul nostru Suprem ar da un decret să um- 
blăm, de pildă, în patru labe (fiind asta mai economic 
și mai competitiv pe piaţa mondială), pe loc s-ar găsi 
o sută de savanţi doctori-docenţi gata să argumenteze 
„Științific“ (filosofic, istoric, preistoric) cum că acest 
fel de umblare e nu numai foarte sănătos, economic, 


249 


dar şi, pe departe, mai autentic, mai autohton, „mai 
Wirăimoșesc decit bipedismul care ne-a adus unde sun- 
tom, Nu? 

Limpi se încruntă, depășisem ştacheta, o corecturi: 
se impunea. 

—— Da, adăugă ea rizind, doar că aceste ultime idi- 
Oții pe care vi le debitează iubitul meu soţ sunt exact 
ideile pe care le-a discutat azi-noapte, beat fiind, pe 
balconul casei, cu cine crezi ?... Cu Statuia fostului tău 
soț. Nu te mira, între orele douăsprezece și unu noap- 
tea toate statuile vorbesc: dacă le creezi condiţii şi 
dacă au parteneri demni de mîndria lor... 

Dar doamna Carmen nu mai părea a fi atentă la 
discursul nostru, Privea înspre părculeţ, dincolo de 
trotuarul pe care ne plimbam și așteptam. (Ce aștep- 
tam ? Pe cine așteptam ? Habar nu aveam !) 

De lingă vechea vespasiană (construită în cinstea 
primului rege neamţ din lunga noastră ocupație otomană), 
pe aleea mărginită de tufe dese de sadină, venea spre 
noi un domn (părea o figură cunoscută) îmbrăcat în- 
ir-un costum alb, de buret englezesc, splendid. Într-o 
mînă avea un buchet de pale flori de seră, cu cealal- 
tă mînă ţinea în lesă un uriaș cîine-lup. Am vorbit de 
umblatul în patru labe, iată lupul la ușă. Cîinii aceș- 
tia teribili — cu limba lor roșie, subțire, cu ochii lor 
galbeni în care nu sclipeau decit disciplină, supunere 
și cruzime la comandă — mă transportau înapoi la um- 
bra anilor de lagăr, sub miradoarele de sirmă ghim- 
pată. Domnul care-l aducea (sau care era adus) avea 
şi el culoarea vagă a florilor: verde-pal (și roz și pur), 
schimba feţe-tețe, părea mic și speriat, ca un liceau 
corigent, venit pe ascuns, cu inima între dinți, s-o în- 
tîmpine pe Diva cea mai crudelă din oraș. Era, totuși, 
marele Osmanescu. Nu colonelul-comandant, nu șeful 
agiei locale, nu stăpînul fără margini peste marginile 
lumii noastre, ci un biet Gică, mărunt, umilit, fiert în 
Suc propriu. Nu părea să realizeze prezenta mea și a 
Olimpiei : avea ochi (și ce ochi!) numai pentru me- 
salina Carmen. Care se uita la el ca la un cîine riios, 
şi la ciine ca la un amor defunct. 
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Et ie e 


— Carmen, oftă cu buze palide, cu privire indure- 
rată, ţi-am adus tot ce am mai scump: pe Nero. Si flo- 
rile tale preferate... R 

Întinse buchetul înfășurat în fină hîrtie de mătase, 
Carmen — mare tragediană — îl privi, îl privi lung şi 
rece. Ştia să privească, știa să fie și rece. Tăcea. Nu-și 
întinse mîna înmănușată să primească florile favorite. 
Cîinele lătră prietenos, uman. N 

— E prea tîrziu, șopti ea după o vreme. Trebuie să 
înţelegi că e prea tîrziu ! 

— Primește-l măcar pe Nero: doreai atit de mult 
să ţi-l dăruiesc. n 

— Gicule, repet: e prea tirziu! Pot să uit, pot să 
iert, dar de la tine nu mai primesc — nu mai pot să 
primesc — absolut nimic. , 

În clipa asta, Limpi îmi făcu semn : „hai s-o şter- 
gem !", Aici avea loc o scenă de „familie“, Dar, deo- 
dată, furăm și noi ţintuiţi locului. Osmanescu, explo- 
dînd ca un vulcan, aruncă buchetul de flori în mijlo- 
cul drumului, izbi cu furie în coaste pe foarte discipli- 
natul Nero (care chelălăi sinistru) și începu să vocife- 
reze : A, 

— Vrei să îngenunchez ? strigă ca scos din minţi. 
Asta vrei? Vrei să urlu în fața opiniei publice ataşa- 
mentul meu sincer faţă de tine? Carmen, simt pentru 
prima oară în viaţa mea că-mi pierd minţile! SI 

— Să fim serioşi, Gicule: m-ai furat, m-ai minţit; 
l-ai nenorocit pe bietul Caftangiu:; ești foarte însurat 
cu o Ilderimă care te ține în lesă. Eşti cadru militar, 
ai în spatele tău un munte de crime ce se pot recon- 
sidera oricînd. Dacă îngenunchezi, am să rid, doamna 
Olimpia are să te aplaude dar nu vei obţine nimic, 
“în afară de faptul că-ţi vei pierde și gradul după ce 
ţi-ai pierdut funcţia. Eu nu vreau să te distrug! Vreau 
să te pedepsesc numai... 

Osmanescu era palid, verde, tremura tot: își șter- 
gea faţa transpirată. Mi se părea că-i aud scrișnetul 
dinţilor, furia și neputința pălmuindu-i alternativ fese- 
le mîndriei pierdute. Mai izbi o dată zdravăn — ca să-şi 
descarce nervii — în coastele obedientului Nero. A- 
cum observai — și eu, și cele două femei — că sub panta- 
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lonii impecabili, albi, anglo-saxoni, Osmanescu, 
nu purta pantofi, ci o pereche de cizme fine, de culoa- 
rea șocolatei cu lapte (dispărute din comerţ). 
i anl dată, Carmen își săltă şi ea capacul de la 
= Ascultă, tovarășe, îi spuse, rostind cuvintele ca 
la tribunal, acest Nero, pe care vrei să mi-l dăruiești 
nu este al tău: este al Statului și al poporului care îţi 
plăteşte şi leafa și gratificaţiile. Eu nu primesc bunuri 
delapidate, domnule ! ȘI, dacă îţi mai permiţi să lovesti 
în acest cîine, în faja noastră (gata, eram implicaţi fă- 
ceam front comun cu Carmen și Nero), îţi jur pe ce 
am eu mai sfint că te trimit nu în baltă, la vărgaţii 
tăi, ci în zootehnie. Ca simplu scopitor de taurine. 
Osmanescu se îndreptă, se reculese. Mîngiie capul 


cîinelui. Recunoscător, acesta i se lipea cu dragoste 
de cizme. 


— Carmen, întrebă zimbind cu oarecare civilă tris- 
tețe, spune-mi ce ai tu sfint în viaţa ta? 

— Dar tu? îl repezi ea. ` 

— Eu? Eu rămîn fidel cauzei, jurămîntului depus: 
revoluţiei și clasei muncitoare. Dacă vrei să ştii. 
Carmen se-nveseli, începu să rîdă, să ridă din ce 
n ce mai tare, Limpi ridea și ea, probabil că acest ris 
era util şi binevenit, 

ai Adusăși memoriul ? îl întrebă pe Osmanescu, de- 
venit subit un cu totul alt om, 

ci Da! Uite-l. Te rog, te implor, înaintează-i-l chiar 
azi : miine s-ar putea să fie prea tirziu. Ev, îţi jur, anu- 
lez dosarul lui Cattangiu. (Un plic albastru trecu re- 
pede din mîinile lui Gică în poşeta crocodil a doam- 
nei Caftangiu.) ; 

— Gicule, îi spuse Carmen, tu nu anulezi și nu mai 
aprobi nimic, ai înțeles? Și acum, şterge-o! Ia și ja- 
vra. Aşa. Să nu te mai prind că dai tîrcoale casei me- 
le că te fac arșice, auzi !? i 

— Soarta mea e în mîinile tale, Carmen; rosti pa- 


tetic osmanescul, Nu mă uita. Roata morii se-nvirteș- 
LE 


— Aia a mă-tii se-nviriește, rosti printre frumoasele 
ei buze prietena noastră, pe cind se uita după ele- 
ganiul bărbat ce se îndepărta din viaţa ei (și a noastră). 

Ciîinele părea abătut, pleoştit, privea în urmă, spre 
noi, de parcă ar fi vrut să ne spună: „să vă fie ruşi- 
ne, mi-aţi nenorocit stăpînul“. Fanfara se auzea iar: 
dar aceasta era altă fanfară, după al mort, din alt car- 
tier. 

Ca un suspin de nevinovată fecioară, mașina nea- 
gră a lui Tutilă Unu trase lingă noi. Şoferul ieși, ne 
salută rece. Îi întinse doamnei Carmen un bilet pe care 
aceasta îl citi zîmbindu-ne complice. 

În zare se vălătuceau nori  vineţi, grei. Fulgera. 
Cattangioaica îi explica acum Olimpiei mele că ea ar 
vrea, că ar trebui să intervină pentru nenorocitul de 
Osmanescu, Conştiința însă nu o lăsa. Cere de la Tu- 
tilă — care are atitea pe cap că e aproape o minune 
că nu i se arde motorul — postul de atașat cultural, care 
e liber și la Atena şi la Köln. Dar... există un „dar“! 
Nu e vorba de pregătire: Osmanescu este el un dur 
și un categoric, dar, în felul său, e harnic și mulţilate- 
ral. După atiţia ani de chin şi sacrificiu în acest tirg 
împuțit, ar merita un post odihnitor, în cultură și ca- 
pitalism. Din păcate, Tutilă, cu toate că dispune deo 
cartelă de putere și decizie uriașă, nu-şi poate permi- 
te să abuzeze: i-a asigurat fratelui său (care e o ha- 
haleră, un păduche și un munte de incultură și parve- 
nitism) un post gras şi comod, departe de fulgerele 
Magnificului şi ale Sultanei sale: La Roma, director 
al Academiei de acolo, se va simţi între mafioţi ca la 
el acasă... 

Priveam norii violeţi ce se apropiau. Despre isto- 
rie, bunul meu amic şi coleg din Genopolis, cardiologqul 
(fără renume mondial) Colas Boyer susținea — glumind 
bine-nţeles — că ea ar fi o succesiune de sisto- 
le şi diastole eutforice, în ritmică alternanță. Părinţii 
noștri, după primul război mondial, au avut parte de 
cîteva euforii patriotice și sindicale — noi, generaţia 
celui de-al doilea război mondial (care război nu s-a 
terminat mici astăzi, după aproape patruzeci de ani de 
pace ţinută în congelator), am prins doar faza de an- 
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goasă a sistolei: dacă nu va interveni vreun infarct 
fatal (atomic, marxist, islamic etc.) nu este exclus ca 
generația viitorului mileniu să cunoască, și la noi, o 
diastolă ceva mai liberă... Dar nu cred, nu mai cred. 
Inima lumii e suprasolicitată, fumăm prea mult, ne-mbă- 
tăm prea des: cu asemenea regimuri, orice inimă nor- 
mală, se satură, dă în primire, se bucură chiar că poate 
exploda. 
Şoferul ştergea grijuliu și delicat (nu ca un mecanic, 
ci ca un cosmetician) geamul parbrizului. Mă privea, 
Verde. Rece. Științific... Cunoșteam această privire și 
cu șira spinării, și cu noada mea de australopitec, in- 
dividul mă trecea prin filtru, mă îmbrăca în frică, încerca 
să mă transforme în simplu obiect de rebut, Dincolo de 
această brizantă scrutare neutră (de lupă ce se uită 
la un păduche de mult întors pe spate), se ascundea 
un creier uman — dendrite, axoni, neuroni —, o ân- 
treagă uzină informaţională, prelucrătoare și policinic 
brutală, crudă și iresponsabilă. Din cauza acestor ochi 
verzi mi-am adus eu aminte de diastolele doctorului 
Boyer; din cauza lor, norii ce se apropiau, liota de ți- 
gănuși ce fugeau cu prada a două pîini furate dintr-o 
sacoşă de pensionar milog, suspecta și total ipocrita 
conversaţie dintre cele două femei de lingă maşina 
neagră a dragomanului Tutilă Unu — toate, dar abso- 
lut toate, mă lăsau rece, străin, părăsit, ca în vis, într-o 
gară a memoriei. Şoferul continua să mă privească cu 
ochii lui de cravașă licenţiată în drept; calitatea de re- 
ce cruzime a acestei profesionale scrutări îl plasa, ca 
grad şi putere, foarte aproape de puterea mistică a ce- 


lui pe care îl slujea ca şofer. Devenisem — mai ales 
de cînd reușisem să mă întorc viu și lucid din lepro- 
zeria celor zece ani de celulă și moarte — un aparat 


seismic de depistare la distanţă a oricărei, a celei mai 
ascunse berze albastre în civil. Călătoream foarte rar, 
dar, pe peronul gării sau trecînd prin vagoane în că- 
utarea unui loc liber, puteam număra cu precizie pe 
toţi gealaţii în delegaţie, filaj sau simplă transhuman- 
tă de familie. Aveam un clopot în hipotalamus. un ra- 
dar al spaimei, un dispecerat al pericolului, care mă 
avertiza, ca pe un animal în junglă, că aligatorul e 
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aproape, că tigrul e flämînd, pîndeșie, că şarpele co- 
bra e lîngă piciorul meu desculț, să nu fac o mişca- 
re greșită, să nu-l privesc în ochi (așa cum î] citesc eu, 
mă citește și el) — dar, mai ales, să-mi arborez cu ar- 
tă mimica mea de nătîng și nevinovat nenea cumseca- 
de, aerul că nu l-am observat, nu l-am recunoscut; 
îmi văd de viaţa şi de derierul meu, nu sunt inteligent, 
nu gîndesc, nu am memorie, nu am trecut, sunt ni- 
meni... 

Totuşi, totuşi... 

Eram în cerc, nu puteam ieși din cerc: fără fir, fä- 
ră destin, ca doi dobitoci mînaţi din spate, înaintam 
orbeşte prin labirint. Ne jucam cu cutia Pandorei, în 
care, acum toată lumea știa, nu erau grozăviile și re- 
lele lumii, ci cauzele acestora: formele mincinoase și 
otrăvite ale imensei prostii şi lașități umane, Am fi fost 
în plină vară, ar fi trebuit să ne gîndim la munţi, ie- 
zere, cabane sau la acel litoral de aur pe care, din ca- 
uza sărăciei, nici eu şi nici Limpi, din păcate, nu apu- 
casem să-l vedem pînă acum. Degeaba, cercul nostru 
se strimta, se înălța ca un zid „ostrog“, detinitivin- 
du-se...Odată, în copilărie, tata  (incurajindu-mă să 
nu-mi fie frică) mă urcă într-o tiribombă nemţească de 
iarmaroc. Mi-era frică — totuși, plutirea aceea mi se 
părea ceva ceresc, nimic nu se poate asemăna cu zbo- 
rul, chiar dacă e în cerc, chiar dacă ești prins cu un 
lanţ. Nu știu ce s-a întîmplat — s-a stricat motorul 
vârtelniței sau a plecat la birt mecanicul, uitîndu-ne 
—, destul că, deodată, am simţit că timpul normal de 
plutire trecuse, că de-acum zburăm fără oprire, prizo- 
nieri înlănţuiţi. Tata, jos, urla mînios, copiii din scăune- 
lele învîrtite țipau îngroziţi. Am crezut că mor, spai- 
ma acelei înviîrtiri în cerc devenise o fiară, voiam să-mi 
desfac lănțugul de la briu să mă arunc spre tata, fiind- 
că muream de frică, de disperare și frică... 

Un fulger mut tăie orizontul. Numai zîmbete, cucoa- 
nele se apropiară de „celula“ mea, cu aerul grațios al 
unor cochete muze. 

.— Domnule profesor, ciripi glamuroasa Carmen, spu- 
ne-mi, dar cu toată sinceritatea, dumneata crezi în 
Dumnezeu ? 
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bilotecă, Am îngropat tot ce am învăţat cîndva, cul- 
“Mura mea oste cam cît mi-a rămas după ce am uitai 
“Aproape tot, Cărţile ce le-am scris pe vremuri au fost 
date lu topit. Nici nu mă interesează. Cărţile pe care aș 
ti-volt să le mai scriu se ofilesc în capul meu senil ca 
frunzele căzute din pom înainte de a fi zărit floarea 
Nau fructul pentru care au înmugurit... Aceste cărţi ne- 
scrise, visate numai, am obiceiul să i le povestesc nu- 
mai la băutură acestei triste și înlăcrimate muceniţe 
ture este soția mea. Doar pentru sufletul ei, în fundui 
sticlei, mai păstrez cîteva cioburi de filosofie și isto- 
rie veche. Astfel stînd lucrurile, credeți-mă, nu vreau, 
nu Văd rostul... 

Rămăsesem de mult singur pe acel trotuar. Silue- 
lele doamnelor se îndepărtau grăbite. Vijelia izbucni 
ca un baraj de artilerie grea. Se îndoiau copacii de 
vint: vorbisem cu cineva, gîndisem numai? Nu știu, 
O mînă fermă îmi strînse braţul valid. O privire și mai 
fermă îmi indică ușa deschisă a mașinii. Orașul se in- 
tuneca brusc. Ca în străfulgerarea unei clipe, văzui de- 
filind cavalerii lui Dürer şi Cornelius: coșmarul se i 
stala prin răscolirea din fundul cazanului ars a uror 
imagini simbolice legate de Hieronymus Bosch, Bat- 
tista Dosso, Bomarzo. De insula lui Euthanasius, înga- 
rul negru al lui Barlach, ţipătul lui Munch. Mă sim- 
țeam un ciorap murdar și găurit pe care o mînă de ca- 
valer al apocalipsei îl întoarce justițiar pe dos. Mi se 
majusculau brusc stomacul, clepsidra, barometrul fri- 
cii. Semnul zodiacal — Racul, Cancerul — îl vedeam de- 
senat aievea pe cerul mînios, în Untergang. Mutain 
crucea de pe un umăr pe celălalt (Iosif din Arimatees 
fiind de mult mort la Canal sau în baraca aceea a bie- 
tului N. Paloș). Coboram în picaj, spre minus-cunoaş- 
tere, zero-voinţă, antisimţire. Un șarpe verde-arămiu se 
descolăcea leneș de sub pavăza unei Minerve droga- 
te, căzută țigănește într-un şanţ balcanic, aleluia. ii 

Cucoanele nu se mai zăreau. Candela Olimpia se 
stingea. Ochii de linx ai șoferului mă decorticau fără 
milă. De durere, închisei ochii spre lume. Într-un amurg, 
vedeam pe dinlăuntru un peisaj-mumă : pe lingă o moa- 
ră de lemn, cărare de argint spre codru, spre muntele 
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vinăt. În şube imense, călări, ciobani tăcuţi, cu ciini 
bărbaţi, urcă în contrapunct spre plaiuri și stine. Fe- 
mei subţiri, torcînd în mers, trec desculţe prin apa rece 
a pîriului. O mierlă beată cîntă in văzduh, cineva mă 
duce să-mi arate un vițel nou-născut. Vecernie, clopo- 
te, trei babe se închină în poarta larg deschisă a țin- 
tirimului vechi. Copilărie. Teamă. Fior, miracol, gra- 
ție... Timp pur, angelic, vegetal — timpul seminţei ce 
nu ştie ce înseamnă încolţire, înflorire, seceră. 

Abulic, hipnotizat, împins din spate, intrai, total ză- 
păcit, în neagra mașină ce mă aștepta. 

L-am recunoscut imediat. Nu era domnul Sommer 
Unu, cel cu care am ris și am băut whisky, deși parcă 
ii semăna. Avea perucă, era pudrat, purta un jabou 
din fine dantele neerlandeze. Priza tabac. Zimbea. 

Fără nici o îndoială, era însuși domnul Gottfried 
Wilhelm Leibniz. 

Mă salută ceremonios. 

— Habe die Ehre, Herr Professor Candid ! 

Guten Tag, îi răspunsei timid : na, so eine angereh- 
rue Uberraschung ! 

Domnul Leibniz mă bătu prietenește pe umăr — a- 
poi, în cea mai pură verba genopolitanensis, îmi räk- 
pense rizind : 

— Iubite colega, domnia ta ai spus: „nu aduce cea- 
sul ce aduce veacul", Ha-ha-ha! Doream mult să te 
mai întîlnesc. Apoi, oarecum complice și misterios, îmi 
şopti la ureche: Am ordin, am sarcina să te lămuresc. 
Îţi dau un sfat colegial: taci și ascultă, fiindcă și ăștia 
din faţă (într-adevăr, şoferul meu se sciziparitase) tac 
si ascultă, 

Aș fi avut chef să-i traq niște palme (știam eu pen- 
tru ce), dar ciudăţenia și dramatismul momentului mă 
depășea. Cum era normal, căutai şi-mi găsii repede vo- 
cea de intelectual ipocrit și laş; îi zîmbii, he-he-he, îl 
bătui pe genunchii de mătase mov și, tare, ca să audă 
clar şi viperele gemene din față, © spusei următoare- 
ie: 

— Magistre, mă închin. Cu deosebit respect vă voi 
asculta, ca pe un trimis din ceruri. Recunosc, tînăr fi- 
ind, mi-am permis a rîde, la un curs al meu, de „armo- 
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nia prestabilită”, mai ales de aserțiunea aceea proto- 
optimistă prin care, în Theodiceea, susţineţi că lumea 
asta, aşa cum este, cu toate crimele, relele, suferințe- 
le ei, este totuşi cea mai bună din toate lumile posi- 
bile. Dar, ca un fel de compensație, ţin a vă declara 
că termenul dumneavoastră de „monadă“ — pe care 
l-ați împrumutat de la Pitagora, Cusanus, Giordano 
Bruno — l-am însușit corect, folosindu-l mult și cu fo- 
los, 

— Ştiu, ştiu, știu : ţi-am citit dosarul, îți cunosc lis- 
ta de lucrări, am răsfoit cărțile ce ţi-au fost date la 
topit... Nu asta interesează acum, iubite colega. Filo- 
sofia, după cum bine știi, nu a fost independentă decît 
pe vremea cînd era abia o copilă, în Elada. Și nici a- 
tunci. Platon a pus-o în serviciul Republicii sale, Aris- 
totel în serviciul Cetăţii. După toate acestea, a ajuns, 
pe rînd, ancilla theologiae în evul mediu, ancilla sci- 
entiae în secolul luminilor, ancilla statului prusac pe 
vremea lui Hegel, ancilla revolutiae prin marele, prin 
gigantica monadă care a fost prietenul dumitale Karlie 
Marx. De acum, trebuie să ne resemnăm și să înțelegem : 
trecem, cu arme şi bagaje, în serviciul celei mai înain- 
tate ideologii. Toate noţiunile tuturor sistemelor pre- 
existente, trebuie să le considerăm a fi simple mate- 
rii prime, disparate, ce își așteaptă recondiţionarea, re- 
folosirea și revalorificarea (conform planului celor trei 
„R“), printr-un al patrulea „R“, pe care va trebui să 
ţi-l însușești, şi anume prin reinterpretarea lor. 

Mașina părea să plutească, nu simţeam deloc hur- 
ducăturile asfaltelor noastre în veșnică peticire. Whis- 
kyul ce îl bea direct din sticla „Black and White” pe 
care mi-o întindea, fără nici un fason, colocutorul meu 
Gottfried avu darul să-mi topească simţul hinc et nunc-u- 
imi; discutam academic,  degajat și bine dispus — 
raționamentele deosebit de interesante — de interesan- 
te şi de actuale — ale distinsului autor al monadoio- 
giei. Mă și miram că nu vorbim în latină, devenisem 
un pic de Cantemir, acel tragic și tipic savant valah 
care, studiind la Istanbul, servind Sublima Poartă, scria 
în taină, latineșie, cărţi despre tfirșitul Imperiului o- 
toman. A pierit, ca orice savant (așezat cu tot ce știe 
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între două mari imperii ce se îniruntă şi se înfruptă), 
anonim şi trist, în îmbrăţișarea sălbatică, dar cu pe- 
rucă, a Marelui Frate din Răsărit. Care l-a sufocat cu 
dragostea sa, castrîndu-l definitiv de toate visele sale 
curopene, luministe, de independenţă moldavă. Tră- 
dînd pe trădători, trădase trădarea — așa că — nega- 
ţia negaţiei — a stirşit-o ca un simplu curtean. Nu a 
apucat să meargă nici la Berlin, nici la Hanovra, ca 
să-l întilnească acolo pe cel mai celebru filosof al Eu- 
ropei de atunci, Leibniz. Europa este un simplu apendice 
al Asiei, poate că drumurile ei toate duc spre Roma, 
destinul ei, în schimb, e destinul oricărui apendice: 
acela de a fi înghiţit de imensitatea pohtelor, miliar- 
dimea noroadelor, oceanul de spaţiu, timp și cruzime 
al Asiei, căreia nu-i pasă de Istorie, nici de valori sau 
kalokagathie, cu atit mai puţin de profeţii noștri cu 
barbă, barbișon sau numai cu mustață... 

-— Ergo, îl auzii ca prin vis pe ilustrissimul domn 
Leibniz, acestea fiind premisele imperative, axiomatice, 
vei înţelege de ce am acceptat să se opereze mici schim- 
bări în sistemul meu. Nu sunt dureroase: doar penibile, 
dar, tot răul spre bine, crede-mă, aceste retușuri ale 
conceptelor și raționamentelor mele vor folosi, mi 
s-a spus, dacă nu la îmbunătăţirea lumii, în orice caz 
ia mai buna sa interpretare și înțelegere... 

— Magistre, intervenii politicos, îngăduiți-mi să vă 
întreb : care ar fi motivul ce v-a determinat să mă a- 
legeţi pe mine, tocmai pe mine, pentru a vă comunica 
gîndirea — pe care o cunosc — și răs-gindirea care, 
în situaţia mea actuală, nu mă interesează absolut de: 
loc... Am părăsit filosofia, fiind părăsit de ea: nu aș 
vrea să-i pătez numele, să-i trădez memoria... 

Roșu la faţă, trăgînd o dușcă zdravănă din pragma- 
tismul scoţian, domnul Leibniz, înveselit, îmi trase cu 
ochiul, complice, șmecherește. Apoi, începu să ridă, 
să tușească teatral, arătîndu-mi totuşi, ca un abil sca- 
mator, un delicat microfon ascuns sub scrumieră şi 
dîndu-mi a înţelege că tot ce vorbim noi doi se cam 
înregistrează undeva. Dar era — fără îndoială — un 


mare actor. Risul îi era autentic. 
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(Acum, iarăși, îmi venea să cred că îl cheamă alt- 
fel — rîsul acesta al lui semăna fantastic cu rîsul ace- 
la cu care îmi dărîmase bucătăria, cînd voise să imi- 
te hăhăiala mea idioată din fața atișului roz; dracul 
să le ia pe toate, totul în noi și în jurul nostru nu es- 
te decit o imensă harababură tragicomică, ne întoar- 
cem de unde am plecat ; Noe s-a îmbătat, lov s-a resem- 
nat,Cain continuă să danseze, rizînd diplomatic, în ju- 
rul cadavrului fratelui ucis.) 

— Ha-ha-ha, continua să rîdă peruca partumată de 
lîngă mine, nu te numești dumneata Desiderius Can- 
did ? Ba da. Deci îmi ești și un „homen“, şi un „omen“ 
predestinat... Ai ris, imediat după ultimul război, îm- 
preună cu ştirbul acela de Voltaire, într-o sală arhiplin? 
de studenţi, de un fragment teribil de valoros din opera 
mea. Atunci am suferit, te-am urit și detestat, jurasem 
să mă răzbun. Nu a fost nevoie. Iată că Istoria — o 
pot considera ca o justiţie imanentă, prestabilită — a 
Venit în ajutorul meu. Eu am afirmat că Dumnezeu nu 
are de ales: ori lumea asta, ori neantul. Ergo, lumea 
asta, fiind unică, este și cea mai bună... Astăzi, cei 
care caută un nou cod de principii, pentru o morală 
Şi o metafizică nouă, au ajuns la concluzia că Mona- 
dologia mea optimistă este cea mai potrivită şi mai 
actualizabilă. Deci : ori eu, ori neantul !... 

— Nu înțeleg, magistre : logica dumneavoastră mă 
depăsoste ! 

-— Perfect. S-o luăm băbește. Exact acum trei sute 
de ani, am scris și am zis (citez din memorie : fii atent, 
e vorba de concluzia majoră a gîndirii mele, deci): 
v». trebuie știut — am afirmat eu atunci — că, din 
cele spuse, urmează că lumea este perfectă în mod fi- 
zic Sau, dacă vrem mai mult, metafizic,... dar si că ea 
este foarte perfectă din punct de vedere moral, prin 
faptul că perfecțiunea morală este o perfecțiune fizică 
(astăzi i-am spune „Materială”) chiar și pentru sufle- 
te în ele însele. Astfel — te rog să înregistrezi în me- 
morie, subliniate, aceste paradigme — lumea nu este 
numai mașina cea mai admirabilă, dar ea este și cea 


mai bună republică în care este prevăzută (astăzi am 
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zice: „planificată“) toată fericirea şi toată bucuria po- 
sibilă...* Am încheiat citatul. Eu argumentam perfect 
și împotriva acelora care îmi înșirau „Crimele, nedrep- 
tățile, suferinţele ce există în această lume. Ziceam : 
sunt simple etape necesare (vai, cît de „actual” vor- 
beam !), fragmente neimportante căzute din întreg, as- 
pectele lumii văzute în mic, de jos, ca de un vierme 
ce nu poate cuprinde sublimul cerului și al perfecțiunii 
supreme, Da, domnule Candid: invitam lumea să 
creadă în contrarul răului, răul fiind trecător, relativ, 
neesenţial... l a : 
Iarăşi îmi făcu cu ochiul, iarăşi, prin gesturi lubrice, 
îmi dădea să înţeleg că se... asta pe microfonul și me- 
gafonul cerberilor noştri. o. S 
` — Din cîte am înțeles, e vorba de mici reajustări 
ale tezelor dumneavoastră — i-am spus, refuzînd de 
astă dată să mai trag o dușcă din otrava aceea pozi- 
tivistă. Sunt curios să le cunosc! Ia 
Ceea ce a urmat se înscrie într-o viziune Dali de- 
spre filosofie și lume, Unul din siamezii noştri „din 
faţă, nu știu cum, deveni lup: îl și cunoșteam, mă şi 
cunoștea, îl chema, desigur, Nero. Leibniz se descheie 
la toți bumbii săi de argint, își scoase peruca (era 
foarte cald în duba noastră), apoi, dintr-o cutie de ma- 
hon, extrase cu grijă, un mic flaut roz. Maşina alu- 
neca asemeni unui planor ideal: fără zgomot, fără 
frine sau schimbări de viteză... | 
Execută, cu o remarcabilă acuratețe, un gingaş me- 
nuet berlinez. Ostberlinez. Îmi arătă că şi mîna lui, din 
păcate, era tot în ghips. Cîinele era întors cu fața spre 
noi, respira scurt, avea limba roşie, fină, subțire ca o 
frunză. Cerul gurii îi era negru. Flautistul mă privea 
cu oarecare dragoste, mă și săruta din cînd în cînd, 
zgomotos, zicîndu-mi : „Ia liubliu tibea, Căndid ! Apoi, 
așezîndu-și înapoi în cutie instrumentul rococo, în- 
cepu să-mi vorbească nemţeşte, în Mittelhochdeutsch : 
dar limpede, școlărește, ca unui idiot care abia acum 
descifrează azbuchile filosofiei, 
— Așadar, îmi spuse, totul e simplu, clar, funcţio- 
nal: am redus întregul meu sistem la cîteva pilule. Ele 
sunt rezultatul unei distilări de progres dialectic fä- 
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cut în trei secole: puse în apă de ploaie, aceste piiule 
ale mele se dizolvă și, la nevoie, refac lumea, Primo : 
monada mea (nu mai e nevoie s-o definesc) devine in- 
dividul social. Ea, monada, avea iniţial două calități 
de forță: percepția și apetițiunea, Acum, monada noas- 
tră nouă va avea tot două calități: apercepția și de- 
vojiunea. Sesizezi diferența, sper! Secundo : armonia 
prestabilită devine armonie central planificată. De ce? 
Fiindcă, tertio, însuși Dumnezeu (către care conver- 
geau toate speculaţiile mele originare) a devenit, prin 
„legitatea“ istorică a evoluţiei, Supremul Secretar și 
Sublimul Președinte al Republicilor în general și ai 
Republicii noastre în special. Fiind atotștiutor, el a ales 
pentru noi această lume, care nu poate fi decît cea 
mai bună, dreaptă și demnă din toate lumile posibile. 
E limpede, nu? Lipsurile și antagonismele care mai 
persistă trebuie considerate fleacuri trecătoare, fiecare 
monadă ce aplaudă trebuie să vadă lumea în care 
trăieşte exact aşa cum o vede de sus, din elicopter, 
Sublimul nostru Părinte. Toate existențele formează 
astfel — de la monada cea mai simplă, omul trecînd 
prin animal (care e mai liber Și uneori mai luminat), 
pînă Spre savanții de renume mondial și chiar la filo- 
sofi (aceștia din urmă, în curs de planificată dispari- 
ție) —- o ierarhie. Eu sunt creatorul modern al ideii de 
ierarhie, după Platon, Plotin, Toma d' Aquino. Iar 
ideea asta de ierarhie e tot ce poale fi mai util și 
eficace pentru ca, încet-încet, să înlocuiască mitul de 
aur al omenirii, egalitatea. În judecata mea nu există 
cerc vicios, există numai încercuiți și încercuitori vi- 
ciaţi : tertu] nu e exclus, e inclus: iată, de pildă, acest 
Nero, fără de care nu se poate. Pricepi ? Rămîne, din 
vechea logică, principiul rațiunii suficiente. Marele 
principiu, Ei bine, îţi aduci aminte, eu spuneam că 
monadele de jos, cele întunecate sau clarobscure, aveau 
nevoie totuşi de o rațiune de a fi, de o rațiune cit de 
cît suficientă: simțeam nevoia unei Monade Supreme 
care să nu aibă nevoie de altă rațiune, să-și fie sie 
înseşi suficientă, De la Ea ca de la un Alterdeus — Ab- 
gott —-, prin iradiere, grație si decrete, ne vine în- 
treaga lumină, întreaga noastră Rațiune Suficienţă. Pri- 
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cepi? Ne vine! N-o avem, n-o căutăm, vine singură, 
de sus, chiar cînd nu o mai doreşte nimenea. Dispare 
astfel îndoiala franceză, „Sorge“-ul german, „spleen -ul 
anglo-saxon, „nicevo“-ul pansiav. Sunt cît sunt, sunt atit 
cit sunt planificat să fiu, sunt atit cit crede El că me- 
rit să fiu. (Sau să nu fiu!) Spiritul — acest cuvint atât 
de compromis de Hegel —, uşor-uşor, va fi Îniocuit cu 
cuvintul „suflet” : acesta, debarasindu-se de rămășițele 
sale mistico-religioase, va deveni. un concept mai prac- 
tic, mai elastic, şi anume „Conștiință”. Conşiiința, prin 
educaţie şi dresaj, va fi scoasă din morală şi va de- 
veni, volens-nolens, un organ de necesitate socială în- 
țeieasă. Şi astfel, automat, ea, conştiinţa, se va topi în 
Rațiunea Suficientă a celui care e suprasuticient și su- 
praraţional, fiind unica şi sublima noastră supremă mo- 
nadă. Ultimă. Spaţiul însuși, ziceam eu pe vremuri, nu 
e decît o întindere de corpuri. Azi zicem: spațiul nu 
e decit destinderea corpului său; timpul (absolut mu- 
ribund, ca factor istoric, fizic şi metafizic) trebuie des- 
tiinţat: nu există, noi trăim — și vom trăi de acum 
mereu — într-un prezent permanent. Trecutul e mort, 
viitorul nu e treaba monadelor interioare. Noi suntem 
niște mizerabile larve ale viitorului pe care numai El 
îl cunoaște: căci marea entelechie a lumii se ascunde, 
ca într-o ghindă, în taina ultimei Raţiuni Suficiente, la 
care nu avem acces şi care, tot înălțindu-se, va simți 
din ce în ce mai rar nevoia să ni se destăinuiască... 

— În concluzie ? | 

— Trăim în cea mai perfectă din lumile posibile ! 
Dacă ai vreo îndoială (nu ţi-aș recomanda-o), atunci 
te-aș invita să reciteşti paginile ce le-am scris eu de- 
spre „salinele sarmate”, pe vremea cînd aceste saline 
erau pentru mine o simplă metaforă. Astăzi şi eu, și 
tu, și majoritatea monadelor de jos, din acest pașalik 
luminos, ştim cum sunt aceste saline, la ce servesc, ce 
te așteaptă dacă ajungi să lucrezi voluntar în vreuna 
din ele... | 

La un semn — de dirijor delicat — al şoferului din 
față, domnul Leibniz puse pază gurii sale. Totul era 
clar, simplu, practic, operaţional. Și legic. Băurăm ul- 
timele două degete din principiul uitat al contradicției, 
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Black and White“. Neomonadologul meu, cu lacrimi 
în ochi (ti devenisem drag, era limpede !), îmi execută 
la flautul său o gavotă tristă, aproape un recviem. 
= Dubiţa noastră neagră se opri într-un cîmp plan, 
deșert, Nu era încă seară, ceața aceasta ușoară părea 
artificială. Domnul Leibniz, luîndu-şi sticla goală şi 
cutia de mahon a flautului său, ieși în şanţul ṣo- 
selei. O luă, clătinîndu-se ușor, înainte, drept înainte. 
Cimpul imens, abstract, fără nici un pom, fără nici o 
semănătură sau așezare umană, părea a fi cosmarul unui 
creier de mai multe ori bine spălat. Auzeam croncănii 
de corbi; dar păsări nu tăiau acest peisaj geometric, 
pur ca o epură, deprimant ca o integrală pentru idioţi. 
Fără să-mi facă semne de adio, singur, asemeni unui 
bătrîn vagabond, urmat de Nero (politicos, fără lăţră- 
turi), convivul meu dispăru muzical în perspectiva cim- 
pului. Nero fu strigat, se întoarse. Nu se mai așeză în 
faţă, lîngă siamez. Nu: ocupă locul cald al filosofului 
dispărut. Știam ce înseamnă aceasta, Nu aveam nevoie 
de explicaţii suplimentare. În față — în timp ce ma- 
ina asta mistică gonea spre nu știu unde —, lîngă ṣo- 
ferul cu ochi de iguană verde îmi apăru unul din dracii 
mei protectori: semăna cu domnul Voltaire: rinjea 
edentat şi scabros, făcîndu-mi din cot acel gest ţigă- 
nesc, aluzie falică prin care puradeii din toată lumea 
îşi bat joc de sergenţii şi plutonierii ce păzesc con- 
tractul social, morala și constituţia celei mai bune lumi 
din lumile posibile. 
Aţipii, 


Capitolul al VII-lea 


Despre efectul K —— sau cum se poate supraviețui 
între un cerc şi o elipsă. Profesorul nostru, 
coborînd în lăcaşul zeilor puterii locale, se în- 
tîlnește cu marele vizir Ilya Tulilă. Se discută 
dialectic despre Marx, dar se fac și cîteva Foarte 
fierbinți mărturisiri de familie și clan. Prin sub=- 
stitutul  sinucigașului inginer Winter aflăm că 
Olimpia este în mare pericol. Dialogul între pa- 
tru ochi despre politică și putere. ` Anesteziat 
parțial, erou] nostru e obligat să asiste la o 
conferintă „specială“, 


— Am febră, i-am spus siamezului din faţă: uita- 
ți-vă la mîna asta fracturată. Se umflă, Zvicnește, doare. 
Vă rog să mă duceți acasă! 

— Nu se poate! îmi răspunse acesta. Am ordin să 
vă însoțesc. Acolo. Două ore mai puteţi rezista. După 
aceea putem chema Salvarea. 

Nero mă privea neutru, fără dușmănie. Părea plic- 
tisit, indiferent. Căsca. Putea să-și permită: era cîine. 

— Dragă Nero, deschisei eu discuţia, ce părere ai 
matale despre libertate ? Este ea o necesitate înţeleasă 
sau.. 2 

Zimbindu-mi dinţos, iguana din față — atentă și la 
volan, atentă și la mine — ţinu să precizeze: 

— Domnule profesor, numele acestui cîine nu este 
Nero : îl cheamă Nixon, 

— Nixon? mă mirai eu. Parcă am mai auzit undeva 
numele acesta ! 

Frumosul meu cu ochii verzi rise subțire, scurt. 

— Desigur! Avem și cîini care se cheamă Henry, 
John, Margret, Jimmie, Namara... Cel pe care îl cu- 
noșteaţi dumneavoastră sub numele de Nero în scrip- 
tele noastre de serviciu figura sub indicativul Helmuth. 
Deși era o căţea. 

— Interesant! How do you do, Richard ? 
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Încercai și schițarea unui zîmbet cît de cit atlantic 
Degeaba. Nu reușii decît „zimbetul pisicii din Che- 
shire“, un fel de politețe facială ce se volatiliza în neant, 
Din Cauza anamnezelor mele legate de ciini și de pază 
trebuie că zimbetul acesta al meu să-i fi apărut distin- 
sului și plictisitului Nixon ca un simplu rînjet de șoa- 
rece în comă... Mă vedeam în zdrenţe, pe gheaţă, că- 
rînd de pe un mal al Istrului o pulpă vînătă de cal 
„jertfit“ : hrana bacului numărul 5 al tăietorilor de 
stuf. Eram ultimul în coloana indiană, opincile mele 
legate cu sirmă se înfofoliseră în zloată şi zăpadă, abia 
mă mai tîram, Hoitul cabalin cîntărea imens. Un piu- 
tonier lipovean, cu ochi de tătar alcoolic și onanist 
asmuțea spre mine un cîine-lup, pe care, țin minte, îi 
chema Rex. Acesta, pe la spate, îmi sărea în git și mă 
trîntea în zăpadă, ca apoi, treaba lui fiind tăcută, cu 
picioarele pe pieptul meu, să aștepte noi ordine. Eu 
urlam cit puteam ; drepturile omului, crima împotriva 
umanității, tribunalul de la Nürnberg... Plutonierul dă- 
dea la o parte cîinele, îmi ardea cîteva cravașe revo- 
luționare, înjurîndu-mă cu economie și fără ură: huia! 
Confraţii din coloana de aprovizionare se uitau la mine 
impasibili, indiferenți: accidentul meu le dădea ocazia 
să mai răsufle.,. (Acestea se întîmplau, bănuiesc eu 
cam pe vremea cînd, la Paris, în cadrul imensei stîngi 
franceze, avusese loc celebra ceartă literară dintre Jean 
Paul Sartre și Albert Camus.) 
| Numai cu vreo zece ani înainte, în Genopolis, vi- 
zitindu-l pe Fronius în laboratorul său de psihologie 
socială, mi-a fost dat să asist la finalul unui ridicol, dar 
și sublim experiment. Ridicol mi se părea mie atunci 
— astăzi, uitîndu-mă mai atent în ochii galbeni ai lui 
Richard (știind și cîte ceva despre agresivitate și cri- 
mă la oameni, animale, oameni-fiare), mi se pare a fi 
fost morala unei foarte socialiste fabule filosofico-fan- 
tastice. Fronius — mare lichea —, cuprins subit de fe- 
bra unui pavlovism total, făcuse mai multe experi- 
mente legate de așa-zisul reflex condiționat. Se părea 
că tehnica și metodica rezultată din acest reflex, le- 
gat de semne și simboluri, extins în procesul de edu- 
cație și instrucţie, va putea cu timpul să înlocuiască 
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la nivelul unui popor sau naţiune religia și morala — 
deci motivațiile transcendentale ale comportamentului 


dirijat. De astă dată, experiența — urmărită și de or- 
ganele locale ale puterii — fusese împinsă ceva mai 


departe: cîinele-subiect (mi se pare că era notat cu 
litera „K“, fiindcă şi fenomenul-concluzie purta titlul 
de „fenomen al efectului K", deşi, pot să jur, pe acea 
vreme nu citise nimeni nimic din opera lui Kafka) fu- 
sese dublu şi contradictoriu condiționat. Experimentul 
se chema la început — nu pot să uit! — „L.C. D”, 
adică, „limitele contradicției dialectice“. În fond, totul 
era cît se poate de simplu: ce altceva este orice expe- 
'riment, dacă nu simplificarea pînă la monstruozitate și 
crimă a complexității armonice din natură și spirit!? 
Cîinele K, ţinut izolat într-o celulă întunecoasă, era 
flămînzit. Apoi i se dădea o bucată de carne (de cal), 
în timp ce i se arăta, Ca semn asociativ, un mare şi 
intens fluorescent cerc. Cu timpul, cîinele asocia per- 
fect ideea excitantului cerc cu cea de satisfacţie prin 
primirea unei bucăţi de carne. Simplu, clasic, cunoscut, 
Dar, paralel cu fixarea relaţiei cerc-carne, cîinele K, 
era cumplit bătut de doi laboranți în alb, în timp ce i 
se arăta nu un cerc, ci o elipsă fluorescentă. Experienţa 
dură cîteva luni, cîinele își fixase paralel cele două 
reflexe planificate : cînd vedea cercul, saliva și se bu- 
cura; cînd i se arăta elipsa, murea de groază și frică. 
În momentul în care furăm chemaţi (mai mulți membri 
ai catedrelor de filosofie teoretică, plus reprezentanții 
oficialităților direct interesate), Fronius era hotărît să 
încerce formula limită a experimentului său. Cîinele K. 
— perfect educat prin foame și frica de bătaie, ţinut 
trei zile tără nici un fel de „excitant“ —, se uita la 
noi blind, milog, confuz... Fronius introduse cîinele în 
camera obscură și la început îi arătă un cerc fluores- 
cent: cîinele se bucură, saliva abundent, asteptind car- 
nea promisă. Carnea nu-i fu dată: aici intervenea ge- 
nialitatea sociologului experimentator. Încet, încet, sub 
ochii măriţi de așteptare și foame ai cîinelui, cercul 
fluorescent se turti și se transformă în. elipsă. Animalul 
trecu automat de la salivaţia fericirii la spaima de cra- 
vașă. Apoi (mi-e şi rușine să îmi amintesc), de vreo 
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“el. orl, cind brusc, cînd graduato, cercul şi elipsa ai- 
>: ternar succesiv. Nu mai ţin minte după a cita ase- 
“unea „dialectică“ trecere cîinele dădu semne de tur- 
„bare, pe urmă, căzu jos de parcă ar fi fost străpuns 
“de cuțite („wie ein Hund“). 

Fronius plesnea de bucurie, oficialităţile, deși nu 
înțelegeau toată fabula, erau încîntate. 

„Ura! strigă savantul pavlovist. Iată-l, neurologic 
e mort, irecuperabil, a făcut scurtcircuit la centrii mo- 
tori. Aceasta e limita lui, a cîinelui: la oameni, indi- 
vizi izolați (în anchete, singurătate, marginalizare po- 
litică) sau la grupuri sociale oricît de mari (sate, oraşe, 
uzine, țări sau grupuri de ţări), tehnica alternării inte- 
ligente a cercului cu elipsa, a speranței cu frica, a pro- 
misiunii cu bătaia, a caldului cu recele, a dragostei cu 
ura nu duce la moarte neurologică. Din contra : la oa- 
meni, din cauza conștiinței (și a rămășițelor de inteli- 
gențä, afect, voință), se instalează dublul sistem de 
reacție: nu mor, nu turbează, nici măcar — și acesta 
e lucrul cel mai important — nu se revoltă, Conform. 
acestui dublu sistem de semnalizare și control, ei de- 
vin foarte obedienţi, elastici, disciplinaţi : total castraţi 
de orice reacţie contradictorie față de contradicţiile 
dialectice, oricît de absurde și pînă la limită ar îi fost 
acestea împinse, de voie sau de nevoie...“ 

; Nixon mă privea atent, limba lui roşie, dinții albi 
mă țineau ca sub o presiune hipnotică. Mașina aluneca 
prin ceaţă — parcă eram în oraș, parcă pluteam în 
vid — trebuia să încetez să-mi mai amintesc de cîinele 
K. Acela, fiind distrus neurologic, o tînără asistentă, 
cu ochi de zină carpatină, îl ucise sub ochii noștri, in- 
jectîndu-i bule de aer în vena carotidă. Pe acea vre- 
me, moartea tragică a cîinelui K. mă făcuse să rîd; as- 
tăzi, răsfoindu-mi (cu Nero în fața mea) fișele anilor de 
L. C. D., uitindu-mă și la „elipsa“ care şofa, un senti- 
ment de caldă și umană solidaritate mă umplea faţă 
de toți martirii de tipul K. Știu acum ce înseamnă, la 
anchete, trei zile de bătaie urmate, ca prin minune, de 
una în care ţi se oferă ziare, ţigări, declarindu-ţi-se cu 
simpatie că e limpede acum, dosarul tău va fi închis, 
cazul tău e ridicol, ești un om nevinovat. Ca a doug 
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zi, aceleași „cercuri“ să devină cele mai turtite „elipso”. 
Înţeleg de ce, în preajma sărbătorilor politice, vitri- 
nele se umplu cu mezeluri și zarzavaturi, altfel inexis- 
iente; de ce, la ședințe, e dispoziție ca participanţilor 
să li se administreze „Științific cele pozitive cu cele 
negative ; eu cred că şi la mesele de tratative tim- 
piţii de gazetari occidentali nu observă nici acum că, în 
modul cel mai rafinat, li se aplică sistemul alternării 
neurologice a cercului optimist („pace, destindere, ru- 
şii sunt dispuşi să facă unele concesii, ambasadorul 
Sabakov a fost văzut zimbind în parcul din Geneva”) 
cu elipsa categorică și dogmatică („nu vom ceda nici 
o iotă, Occidentul să nu-și imagineze că...“). bietul meu 
popor: ca la un cerc superfiuorescent s-a uitat spre 
americani, ca, după, cîteva decenii, să-i vadă turtin- 
du-se devenind elipse idioate şi impotente — în cazul 
Ungariei, Cehoslovaciei. Doctrina Sohnenfeid, amenda- 
mentul Jackson și alte multe cravașe destinate să ne 
dezumfle și să ne integreze în „letargia abulică“ în care, 
neurologic morți, continuăm totuși să trăim. în plină 
destindere, vin şefii statelor occidentale să ne viziteze, 
roi defilăm și urlăm, șefului nostru i se oferă cele mai 
mari decoraţii și distincții, ca, deodată, aceiași șefi, în 
frunte cu Franţa dragostei noastre de familie şi spirit, să 
semneze la Helsinki cel mai cretin și criminal act de 
păcăleală şi recunoaștere in saecula saeculorum a cri- 
melor de la Yalta, Potsdamm, Moscova. Nu am fost în 
Ungaria (unde, mai nou, s-a arătat un cerc nou-nouţ), 
nici în Cehoslovacia: cred că abulia indiferențistă şi 
vegetativă funcţionează din plin. Polonia, dacă mai sub- 
există refuzînd şi cercul, și elipsa, asta o face în aru- 
puri din ce în ce mai mici și mai divizate: din expe- 
riență proprie pot să spun (aici, de faţă cu cîinele Nero 
și iguana cu ochi verzi) că, dacă am reușit să-mi sal- 
vez sufletul de şocurile dialectice limită primite, a fost 
numai din cauză că duhul mamei (pe care o invocam, 
plîngind, între două anchete) m-a învățat să mă rog. 
Nu am început să devin creștin fiindcă descoperisem 
_— sau mi se revelase — lumina divină. Nu. Am de- 
venit creștin (un creștin simplu, țăran, știind teologie 


mai nimic, cunoscînd doar două sau trei rugăciuni co- 
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pilărești) fiindcă am constatat că rugăciunea — ca me- 
todă, medicament și „vitamină” — este teribil de 
eficace împotriva efectului K., împotriva abuliei vege- 
tative, împotriva tuturor decepțiilor contradictorii ce 
ne soseau din lumea istoriei de afară. Desigur, astăzi, 
metodele s-au rafinat: portretul a luat locul cărnii, dar 
Și al elipsei, el funcţionează bivaient, confuzia neuro- 
logică, de reflex dialectic, fiind împinsă dincolo chiar şi 
de visele demiurgice ale porcului de Fronius. (A mu- 
rit „sinucis“ din cauza unei erori de limbaj, nu de 
psihologie.) Mass-media, angajind cel de-al doilea sis- 
tem de semnalizare (inteligenţa, memoria, speranţa, ima- 
ginaţia), ţin loc de cerc perpetuu, iar vitrinele și agen- 
ţii la cozi amintesc doar că există și elipsă, că oricînd, 
oricine poate avea, fără urmări diplomatice, soarta bie- 
tului K. 

(Pe Olimpia mea o vedeam admirînd, la octavă, ex- 
poziția de blănuri, covoare orientale, cristale ale ca- 
sei Caftangiu ; bustul Stăpinului acestei case de vis 
privea, din balconul meu mizerabil, deșertul tătarilor 
ce i se așternea la picioare; văduva Omar, bînd tuica 
de pomană, prolifera blesteme la adresa Sensului inter- 
zis; Osmanescu își schimba cizmele de oraş cu cele 
de serviciu, Anca noastră, mică și dragă, stînd pe oliţă, 
privea spre lume ca o îngerelă de pe plafonul Sixtinei 
Capele..,) 

Mașina coti brusc. Printre perdelele fiuturinde, zării 
o poartă de fier, un zid prelung din cărămidă roșie şi 
mai multe santinele cu automate de git. Soarele apu- 
nea mînios după niște miradoare înalte, vopsite în verde, 
albastru, kaki. Intram în Barzania — totul era sever, 
rece, înfricoșător, Un ofițer tăcut — barză albastră- 
închis — ne deschise portiera maşinii. Fără cuvinte, doar 
din privire şi cîteva semne, șoferul meu, îi „explică“ 
şefului pazei cine suntem, ce e cu mine, din al cui 
ordin am fost adus aici. Controlul mă salută rece, res- 
pectuos : cîinele Nixon lătră bucuros, își propti labele 
de pieptul meu, lingîndu-mă cu dragoste pe obraji. Apoi 
coborirăm, din mașină și din clipa asta cîinele păru 
că nu mă mai cunoaște, nu-l mai interesai : se lipi de 
pantalonii șefului gărzii, privind în altă parte. Erant 
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palid, diafragma îmi tremura, Şoferul mă mirosise, mă 
privea amuzat, ironic, 

— V-aţi speriat, îmi spuse. Nu sunteți obișnuit. 

— Da, am recunoscut: m-am speriat. Am motive 
să nu cred în dragostea cîinilor-lupi. 

— Greșiţi! Să știți, gestul lui a tost un gest de 
simpatie. 

— Cred, i-am răspuns. Și frica mea e tot un gest. 
de simpatie, 

— Domnule profesor, îmi spuse iguana, sunt în mă- 
sură să vă spun că aţi fost adus aici sub consemnul 
prieteniei. Ciinele ştia acest lucru. De aceea v-a hămăiţ 
și v-a lins. Cîinii noștri nu latră, nu ling: mușcă nu- 
mai. Mă mir că — avind în vedere experiența și virsta 
dumneavoastră — nu aţi observat acest amănunt. 

—— Regret. Am şi lipsuri! 

Doi civili, strîngîndu-mi mîna cu ejuziune, mă luară 
în primire. Nu le putusem desluși numele mormăite, 
nici titlurile. Eram încă sub influența pavioviană a pu- 
patului cu Nixon. Nici nu încercam să pricep ce cău- 
tam aici, ce rost aveam în această aventură miste- 
rioasă. 

Trecurăm pe lingă niște ziduri înalte, severe, se- 
crete., (Parcă făceam figuraţie într-un film englez de. 
spionaj.) Un coridor scund, lung, luminat de nu ştiu 
unde ne conduse spre niște scări frumoase, de mar- 
mură sau imitație de. Coborirăm în spirală largă (iar, 
iar — parcă nu demult fusesem condus astfel, tot în 
spirală, tot în fos); covoare grele, roşii ne acopereau: 
zgomotul pașilor. Ca să nu cad, ca să nu rătăcesc, 
eram ţinut ferm de ambele braţe: dar simțeam prin 
haină că palmele celor ce mă ţineau nu erau niște pal: 
me de benedictini, intelectuali de Cruce Roșie sau bi- 
bliotecă... Ce importanţă avea? Napocos, poetul și fi- 
losoful tinereților mele (Şi, mai nou, sfetnicul coșmaru- 
rilor de peșteră ale inconştientului meu intrat în pa- 
nică), considera orice aventură spre necunoscut ca ò 
formă tainică de iniţiere. De iniţiere în ce? mă între- 
bam, în timp ce treceam prin uși grele ce se deschi- 
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deau electronic în faţa noastră. Iniţiere în cine? și cu 
ce scop ? l 

Ajunserăm cu bine, sănătoşi, într-o încăpere largi, 
slab luminată, plină de fotolii de piele maro, de mi- 
sute mici, pline cu  farfurioare, cești, pahare cu bău- 
turi. Un chelner palid, în smoching roșu (dar avind, în 
partea de jos, pantaloni kaki și cizme negre), servea 
tăcut, cu mare eleganţă. Un casetofon ascuns murmura 
ceva languros, într-o limbă babiloniană. 

Nu puteam desluşi limpede cele circa zece sau 
cincisprezece feţe de bărbaţi ce vorbeau în șoaptă, pre- 
făcîndu-se a nu fi observat troica în mijlocul căreia 
sosisem aici. Aveau cu toţii expresia sătulă și ferm: 
a bărbaţilor frumoși, ajunși în posturi grele şi grë- 
se. Dinţi albi (de primă generaţie), pieptănături scurte, 
feţe bine bărbierite, bine întreținute. Mirosea a tutun 
fin, a băuturi rare, a apă de bărbierit din capitalism. 
Nu se citea pe aceste feţe nici o grijă, nu păreau a su- 
feri de insomnii sau îndoieli, privirea tuturora mi se 
părea calmă, lipsită de orice fel de curiozitate, între- 
bare sau nevoie de comunicare. (Cred că pe lîngă pri- 
virea rece a chirurgilor și a soldaţilor din linia intii 
față de sînge, rană, durere sau moarte, secolul nostru 
a mai creat cîteva priviri, tot indiferente, tot reci: pri- 
virea procurorului militar, a anchetatorului, a torţio- 
narului, a paznicului de pușcărie; a statisticianului, a 
economistului, a gazetarului, a agitpropului...) Se rîdea 
aici fără să se rîdă, se discuta fără să se discute, se bea 
şi se mînca fără ca cineva să se atingă de cele puse pe 
mese. Judecam cu mintea de rezervă, cu instincte.e mele 
de animal în junglă. Simţeam cum trec pe „automat“, cum 
redescopăr fără nici un efort toate reflexele mele condiţio- 
nate în cei zece ani de leprozerie lamaistă. Nu încercam 
figura artistică a idiotului nevinovat („nu sunt nimic, 
nu am făcut nimic, îmi văd de-ale mele, nu doresc de- 
cît să fiu lăsat a muri în pace etc.“), educaţia de bu- 


cătărie a Olimpiei o simțeam în mintea și în sîngeic 
meu ca 0 „legiune de onoare“ în grad de cavaler, ce-mi 
fusese adăugată în schimbul mîndriilor mele pierdute 
sau risipite. 
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Rămăsesem în picioare, singur, în fața unei uși largi 
de sticlă mată. Unul din însoțitorii mei mă strînse de 
mînă, șuierîndu-mi la ureche arhicunoscutul: „Stai a- 
şa !“. Celălalt îmi zimbea ceva mai afabil, rugindu-mă 
în şoaptă să aştept puţin, se duce să mă anunţe: e vor- 
ba doar de cîteva minute. Sunt așteptat! (De cine? 
De ce ?) 


Nu era cazul să-mi aduc aminte tocmai aici și a- 
cum de acel anonim op (în versuri homerice) pe care 
nu știu cine îl intitulase Manualul bunului puşcăriaș. 
În el, după capitolele ce se ocupau de urmărire, împre- 
surare, arestare, începeau adevăratele sfaturi. O dată 
cu prima anchetă. („Toată viața, ziceam noi acolo, e o 
continuă anchetă, cu toţii suntem mai mult sau mai 
puţin arestaţi, deţinutul politic nu este decit sinteza 
ultimă a istoricităţii, a timpului ca spațiu și stat închis, 
a societăţii ca organ de izolare și claustrare...') (To- 
tuşi, nu strica să-mi aduc aminte acum că prima indi- 
caţie din acest manual era în legătură cu poziţia tru- 
pului în timpul primei întîlniri cu ancheta. Miinile tre- 
buie să le ţii în permanenţă la spate (dacă ești ținut 
în picioare), împreunate, ca pentru rugăciune în caz 
că ești așezat la măsuța de supliciu. Nici o gesticula- 
ție, nici o expresie, nici măcar o schiță de autoapăra- 
re. Fesele destinse, nici un mușchi, gind sau sentiment 
crispat. Ca să poţi realiza ușor această detaşare — 
Brecht numea aceste stări ca „Entfernung“, „Galessen- 
heit" (distanţare, lăsare în voia soartei) —, îţi imagi- 
nai, chiar de la intrare, că interlocutorul tău are pupi- 
lele pătrate sau hexagonale. Te uitai şi te minunai de 
forma fantastică a acestor ochi. Dar fără să rîzi, fără 
să clipești măcar din ochii tăi. Declanşai apoi „buto- 
nul Copșa Mică”, adică desprinderea din timp, nepă- 
sarea față de ceas, zi, lună. (Te comportai, cu alte cu- 
vinte, de parcă ai fi fost nemuritor, aveai timp bere- 
chet, el era cel grăbit, el trebuia să-și piardă răbda- 
rea, timpul lui se scurgea prin clepsidră.) Abia după 
aceea venea, dacă te ținea cureaua ce n-o aveai, mo- 
mentul în care, cu candoare şi idioată nevinovăție, să-i 
declari anchetatorului tău (zîmbind, desigur): „semă- 
naţi teribil cu fișetul dumneavoastră!“ — urmînd, din 
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clipa în care încasai primul pumn, să treci tu însuţi 
— cu calm, mormăind tot timpul rugăciuni isihastice 
— în rîndul mobilelor hăcuite de vandali... 

Un tovarăș drăguţ, mai cu iniţiativă, se ridică din 
fundul unui greu fotoliu, luă un pahar cu suc de roșii 
(cu votcă, bine-nţeles) și veni spre mine, oferindu-mi-l, 

— Serviţi, domnule profesor, îmi spuse privindu-mă 
rece, ca pe ceva străin și în paranteză, simțiţi-vă ca a- 
casă la dumneavoastră. O votcă roșie face totdeauna 
bine înainte de marile audienţe... 

(Există, cu siguranţă, și un foarte bine pus la punct 
„manual al bunului anchetator“.) 

— Mulţumesc, îi răspunsei gheţos, nu obișnuiesc 
să beau decit singur. Sau lîngă soţia mea. 

— Vă înţeleg, îmi spuse Ali-Baba. Aveţi o soţie mi- 
nunată, aici toată lumea o admiră. Este marea revela- 
ție politică a acestei primăveri destul de secetoase... 

Era un „greu“ : trebuia folosit driblingul 5-B, așa-zi- 
sul „unde dai şi cine crapă !“. 

— Da, domnul meu, am avut întotdeauna noroc la 
soții: prima mea jumătate, după ce m-a părăsit, în timp 
util, s-a recăsătorit cu un... ministru. Nu rîdeţi, dom- 
nilor, acesta-i adevărul. Am mînă bună! 

— Credeţi, îmi răspunse paharul cu suc de roşii, că 
soția dumneavoastră vă va părăsi — acum, că s-a a- 
juns — sau credeți că va face din dumneavoastră un 
ministru ? De tip nou? Poate chiar în agricultură... ? 

Toată adunarea rîdea în hohote. Și eu, și agricul- 
tura păream a fi subiecte ridicoie în sine. Era cazul să 
aplic fenta Y-3, cea care are ca moto vechiul proverb, 
ușor actualizat : „cine ride la urmă nu mai rîde deloc!“. 

— Nimic nu e imposibil, domnii mei, le spusei cu 
prețioasă eleganţă retorică. Chiar şi contrariul contra- 
riilor poate deveni, la nevoie, un bun de larg consum. 
Soţia mea e o femeie foarte inteligentă, ea poate — 
dacă e nevoie să mă salveze de la un înec oarecare — 
nu numai să inventeze un nou minister, dar chiar să 
desființeze unul foarte puternic. Totul în lume e rela- 
tiv şi schimbător, în afară de legea asta a relativității 
şi schimbării continue... 
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Nimerisem. Se tăcea, fiecare din aceste nobile lu- 
benițe îşi număra pe dinlăuntru seminţele negre. 

— Cunoașteţi pe cineva de aici? mă întrebă, ceva 
mai îngrijorat, amfitrionul de ocazie. 

Toată lumea de acolo se uita acum spre mine. Cal- 
culat, cu aerul unui entomolog ușor miop, cercetind 
fluturii dintr-un insectar, fără să clipesc din ochi, tre- 
cui în revistă cele peste o duzină de capete optimate. 
Mă simțeam pe altă planetă, în faţa unei specii noi de 
vietăţi : Gulliver în ţara piticilor-uriaşi, Alice în țara 
proștilor-deștepţi, Păcală, fără fluierul său fermecat, 
la curtea Împăratului Roşu, dar Verde. Fiecare din fe- 
tele ce le priveam mi se părea o coală albă, după care 
se ascundea un creier perfect înzestrat cu toate ace- 
le categorii ale puterii-supuse, ale raţiunii-suficiente, 
ale siguranţei zilei de ieri, astăzi, miine și chiar poi- 
mîine... Categoriile aristotelice erau de mult arse, cele 
neokantiene fuseseră de mult date la topit. Bănuiam 
că toți cei de aici sunt buni vorbitori de ședințe — se 
descurcă admirabil cu circa o mie de cuvinte, trei con- 
juncții și două moduri: cel imperativ și cel indicativ. 
„Frecventează cu şiretenie şi excelent auz muzical cî- 
teva neologisme de modă suleimană, au stil în docta lor 
ignoranță, respiră logic și psihologic prin nişte bran- 
hii care Îi ajută să înoate nu numai în apele tulburi, 
dar și sub mil sau pe uscat, ca pinguinii. Teoretic, ştiam 
că materia primă din care sunt fabricate aceste bute- 
lii ale puterii este Măria sa Frica — trebuia să recu- 
nosc totuși că absolut toate exemplarele de față, din 
punct de vedere al aparenjei psiho-fizice, păreau niş- 
te specimene foarte reușite. Cu circa zece kilograme 
ambalaj de grăsime peste condiția atletică ideală, cu 
toţii îmi arătau niște fețe de bărbaţi sănătoşi, care dorm, 
beau Și mănîncă bine, cu ochi limpezi, chiar dacă pri- 
virea lor, pe scara Krişna-Sergiu, era de-abia de unu, 

aximum doi, doi jumătate... Mă simţeam bine, stăpî- 
irea de sine îmi funcţiona perfect, reuşisem să fac re- 
ede legătura cu sistemul meu de alarmă şi control. 
hiar și tremurul subpancreatic încetase... 

Răspunsei încet, lungind vocalele : 
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— M-ați întrebat, stimate domnule, dacă cunose 
pe cineva de aici. Vă răspund: pe absolut nimeni! 

Toţi zimbeau : unii chicotea chiar. 

— Dar, continuai după o calculată pauză dăscăleas- 
că, fiindcă, așa cum și dumneavoastră știți foarte bi- 
ne, în viaţă întotdeauna există un „dar“, ţin să adauq: 
dar re-cunosc pe foarte mulţi din cei de față ! 

Răspunsul era intenționat ambiguu, trebuia să ies 
confuz, dar victorios din această mică altercaţie de 
prolog. Se rise, capetele dispărură în pahare și cesti, 

Cineva, pe la spate, îmi strînse brutal braţul säna- 
tos. Auzii în urechea stingă, un șuierat de voce rizin- 


dă: „aia a măstii!”, Nu-mi pierdui cumpătul (formula 
G-11), mă întorsei înveselit spre el, strigindu-i „Vice- 
versa !“ 


Ha-ha-ha, ridea toată compania, nimerisem un bu 
ton verde, acum totul trebuia păstrat la această tempe- 
ratură, la acest nivel. Îmi legai șireturile pantofilor, ca 
să cistig puţin timp. Rideam, bine-nţeles, și eu, ca um 
Vasilache în bilci, ce era să fac? Trebuia să trec cil 
mai neutru prin această anticameră minată. Fără nici o 
îndoială, acestor „intelectuali de crescătorie“ (cum le 
spunea Limpi) modesta, tremurata, însingurat-ridicola 
mea apariţie trebuie că le apărea ca o biată frunză din 
veacul trecut, o mizeră stafie ce ar fi vrut ea să circule 
niţeluş prin Europa, dar, din motive de Yalte, tancuri 
și Helsinkiuri (ca și din cauza stîngismului orb al eli- 
telor circumatlantice) nu a ajuns decit să fie o jalnică 
supraviețuitoare a umilirii, obligată, pînă și astăzi, 
să-și înmelcuiască ființa sa şi a iubitei sale în resem- 
narea dureroasă şi grotescă a melancoliei și mortifică- 
rii — și acelea mute și bine camuflate. 

Uşa de sticlă se dădu în lături. Gălăgia amuţi brusc, 
de parcă cineva ar fi tăiat curentul. Tutilă Unu, cu 
ochi de cvarţ rece şi mînă de pianist fin, mă luă afa- 
bil în primire. Fără să-mi zimbească, părea totuși că 
se bucură de prezenţa mea. 

— Poftiti, domnule profesor, îmi spuse. Vă cerem 
scuze că v-am deranjat. Şi că am fost nevoiţi să vä 
invităm pînă la noi... 


278 


Schițai un gest vag de „vai de mine, voia dumnea- 
oastră...“, apoi, urmiîndu-l, trecui în camera cealaltă. 
ruţilă se întoarse : 

—- Tovarăși, se adresă celor din salon, vă rog să 
nu abuzaţi de votca prieteniei veșnice. Aveţi răbdare 
ncă un sfert de oră. Și vă mai rog să nu vă îmbătaţi 
ștepiindu-ne. Pe cine îl voi prinde” ameţit la conferin- 
ă îl fac arșice și îl adaug la murăturile de la canti- 
e. E clar? 

— Clar, răspunseră în cor vocile baritonale ale Op- 

imaţilor. 
Trecînd prin mai multe încăperi și coridoare, fui còn- 
“dus spre un birou mic, dar foarte capitonat. Un tova- 
răş fălcos, pătrat şi păros (foarte păros) mă privea 
-curios de lîngă un acvariu plin de peștişori asiatici. 
Degajat, Tutilă făcu prezentările. 

-— Domnule profesor, aveţi în faţa dumneavoastră 
e tovarășul prim-pașă Carasurduc. El este acum mai-ma- 
tele peste Isarlik. Dragă Surducule, dumnealui este dom- 
nul profesor Candid. Din Genopolis. 

Carasurduc îmi arătă o dantură de mare carnivor. 
Zimbea — deși se uita la mine de parcă aș fi fost un 


Ne așezarăm, 

— Cine-l aranjă ? întrebă Carasurduc, arătîndu-i lui 
Tutilă mina mea în ghips. 

l — Dobitocul de Osmanescu. Gambitul prostului spe- 
riat. Apoi, întorcîndu-se spre mine, mă bătu încuraja- 
tor pe genunchi. Cumnate, îmi zise, nuanţind ironic a- 
pelativul, mi s-a raportat că te doare, că ai febră, că 
nu te simți bine. Regret. Un sanitar de-al nostru are 
să-ţi facă o injecție, dacă e nevoie. 

— Nu cred că e cazul, i-am spus. Aș dori să știu 
de ce am fost adus aici. 

Fără să-mi răspundă, Tutilă ieși din birou. Cara- 
surduc se uita la mine ca la o gînganie rară, cu o curi- 
ozitate ce mi se părea de copil sau primitiv. 

— De ce mă priviţi aşa? îl întrebai oarecum iri- 
tat: Sunt un om ca toți oamenii, un om între oameni. 
Un oarecare cetățean de rînd. Fiu al poporului. 
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— Sunteţi, într-adevăr, profesor de filosofie? mă 
întrebă în șoaptă, de parcă nu voia să se audă convor- 
birea noastră. 

— Am fost, îi răspunsei scurt. De fostă filosofie, 

— Įdealistă ? 

Cunoşteam eticheta. Nu avea rost să mă explic. Ca 
un automat răutăcios, bine dresat, îi răspunsei, subli- 
niind ameninţător fiecare cuvînt, 

— Da! De filosofie idealistă, romantică, reacționară. 
Și empiriocriticisță ! 

Ultimul cuvînt — pe vremuri fusese o adevărată di- 
nâmită în limbajul demascatorist —, se vede, speria 
și acum, 

— Şi... empirio ?.zise, și se înecă de parcă ar fi vä- 
zut pe mine urmele ciumei bubonice, 

— Mai ales empirio! îi spusej, ca să nu mai aibă 
nici o îndoială sau teamă. 

— Dar acum... gata, Eşti vindecat, nu 2 

Am închis ochii, am tras mult aer în piept, apoi, cu 
vechea umilință și rușine, îi declarai. Ca la reeducare : 

— Sunt vindecat. Definitiv. Și de idealism, și de ro- 
mantism — și mai ales de empiriocriticism ! 

Carasurduc se uita la mine cu duioșie, se părea că 
îi e teribil de milă de suferințele prin care mi-a fost 
dat să trec. Ştiam că pentru el cuvintele ce se rostise- 
ră erau sinonime cu cele mai ruşinoase boli: sifilis, le- 
pră, ciumă, cancer... 

— Nu ţi-a fost uşor, ai? 

— Jale. Bine că scăpai cu viaţă, 

— Aşa este, declară el, bătîndu-mă amical pe umeri : 
Mai bine măgar viu, decît urs mort. Mort și mîncat de 
viu, | 

Futilă reveni însoţit de o soră în halat alb. O fru- 
museţe de alabastru, cu ochi de mare egee, dar impa- 
sibilă și inexpresivă ca un manechin de vitrină. 

Foarte profesional, îmi scoase haina, îmi suflecä 
mînecile. Mă uitam spre Tutilă, cred că în privirea mea 
era concentrată o imensă biobibliografie neuropsihia- 
tricä. 
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— Nici o teamă, cumnate, mă linişti el: un simplu 
antinevralgic, combinat cu puțin dilauden. Ai să vezi 
ce bine te vei simți! 

Vena carotidă a sorei aplecate peste brațul în care 
îmi făcea injecția bătea ceasul egal și indiferent al vie- 
ţii, fata mirosea frumos a frunze veștede, a levănţică 
și a iod. Nici nu am simțit acul... Apele tulburi se re- 
trăgeau, norii se risipeau cuminte, Mă simţeam limpe- 
de, proaspăt și cu o gilgiită pornire de a ride sau a 
plinge neapărat. Și tare. 

— Ei, îmi zîmbi cumnatul, nu-i așa că e mai bine? 

— Da. Mă simt excelent, îi mărturisii, Vă mulţu- 
MESC... 

Îmi făcu semn (să mă așez, El singur rămase în 
picioare, 

— lată despre ce este vorba, domnule profesor. Voi 
fi scurt, fiindcă am de ţinut o importantă conferinţă-co- 
municare la cadrele pe care le-ai întîlnit în salon. Dar 
voiam, mai înainte, să pun la punct un gind al meu, 
care e foarte important, atit pentru munca dumnea- 
voastră de acum încolo, cit și pentru cariera ce o aș- 
teaptă pe verişoara mea, Olimpia. 

— Nu înţeleg. 

— E normal. Va trebui să aveţi puțină răbdare. Am 
ținut ca la această discuţie a noastră să fie de faţă și 
tovarășul prim-pașă; prin el, sarcina ce vreau si v-o 
încredințez, veţi vedea, nu mai rămîne o simplă pro- 
blemă, să zicem, de familie, ci va fi ceea ce este de 
fapt, o inițiativă creatoare pe tărîmul cerceţirilor noas- 
tre ideologice și chiar politice... Nu vă speriaţi, lucru- 
rile sunt mult mai simple decit — îngrijorat cum sun- 
teți — vi le închipuiţi. Stiu că ați fost mulți ani de- 
ținut politic, știu că în prezent aţi părăsit definitiv pre- 
ocupările din fosta dumneavoastră specialitate, Sunteţi 
un om inteligent, v-aţi fript cu o ciorbă, nu mai 
doriți să suflaţi nici măcar în iaurt, Aşa e? 

— Exact! recunoscui eu {conform indicaţiei B-11 
din codul manierelor penale). 


— S-a întîmplat însă în viața dumneavoastră —— și, 
implicit, în viaţa scumpei noastre Olimpia —- un mic 
accident, A trebuit — în urma scandalului provocat de 
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“atigul Caftangiu-llderim — să ţineţi o conferință expli- 
gativä, prin care să vă disculpaţi. Pînă aici, să zicem, 
totul ar fi oarecum normal și obișnuit. Conferința asta 
a dumneavoastră a avut însă darul de a o scoate din 
anonimat pe Olimpia — asta pe de o parte —, dar și 
de a crea o faimă contradictorie, periculoasă, în jurul 
cunoștințelor dumneavoastră cu totul excepţionale... 
Staţi, nu mă contraziceţi, știu ce vorbesc. Părerile în 
legătură cu ceea ce aţi susținut în conferinţa dumnea- 
voastră — pe care, cu mare atenţie, am ascultat-o, în- 
registrată pe bandă, de două ori — sunt împărţite. A- 
iit în ce priveşte opera lui Karl Marx, cît, mai ales. 
în ce privește atitudinea noastră faţă de El, față de Re- 
voluţie, față de realităţile noi prin care trec ideile lui 
revoluționare azi, în lumea întreagă. Între multe alte 
sarcini pe care le-am primit direct din partea Forulu: 
Celui mai Înalt, este și aceea de a restabili liniștea idc- 
ologică și agitatorică în acest municipiu; de a șterge 
pînă și urmele acelor periculoase discuţii și contradic- 
ţii ce circulau pe coridoarele instituţiilor noastre de stai 
și chiar de divan. Plecîndu-mi urechea la un grup de to- 
vărăși verificați, am ajuns la următoarea concluzie... 
Sunteţi atent, nu ? 

Eram... și nu eram atent. Îl ascultam cu mare aten- 
ție — dar, în același timp, mă simţeam ca Seneca in- 
tr-o baie caldă. Aveam vene bune, un chirurg priceput 
la îndemînă. Nero îmi dăduse ordin să-mi tai vene: 
pînă dimineața. Femeile plingeau în camera de alături, 
libertui grec îmi citea melodios cîntul în care Priam 
moare, în timp ce Hecuba își urlă blestemele către cer... 

—— Sunt numai ochi și urechi, îi spusei, lărgindu-mi 
politicos nodul de la cravată. 

— Dacă ar fi să folosesc o imagine, continuă Tu- 
tilă Unu (în care simțeam acum un retor de o forțä 
și inteligenţă foarte periculoasă), aș zice că prelegerea 
dumneavoastră „liberă“, prea liberă, strălucitoare in 
formă, dar foarte periculoasă în fond, desfăcută în părți, 
e alcătuită din pietricele de mozaic roșii și negre. Aţi 
vorbit două ore, Ei bine, timp de o oră ați emis idei 
ce-l saltă pe Marx între cei mai mari profeţi ai Revo- 
luției, și o altă oră, foarte subtil și perfid, l-aţi demon- 
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tat bucată cu bucată... Știu, știu: dumneavoastră aţi 
ținut o simplă prelegere despre locul său între utopie 
şi Ştiinţă, Așa este — dar ecoul a ceea ce ați spus a 
rasunat mai sus și a devenit, din păcate, un mare semn 
de întrebare. 

— Nu am nici o vină, am spus. Voiam doar să ex- 
plic de ce am ris de afişul acela. 

— Lăsaţi acum aceste ridicole amănunte... Iată 
propunerea mea, care, dacă v-aţi gîndi mai bine, ar fi 
mai mult decît o simplă propunere : ar fi un ordin, deci 
singura soluție prin care conducerea Isarlikului ar as- 
tupa niște guri ce cîrtesc, iar dumneavoastră și Olim- 
pia aţi putea scăpa... de consecințe, 

Ultimul cuvînt rostit suna în reverberaţie, De alt- 
fel, am observat mai demult că anumiţi termeni legaţi 
de forţă, ameninţare sau teamă cu timpul se încarcă 
de un fel de radiaţie magică, amenințătoare. Rostite 
chiar şi în pădure sau în plin iarmaroc de țară, ele rä- 
sună însoţite de umbrele unor procurori şi dosare, de 
zornăitul unor lanţuri și uşi ce se închid peste niște 
celule șobolan-mirosinde. 

— Vă ascult, am spus. Nu am nici o intenție să vä... 

— Veţi fi transferat, așa cum s-a hotărît, Ja primă- 
rie. Formele s-au şi făcut, salariul încă nu vi s-a fi- 
xat, dar, vă asigur, veţi fi mulțumit. Postul sună ba- 
nal — achizitor științific —, nu are importanţă : veţi 
lucra singur, vă dăm acces la toate bibliotecile noastre 
de documentare, interzise marelui public. În maximum 
trei luni, veţi dicta unei dactilograte... 

Carasurduc ridică degetul. 

— O propunere concretă: avem un evreu care știe 
nemțește și bate perfect la maşină. Vi-l putem pune la 
dispoziţie... 

— Nici un evreu! În treaba asta nu amestecăm na- 
ționalităţi conlocuitoare în curs de emigrare. Veţi lu- 
cra singur. Deci, în maximum trei luni, veţi dicta unei 
dactilografe a noastre, de încredere, două teze de fi- 
losofie. Prima va conţine toate mozaicurile roșii, deci 
va fi o teză intitulată Marx, un ideolog al marxismu- 
lui și revolutiei mondinle. Titlul e provizoriu, vă dăm 
voie să-l formulaţi mai concis și mai categoric, A do- 
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„ ja fel de serios documentată, va trata contrarul pri- 
mel teme. Deci mozaicurile albe, aranjate în sistem și 
-prezentate logic și convingător. Să zicem așa: Marx, 
“un antimarxist consecvent și periculos. Trăim dialectic, 
gindim dialectic, argumentăm dialectic. Ce ziceţi ? 

-~ Interesant! Dar... iertați-mi sinceritatea naivă: 
tolul acesta de a prezenta lucrurile nu mi se pare de- 
lac „dialectic“ — după a mea părere, dialectic înseamnă 
întrebare și răspuns, afirmaţie şi contradicţie, teză și 
antiteză, dar în același context, nu separate —, în a- 
fară de faptul că, din punct de vedere științific, o asl- 
fel de prezentare a problemelor nu mi se pare nici mo- 
rală și nici corectă politic. 

Carasurduc înlemnise: se uita la mine ca la orbul 
din naștere care... Tutilă zimbea, se vedea că era un 
șef de zile mari. 

— Cumnate, îmi spuse cu simpatie evidentă, puncte- 
le de vedere, morale sau ştiinţifice, rămîn simple puncte 
de vedere. Și contrarul lor e valabil, dacă vrem noi. 
Eu, personal, şi tovarășul Carasurduc în special avem 
deocamdată nevoie de aceste teze. Dumneata le vei 
scrie fiindcă le ai deja gata în capul dumitale, doar că 
le ai amestecate şi anapoda. Nu le vei iscăli, fii sigur. 
Eşti și rămîi un simplu funcţionar științific al primări- 
ei, problemele de conștiință lasă-le pe seama celor care 
scriu istoria. E clar ? 

— E clar, am zis. Altfel mă faceţi arșice și mă adău- 
gaţi la murăturile de la cantine... 

Tutilă rîse cu zgomot, replica mea îi plăcu. Mă și 
bătu pe obraji, cu acea bonomie cu care sunt încura- 
jaţi copiii cuminţi şi caii frumoși, 

— Ce zici, Surducule, de memoria ăstuia!? După 
zece ani de... 

m Bună, prea bună pentru un.. 

— Lasă-l! E omul nostru de acum. Are să facă trea- 
bă serioasă, te asigur. Candid, îmi spuse cu ochi se- 
veri, în afară de soţia dumitale, nu ai voie să spui ni- 
mănui la ce teze lucrezi. E vorba de o înţelegere și 
o lucrare secretă. Să fim bine înţeieși! 
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Injecţia fusese bună, eram lucid, calm, pierdusem 
orice sentiment al locului şi al situaţiei în care mă gă- 
seam. 

— Ce se va întîmpla cu mine, întrebai privind fă- 
ră frică în ochii căprui, frumoși, iuți, ai „cumnatului“ 
meu, după ce, să zicem, voi termina cele două teze? 

— Corectă întrebare, îmi răspunse Tutilă. Ne-am gîn- 
dit: rămiîi adjunct pe lîngă fratele meu, care va fi numit, 
provizoriu, director al acelei Universităţi Populare de 
care ai ris. El nu va apărea — îl trimit la curăţătorie 
— va fi şef doar cu numele. Îl pregătim pentru o mi- 
siune ceva mai complicată. La universitatea aceasta — 
pentru pensionari, babe, fete bătrine și cadre rebutate 
— vei avea grijă de afișe, program etcetera. Vei avea 
voie să ţii și acele conferinţe la care nu vor sosi con- 
terenţiarii anunţaţi. Un violonist trebuie să exerseze 
— nu-i aşa? —, un bun vorbitor de catedră trebuie 
să vorbească. Altfel își pierde abilitatea oratorică, nu 
crezi ? 

— Am oroare de tot ce e legat de... 

— Asta te privește! Pe Olimpia o voi lămuri chiar 
eu, Fii fără grijă. 

— Lăsaţi-mi un termen de gîndire. 

— Termenul a expirat. Cumnate, n-am încotro; ai 
intrat în horă chiuind, acum nu e cazul să faci pe ăla 
de tace în păpușoi. Uite, am ca martor pe prim-paşa 
Isariîlkului : aţi avut și tu, și nevastă-ta un noroc chior 
că aţi scăpat fără o tăbăceală de să vă meargă fulgii. 
Norocul ăsta al vostru se cheamă Tutilă : şi acesta sunt 
eu. Văr dulce cu Olimpia —, dar dacă e nevoie, cre- 
de-mă, pot asista la spinzurarea ei mincind seminţe. 
Eu nu sunt ca fratele meu, Nașul vostru: adică hoţ, 
pişicher, curvă mică și pescar amator în carieră. Eu 
sunt curvă veche și grea. Astea ţi le spun nu ca să te 
sperii — ești de mult speriat şi fezandat —, ci ca să 
ştii cam pe ce lume trăieşti cu mine. Și, prin mine, 
subliniez, prin mine, cu autorităţile locale din acest mu- 
nicipiu fruntaș. Nu am timp de pierdut, mă așteaptă 
băieţii mei. La ora asta, pentru noi, Marx şi toată fi- 
iosofia sunt o problemă secundară, definitiv clasată 
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în arhivele pe care le-am și ars, pentru orice eventu- 
alitate... 

Fericirea stoică ce îmi circula prin singe (dindu-mi 
această stare de plutire şi halucinație) se apropia acum 
de inimă. Carasurduc părea nervos, se uiia la ceas, se 
uita şi la mine, dar ca la un- obiect ce-i încurca dru- 
mul. Ilya fuma crispat, mă fixa fără să clipească, de 
parcă ar fi vrut să pătrundă în creierul meu. Era limpe- 
de pentru mine că, în clipa asta, gîndurile lui, ca și 
intreaga sa voință, jucau într-o altă piesă, paraielă, 
dar total diferită de cea în care eu serveam replici- 
le acum. Apa din baia Seneca se răcise: nu am avul 
curajul să-mi tai venele, miine va trebui să continuu 
a-l aplauda în circ pe Nero, cel mai mare actor al lu- 
mii. 

— Vreau să mă întorc la Olimpia, am declarat räs- 
picat, Am nevoie de ea, 

Nu-mi răspunse. Se întoarse brusc spre părosul pa- 
șă. 

— Tovarăşe Carasurduc, îi spuse acestuia, te rog să 
te duci să-i liniștești. Eu vin după aceea. 

Ochii de viezure ai Carasurducului se rotiră plini 
de mirare şi spaimă. Părea să fi pierdut contactul cu 
aerul, cineva îl virise sub apă și nu-i dădea drumul. 

— Tertaţi-mă, tovarășe vizir Tutilă Unu, eu credeam 
că ieşim împreună. Conform protocolului, eu vă pre- 
zint, eu sunt gazda, eu... 

— Lasă protocolul, Surducule: fă ce ţi-am spus ! 

Carasurduc ieşi opărit. Tutilă zimbea,. 

-— Ai înțeles, protfesorule ? 

— Nu, am zis, nu am înţeles nimic —~ deşi bănu- 
iam cam ce fel de duel avusese loc sub ochii mei. 

— Asta se cheamă în tenis „game contra serviciu”. 
L-am umilit față de propriii subalterni: dar asta numai 
şi numai ca să am ocazia, în clipa în care voi intra în 
sală, să-l caut cu privirea şi să-l invit, cu zîmbet și 
ceremonie, să vină să-şi ia locul lîngă mine, la masa 
conferinţei. Puterea, ca forţă și primă materie a lumii 
noastre, între multe altele, constă şi în abilitatea de 
a alterna, faţă de cei mai mici, umilirea și înălţarea. 
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în privinţa asta, Magnificul nostru, ţi-o spun cu toată 
sinceritatea, este un adevărat geniu... | 
— Puterea, după cîte știu, este un mijloc, nu un 
scop. 

— A fost! În epoca sa romantică. Astăzi e scop. 
Unicul scop. La toate nivelele, în toate problemele, 
fie interne, fie internaţionale. 

făcu, se uită la ceas, la peştișorii de catifea ce îno- 
tau ca în vis în acel acvariu din altă lume. Camera asta 
superbă, fără ferestre, plină de dulapuri greie, de perde- 
je-ascunzători, de complicate telefoane, mi se părea a îi 
camera de vis şi amăgire a celebrului căpitan Nemo, care 
mi-a umplut de vrajă copilăria şi adolescenţa. Nu-mi era 
somn: nu-mi era nicicum : mă bucuram că îmi pot miş- 
ca degetele de la mîna înghipsată, că poi să stau, fără 
urmă de frică, în faţa acestui vizir al puterii. Printr-o 
lascivă și literară răutate a spiritului meu, încercam să-l 
imaginez pe acest vultur al înălțimilor sultanale, dezbră- 
cat, durduliu, nu prea tînăr şi nici prea voinic, culcat lîn- 
gă măreţia cleopatră a fatalei doamne Cajtangiu. 

— Acum, îmi spuse rizind ușor, aproape copilărește, 
Olimpia ascultă mărturisirile frumoasei Carmen. (Gind 
la gînd, îmi zisei, trebuie să-mi scuip în sîn, un drac al 
coincidenţelor funcţionează între noi.) Apropo, cumna- 
te, de umilire și putere : am ris de m-am stricat. Carmen 


asta, așa cum e ea de giscă proastă și vaniloasă — are 
un instinct formidabil al tacticii și strategiei din lumea 
asta a puterii și puternicilor. Mi-a povestit —— şi sunt 


sigur că acum îi povestește acelaşi lucru verișoarei mele, 
nu fără un anume scop muieresc — cum l-a îmbrobodit 
ea din prima zi pe cumplitul Osmanescu, Să vezi! L-a 
pus să se îmbăieze, chipurile, ca să-și piardă amiroasele 
de cazarmă, cîini, nevastă. Apoi, ea, îmbrăcată numai în- 
tr-un capoţel — şi scurt și roz, și cam transparent — 
l-a întins ca pe un Hercule pe sofa : să-l ungă, să-l de- 
conecteze. Totul în semiobscuritate și cu muzică din 
aceea hipermodernă, cu care se scot dinți și se numără 
victimele de la Auschwitz, Deodată, în plin masaj orien- 
tal, ea face brusc lumină mare, oprește casetofonul și, 
ca la teatru, exclamă hohotind ironic: „Gică, cu asta, 
cu atît vrei tu să mă regulezi pe mine? PE MINE!"..0O 
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asemenea bombă e ucigătoare : Osmanescu de atunci e 
aproape impotent: cred că îi va trebui o capră sfinti 
ca să îl mai scape de complexe... . 

Nu-mi venea să rîd. Îmi era imposibil să depășesc 
condiția esopică a imaginației mele. Fiindcă îmi venea 
să strig tare, către lumea întreagă: „Da! Cu «asia» și 
numai cu«atit» sunt regulate azi şi istoria, şi geopolitica 
lumii...“ 

— Domnule 'Tutilă, îi spusei cu blindeţe, fără nici un 
fel de răutate, dacă îmi permiteţi, părerea mea este Co 
femeile, la ora asta, peste tot în ţările drept-credincioase 
sunt considerabil mai inteligente și mai curajoase decit 
bărbaţii... Eu, vă mărturisesc cu mîna pe inimă, o consi- 
der pe Olimpia superioară mie din toate punctele de ve- 
dere... Doar știți: am toate motivele să fiu un dezamă- 
git, un învins, un om definitiv ratat. Dacă totuși mai am 
în mine urme de patriotism și oarecare speranță, acestea 
îmi vin numai de ia scăpărarea de spirit și inimă a soţiei 
mele. Care vă e verișoară. Şi care, vă asigur, nu-i vă 
permite frumoasei doamne Carmen să treacă la decame- 
ronul ei. 

— S-ar putea să ai dreptate... În copilărie, nu am cu- 
noscut o forță mai dictatorială decît era Olimpia. Mă 
vrăjea, mă domina, mă umilea. Am vrut de trei ori 
s-o bat — m-a bătut ea. Înota goală în iazul (rece ce 
gheaţa) de lîngă moară, vîna și prindea racii cu mina. Ne-a 
prins odată o viitură uriașă de vară. Eram cu viţeii în lun- 
ca de sus, pîrîul se umflase ca o mînie. Deși eram băiat 
aproape de virsta ei, de frică, am acceptat să mă treaca 
peste vad, ducîndu-mă în spate. Asta e greu de uitat, nu 
crezi 2... Odată — am fost porc cu ea, recunosc — m-a 
obligat, drept pedeapsă, să mănînc căcăreze de capră. Şi 
asta faţă de toţi ceilalți copii. Eram în turnul schitului 
vechi, ea trăgea clopotele de seară, iar eu, în genunchi, 
înghiţeam căcăreze uscate de capră... E adevărat, tot ei 
îi datorez și norocul de a fi plecat din sat, la şcoli etce- 
tera. Poate că şi cariera mea de acum se datoreşie — 
mutatis mutandis - acelor ambiţii și răutăţi pe care le-am 
rumegat neputincios în umbra forței ei sălbatice şi 
drepte. Am ocolit-o, recunosc. Personal, fiindcă vor- 
bim între patru ochi, regret sincer că a intrat, fără voia 


288 


ei, în acest imens rahat care este Isarlikul acum. Va trebui 
să-şi puie pază limbii, să-și vopsească în negru cerui 
gurii, să-și obișnuiască motoarele inteligenţei să se ro- 
tească invers decît pînă acum. Dumneata nu-i ești de 
nici un folos: din contră. Dacă nu vei sta cuminte în 
bancă, făcîndu-te una cu pămîntul pînă se uită toată 
tărăşenia asta cu rîsul acela idiot, îi vei atirna de viață 
și de carieră cum atirna ghiuleaua de Monte Cristo. 

Tăcu. făceam și eu, simţeam că mă apropii desculț 
de buza vulcanului clocotitor. Sau de coada minioasă a 
unui scorpion stîrnit. Vărul Tutilă Unu își calma nervii 
manevrind corsar un coupe-papier strălucitor. Mușchii 
feței sale albe, bine rase, dar obosite acum, erau încor- 
daţi la maximum : ştiam că are dinţi de buldog căpăţi- 
nos, auzeam în urechi tremurul stăpinit ai nervilor iui 
de oțel inoxidabil, 

— Cumnate Candid, îmi spuse lără să mă privească 
în ochi, puterea mea are la bază un dosar greu și curat, 
alcătuit dintr-un trecut pe care — deloc ușor — am. reu- 
şit să-l fac un model de ataşament politic just și o vi- 
trină de fapte glorioase. Pricepi? Duşmani am: și în 
bazar, şi în Divan, și la Înalta, și la Sublima Poartă. 
Olimpia făcea parte din copilăria și adolescența mea, 
dar am avut eu grijă să nu facă parte și din dosarul 
meu, A stat cuminte în banca ei — circulind, cu memo- 
ria și autobiografiile, doar la nivelul acestui tîrg de 
javre. Acum însă nu va mai putea refuza — nici 
dacă va trage clopotele direct la sfinta  Milsopolie 
— să fie trimisă la o înaltă școală politică, de cadre, I 
se va alcătui un nou dosar. Mi se vor cere referințe : va 
fi îndelung și cu mare artă raclată de amintiri, rude, ©- 
rigine socială sănătoasă etc. Asta pe de o parte. Pe de 
alta, vezi dumneata, ea a comis o greșeală de neiertat, 
absolut stupidă pentru un creier blind și retractil ca 
al ei: știindu-se urmărită și suspectată, m-a strigat în 
plină înmormîntare, forțindu-mă să ies din mașină, im- 
punîndu-mi tot circul acela de pupături și famiiiarisme, 
Îmi dau seama că a făcut-o ca să te salveze: Osmanescu 
şi Carmen ţi-au pregătit un dosar baban, în care erai 
acuzat de amenințarea cu forța și folosirea forței faţa 
de poetul acela care a murit de frică. Te-a și salvat, 
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reuşind să-i înnoade văduvei moaţele, s-o joace pe sub 
mină pe Carmen. Dar... dar... 

— Nu cumva credeți că... ? 

—— Doamne păzeşte! Dar — şi asta trebuie acum s-o 
vecunoşti — de aci înainte iubita mea verișoară nu mai 
poate fi o pagină pe care s-o pot rupe cînd vreau din 
dosarul meu, Ea însăși e un dosar, care, față de-al meu, 
e și mai curat, și mai proaspăt, și mai fără de trecut. 
Exact ce ne trebuie acum, cînd ne rotim, lepădindu-ne 
de fesuri şi apucînd, care cum putem, cite o căciulă de 
samur peceneg. Cine va trage de firul Olimpiei scoate 
de sub apă, chiar dacă ea nu consimte a vorbi, doi unchi 
uciși în condiţii de abuz și crimă. O moară, a tatălui ei, 
ce a ars în aceeași noapte.. Mosul nostru comun și-a 
lăsat barbă albă, umblă ca un profet ieșit din chiliile Ji- 
lavei, predică sfîrșitul lumii și înălțarea la cer a celor 
ce au fost uciși pentru că și-au iubit ograda, vitele, ta- 
tina ce o primiseră de la regii nemți ce i-au împroprietă- 
rit. Pină acum, acest Mos era doar Moşul de taină a) 
Olimpiei și al Florichii — de acum, că vreau sau nu, el 
va deveni și Moşul meu și a! fratelui meu. Principiul! 
acela dialectic care spune că „totul se leagă, fiindcă to- 
tul ne leagă” îl voi simți pe pielea mea. Ah, nu te spe- 
ria, tot ce-ţi spun acum e ceva banal și lipsit de impor- 
tanță : gîndesc cu voce tare, încerc să-ți transmit lo- 
gica mea, pe care, sunt convins, o ignorezi total. Unica 
soluție de convieţuire pașnică ar fi ca Olimpia să ac- 
cepte să-mi intre în familie. Adică în subordine. Să fie un 
fel de Tutilă Trei, adică să asculte de mine, să zică și 
să facă numai ce-i ordon eu. li voi adresa, indirect, în 
noaptea asta, o propunere în acest sens, dar nu cred ci 
o va accepta. O cunosc bine, ea e din rasa aceea de pá- 
rănci curate pe care o ocolesc si plosniţele, și ciinii 
turbaţi. Osmanescu, să știi, nu este prost deloc, deloc: 
face e] pe suterindul în amor — dar pe la spate aduni 
trotil și fitile. Tar Ilderim, ajuns la Înalta Poartă, proho- 
dit cum este, va ști el ce cuie să bată în fotoliul meu 
greu, dar plutitor ca orice fotoliu al zilelor noastre. 

— De Limpi nu trebuie să vă temeţi! Vă garanţez 


se 


cu ca. 
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— Nu mă tem de nimeni, tovarășe ! ţipă Tutilă de se 
scuturară toate perdelele. De nimeni! În lumea în care 
trăiesc, din clipa în care am început să mă tem, mi se și 
cîntă aleluia de către cîteva turbane cu trei tuiuri... Nu 
mă tem. Sunt lucid: ca vechi vînător în acest codru al 
Viisiei, trebuie să știu ce fiare mă pîndesc, ce pușcă mai 
am în mînă, cu ce fel de gloanțe, ca să fiu sigur că eu 
sunt cel care vînează și nu cel care e vinat,.. 

Mi se părea teribil de nervos, de încordat. Mă trase 

brusc de mîna-mi dureroasă, după o perdea. De acolo, 
printr-o ușă mică, mascată, coborirăm cîteva trepte. O 
culisantă din fier, masivă, plină de răni de sudură 
proaspătă, se deschise ușor, ca o aripă de fluture. in- 
irarăm. Într-o cameră plină de aparate electronice, doi 
sokdłați palizi, cu căști la ureche, săriră în picioare, sa- 
lutîndu-ne. Din fund, ca de sub apă, pluti spre noi un 
bătrine] foarte vioi, chel, semănînd cu Einstein. Tre- 
ării speriat: pe acest domn îl cunoșteam destul de 
bine: obișnuiam să beau cu el la circiuma noastră os- 
trogotă, era singurul din acest oraș cu care puteam 
discuta și ride ungurește. Ştiam că e inginer, dar nici- 
odată nu mi-a dat în cap să-l întreb unde lucrează și 
ce fel de inginerie practică. Se făcu a nu mă cunoaște ; 
foarte bine, de fapt nici nu știam cum îl cheamă: glu- 
meam cu el, spunîndu-i că e „prototipul savantului fără 
noroc, al inventatorului fără invenții“. Era foarte un- 
qur, își iubea neamul: mi-aduc aminte, într-o seară 
ploioasă se pilise mai tare, mi-a povestit un fel de le- 
gendă hunică, a călărețului care, împreună cu calul său, 
s-au rătăcit prin mlaștini și smîrcuri, nu-și mai qăseau 
nicicum drumul înapoi la ai lor, trebuiau să moară fări 
să se mai poată întoarce; în sfirsit, asa ceva, știu doar 
că omul — băutor de tipul singuratic — nlingea în 
paharul său de rachiu, din cauza acelui călăreț rătăcit 
și pierdut. 

— Cum se aude, domnule Tavasz? îl întrebă vizi- 
rai Tutilă, 

— Perfect, răspunse acesta, Excelent! Totul depinde 
de modul în care doamna Caftangiu o va dirija pe ur- 


mărită, 


Îmi sări inima din piept. 
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— Pe urmărită? Cum, vreţi să spuneţi că... ? 

— Calmează-te, cumnate, nu e nimic anormal în 
asta. Am avut microfoane şi în celula aceea de teatru : 
dar nu ne-am ales decit cu niște vagi hiriituri, cred că 
Winter în mod intenționat... În sfîrşit, să nu mai vor- 
bim de acest trădător, fiindcă-mi vine să... 

— Nu mai e trădător. S-a sinucis! 

—— Ar fi excelent! Dar cadavrul lui încă nu a lost 
găsit. Și, dacă a reușit să treacă dincolo, cu întreg do- 
sarul său de amintiri din Facultatea de Filosofie și Li- 
tere, vom fi siliți şi noi să dezgropăm niște cazuri cla- 
sate... Aşa că roagă-te lui Dumnezeu ca Winter să se 
ii sinucis, căci altfel bagajul cu păcatele lui trece au- 
tomat în ranița ta, profesore. 

— Nu mă interesează cazul Winter: vreau să știu 
de ce o urmăriţi pe soţia mea! 

— Nu sunt obligat să-ți răspund... Dar te pot asi- 
gura că e o simplă urmărire de rutină. O analizăm acum 
pe Olimpia în condiţii de vizită muierească. E obosită, 
îngrijorată, a avut o zi foarte grea. Se gindește unde 
ești, ce faci, dacă nu cumva ai febră și delirezi ade- 
văruri de familie. Olimpia te iubește, profesore, şi a- 
cesta e călciiul ei vulnerabil. De aceea, ca să-i divid 
atenţia, am dispus să fii despărțit de ea. Carmen are 
doar sarcina de a o ţine îngrijorată de soaria ta: ea, 
Carmen, habar nu are ce urmăresc eu, crede că vreau, 
să o verific pe Olimpia doar în ceea ce privește ata- 
șamentul ei faţă de lux și bunăstare, pofta pentru blä- 
nuri, covoare, bijuterii. Dar și pe Carmen o urmărim :: 
soțul ei a înnebunit de-a binelea, scrie manifeste, se 
crede Martin Luther, ţipă cit îl ține gura lui de incor- 
norat: „să nu mai minţim, să nu mai lingușim, să nu 
mai aplaudăm !”. Va trebui să-l reducem la tăcere — 
și asta nu se va putea fără ajutorul indirect al soţiei 
sale. Asta e! Vrei să le asculţi 2 Pun sonorul mai tare! 
Nuuuu ! uriaj ca ieșit din minţi. Nu vreau, Vă 
rog, vă implor, trebuie să-mi daţi drumul de aici, vreau 
să... ' 

Tutilă rîdea. Un rîs mut, superior, din altă planetă. 

— Cumnate, îmi zise bătindu-mă iar pe umeri, îţi 
pot oferi o singură favoare: să te rogi acelui Hristos 
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al strămoşilor tăi mineri ca soţia ta să fie ceva mai 
deşteaptă decît eşti tu. Fiindcă astăzi, acum, se decide 
soarta Stalingradului ei. 

-— Suntem nevinovați! Nu am făcut nimic rău! 

— Nimeni nu e nevinovat: toţi suntem martori şi 
acuzaţi în același timp. Și pietrele, şi stelele, și mor- 
mintele — mai ales mormintele — pot fi sau deveni pe- 
riculoase. Poate că eu însumi mă tem de declaraţiile 
Olimpiei mai mult decît îţi închipui. Fii calm, poate că 
există un Dumnezeu, poate că e posibilă o alarmă prin. 
telepatie. Te salut, tovarăşe Tavasz! Îţi mulţumesc. Dacă 
se ivește fraza cheie pe care o urmărim, mă anunţi 
imediat. Chiar în plină conferinţă... Să mergem, Can- 
did, nu e cazul să faci pe tine, nu avem aici albituri 
de schimb. 

Ca în vis urcarăm din nou în biroul de sus, 

Tutilă își privi ceasul. 

— Încă cinci minute, apoi începem dansul miresei... 
Nu te gindi la rele, mai jos decît ești nu mai poţi că- 
dea. Acum, sper, propunerea mea cu cele două teze 
despre Marx îți suride ceva mai prietenește ca înainte. 
Am făcut-o ca prostul ăsta de Carasurduc să nu pri- 
ceapă ce fel de pocher joc eu cu membrii familiei mele. 
Dar de colaborat — fii sigur — vom colabora! Vom 
crea, vom publica. Trebuie să punem între noi și duş- 
manii noștri cîteva titluri de cărți, cîteva opere mar- 
xiste bumerang: să ne apere, să ne justifice — dar să 
și lovească prin întoarcere. 

„Mă pierdeam, simţeam că leșin, că voi cădea pe jos. 
Stiam că nu minte, dar nu-mi venea sä cred că ghilo- 
tina este atît de aproape de mine și de Olimpia. Aș 
fi vrut — dacă aș mai fi avut puterea din tinereţe — 
să sparg moaca acestui rur optimat, cinic și superlucid, 
dar ce rezolvam prin asta ? În fond, și el era implicat, 
nu făcea decit să se apere cu mijloacele de care dis- 
punea, 

— Poate... Ce ziceţi, nu ar fi bine să dispărem din 
Isarlik 2 Să plecăm, eu și Olimpia, în altă parte, să în- 
cepem acolo o viață nouă, obscură, departe de... 
| De astă dată, Tutilă Unu rise cu poftă, curat, bărbă- 
ește. 


- lartă-mă, cumnate, îmi spuse, privindu-maă cu 
realii simpatie de rudă şi prieten apropiat, dar eşti mai 
ageamiu decit credeam. Nu numai că mi se pare — 
ma refer la conferința ce ai tinut-o — că ești picat din 
lună, căzut din pom, călare pe o memorie și o cultură 
ce funcționează absolut anacronic şi idiot —, dar ești 
şi lipsit de cele mai elementare noţiuni practice de 
viaţă. Crezi că poţi pleca undeva, oriunde, chiar şi în 
zootehnie, fără ca, în cîteva zile, să vină și dosarele 
după voi? Eşti, domnule profesor Candid, un atom mar- 
cat: marcat negativ, bine-nţeles ! Olimpia este mar- 
cată şi ea, pozitiv deocamdată. Dar sunteţi marcați pe 
toată viaţa. Să ştii, există ceva biblic în lumea pu- 
terii: Dumnezeul nostru. —— poate că l-am moștenit de 
ia clasicii noștri evrei — nu iartă şi nu uită. Nu uită şi 
nu iartă, oricîte jertfe i-ai aduce, în orice gaură de 
şarpe te-ai ascunde. Scara asta a puterii nu e scara lui 
Iacob: pe scara lui Iacob, îngerii urcau și coborau in 
voie — pe scara noastră se urcă numai. Toți, pină și 
arhanghelii cei mari, urcă doar cu faţa către susul raiu- 
lui, Care e iad, ţi-o spun eu. Un singur pas de faci 
înapoi și vei fi sfișiat exact de haita pe care o condu- 
seseși pînă atunci. Ura de clasă a bărbosului tău a fosi 
depășită de mult, dar URA, ca energie, ca liant și ana- 
lizor, ca benzină și foc continuu, a rămas principiul și 
forța de bază a lumii voastre. Uite, mă uit la ceas, au 
trecui, exact zece minute de cînd îl fierb, calculat, n 
oală seacă pe Carasurduc. Acum mă urăște de moarte: 
dar se şi teme de mine. Ceea ce am și urmărit, umilin- 
du-]. Dobitocul își închipuie că, acum, eu îţi dau dis- 
poziţii cum să-l spionezi — și asta e bine s-o creadă 
-—, deşi soarta lui şi a Isarlikului, în general, mă 
doare în cot. Am eu alte griji la ora asta... Acum 
— uite, îmi veni o idee —— chem infirmiera : este infor- 
matoarea lui Osmanescu. Săraca, nu știe că „unchiul“ 
ej care a scutit-o de stagiul la ţară nu mai e tartore. 
Ea are să-ţi facă o nouă injecție — văd că prima ţi-a 
priit în mod deosebit. Apoi, intri cu mine — ca un co- 
leg de filosofie și marxism ce-mi ești — în sala unde 
ne așteaptă haita de tigri siberieni. Te aşezi în fundul 


sălii, nu scoţi o vorbă. Poţi să și dormi, numai să nu 
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slorăi. Pînă îţi faci înţepătura, eu îmi pregăiesc băutura : o 
formulă a mea, o folosesc totdeauna cînd am nevoie de 
un mare efort nervos, de maximă concentrare. Anche io 
sono... professore. Vorbesc fără notițe, bînd, din cînd în 
cînd, din această licoare italiană. Coniac Napoleon, Mar- 
tini, ceai Mathé și două pastile de aspirină. Vei vedea, 
voi fi foarte limpede și convingător. Nu cred că vei 
pricepe mare lucru din ce voi expune eu, dar nu strică 
să cunoşti și partea nevăzută a Lunii pe care umbli ca 
un somnambul. Nu ? 

—— Pentru nimic în lume nu doresc să... 

-— Așa a zis şi armăsarul înainte de a fi avansat... 
cal, 

Sora sosi. Ca o umbră. Albă. Îrni scosei singur haina, 
sufiecîndu-mi mîneca. Injecţia îmi făcu plăcere — cred 
că era și morfină în amestecul incolor din seringă. Nem- 
ţii, în timpul războiului, foloseau ca ergoexcitant un pro- 
dus numit „Pervitin”: te ţinea treaz și viteaz trei zile în 
șir, ca după aceea să devii cîrpă și fleașcă. Mongolii 
au un secret al lor, îl numesc „Murtibing”, procură li- 
nişte și paradisiacă pace interioară definitivă. Nu te mai 
trezeşti din beţia lui, mori frumos, mori visînd, se zice 
că acest fel de murire e aproape un fel de înălţare mis- 
tică la cer. Există și un alt produs, „Auxina“, un hormon 
a] plantelor, ea face ca seara sau cînd e secetă plan- 
tele să se aplece în jos, închizîndu-se într-un fel de 
somn al lor. Și mălaiul aztecilor conținea ceva care îi 
inmuia pe supuși — nu e de mirare că popoarele mîn- 
cătoare de mămăligă sunt pasive, resemnate, cu o ten- 
dință catastrofală spre umilinţă, pieire, sinucidere gra- 
imită, De ce ni se dădea în pușcărie numai turtoi? De 
ce e interzisă mămăliga în regimul soldaţilor 2 

Mă simțeam bine — voios şi plin de o ciudată ener- 
qie. Urechile îmi vijiiau de parcă aş fi trecut, ca în 
copilărie, sub cortina de apă a rîului căzînd de pe dig. 
Limpi vîna raci cu mîna, urcam împreună spre turnul 
unui schit vechi, Aș fi fost dispus să mănînc orice fel 
de scîrne acolo, numai să ştiu că mă mai pot întoarce 
în paradisul ascuns și discret al amurgului nostru... Prin 
anticamera prin care treceam — în urma lui Tutilă, cum 
era şi norma] —, zării silueta leneșă a unui drac verzui 
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intins pe mocheta roşie. Voiam să-l izbesc cu picioru,, 
ca pe un cîine rîios și neavenit. Sunt sătul de realism 
magic, de draci verzi, de cîini roșii, de cai albaştri și 
fluturi galbeni ce ning din cer. Acestea toate merg in 
societăţile subdezvoltate. Or, noi suntem în hiper-su- 
pra-sub-dezvoltare, noi nu avem lipsă de accesorii ma- 
gice sau oculte, paradisul nostru e pavat cu știință, cu 
cea mai înaintată ştiinţă, ce nevoie mai este de emisari 
ai inconştientului, de paraconsilieri ai istoriei şi ai pre- 
zentuiți, de aceste stupide și desuete simboluri ale râu- 
lui izolat și catalogat? Tutilă însuşi — deşi era im- 
brăcat ca un șeic arab în concediu la Paris — mi se 
părea a nu fi departe de ideea de coadă și coarne mefisto- 
felice, Un drac verzui însă, culcat pe covor, aici, aici 
-— însemna un solism, un pieonasm, un clar și catego- 
ric „contradictio in adjectio“. Nu ? 

Îmi făcui o cruce, murmurai o rugăciune. Tutilä mă 
tîrî, aproape cu forța, într-un WC de o curățenie și © 
eleganţă ce mă făceau să visez. Numai muzica precla- 
sică mai lipsea. Și niște palmieri mauri, plini de no- 
bleţea și înţeiepciunea ce ţi-o dă oaza ce vede Sahara, 
dar e scutită, oază fiind, de relele și belele ei. Mirosea 
totul a lavandă şi mentă, pereţii erau acoperiţi de plăci 
din porțelan azur, apa susura discret în scoici ce pä- 
reau virgine. Tutilă se desfăcu la prohab fără ezitare 
sau nazuri, își hiîrîi gîtul, scuipînd o flegmă ţărănească 
autentică în scoica ce o alesese pentru... „la ședințe, 
îmi spuse, dame şi miliţie, zice un vechi proverb ru- 
sesc, e bine să te duci cu vezica goală!" Mă strecurai, 
din pudoare, într-una din cele două cabine ce erau des- 
tinate unor nevoi mai consistente. Servii! (Ce stupidii 
expresie! „A servi“, din care derivă „servitor“ şi „ser- 
vil“, se foloseşte și la: „nu serviţi o gustare?" sau ia 
„Doftiți, closetul nostru, serviţi-vă în voie !“. Scabros!] 
Terminai, nu-mi venea să ies, nu eram în apele mele, 
deşi mă simțeam liber şi felice. Aş fi vrut să-mi frec 
fața, să-mi ciupesc carnea, să mă uit în oglindă, să 
văd cîte umbre am, să văd dacă mă mai văd în starea 
în care sunt. Tuţilă se urina zgomotos, ca un cal: tro- 
păia de sănătate și plăcere, părea că toate organele lui 
participau la acest ospăț al ușurării. Mă speriai. Un tu- 
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net ca de petardă răsună aproape. Fantastic, mi-am 
zis, cine a definit politica „un coup de pistolet dans une 
cathédrale“ ? Am uitat. Începui să riîd ca un nebun, nu 
mă puteam reţine. „Îţi plăcu, cumnate, așa-i!?*, mă 
apostrofă autorul exploziei, rîzînd şi el ca de o grasă glu- 
mă. Ieșii din cabinet — continuam să rid cu lacrimi —, 
băşina bubuitoare a acestui falnic vizir mi se păru un 
bobiîrnac dat istoriei, un apostrof de relativitate și sic- 
tir față de timp şi destin... La toată această drolatică 
paranteză se adăugă imediat apariţia, din cabina gea- 
mănă cu cea în care mă „servisem” eu, a tovarăşului 
Carasurduc. Cu o moacă de pocăință și umilinţă, șireată, 
dar și temătoare, ca un ursulache biînd, prim-pașa isar- 
likului își împreună palmele ca şi cînd ne-ar fi cerut 
iertare. Tutilă îl prinse în lunetă, credeam că îl trăs- 
neşte pe loc. Se priviră, se cîntăriră — de cuvinte nu 
era nevoie, computerele toate se învirteau la cea mai 
fierbinte intensitate. 

Cum era și firesc, Tutilă, fiind și cel mai puternic, 
avu inițiativa dialogului. 

— Văleu, Surducule, îi spuse, rînţind a glumă cu 
veninuri, te pomenești că adormiși colea și te irezii eu 
cu salva „Aurorei” !? 

Carasurduc se-nveseli subit, ne arătă dantura şi 
icni : 

— Păi, nu prea durmii,.. 

— Deștept băiat, îl categorisi Tutilă Unu : te trimisăi 
în sală să-i liniștești, îți făcuși calculele: mai bine mă 
înfrunți pe mine, care sunt în trecere, decit să-ţi pierzi 
stelele de pe umăr în fața subalternilor. Așa e, mă 
Surduc 2 

— Păi, cam așa. Dumneavoastră plecaţi azi-miine, 
eu rămîn cu ei. Dacă vă ștergeţi pe pantofi cu funcţia 
mea, înseamnă că şi ei... 

Tutilă îl întrerupse brusc. 

— Așa e, mă tovarășe, ai dreptate. Bine gindit, bine 
procedat. Sper că ai tras cu urechea la ce am uneltit 
eu cu acest intelectual burghezo-moșieresc ? 

— Să mă ia dracul, să nu am parte da... începu Sur- 
ducul şirul de jurăminte. Cum aș îndrăzni cu să vä... ? 
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Păi eu mă uit la dumneavoastră ca la un Dumnezeu, 
ca la un viitor portret... 

Vizirul Ilya se înmuie, îl luă de umeri cu simpatie 
şi porni spre sala de unde, ca un murmur de cantină 
fără griji, se auzeau risetele optimaţilor invitaţi. 

— Profesore, îmi spuse peste umăr, aruncîndu-mi o 
privire rece de procuror-chirurg, vei trece spre fundul 
sălii, îţi cauţi un fotoliu comod și asculți, Nu comen- 
tezi, nu discuţi, nu te lași provocat. Auzi? Eşti o sim- 
plă mobilă — prezenţa ta e împotriva regulamentului. 
Dar am eu socotelile mele. Auzitu-m-ai ? 

Am dat din cap. Am auzit. Sala era mai largă decit 
o ştiam, fusese deschisă o ușă de sticlă spre o catedră, 
o tablă, un ecran de proiecţii... Glastre de mușcată pe 
o față de masă roşie. Audienţa se ridică în picioare. 
Tutilă Unu și Carasurduc, cu capetele plecate, își ocu- 
pară locurile cuvenite. Şopotiră, şopotiră misterios, apoi 
Carasurduc se ridică şi își începu, împiedicat la înce- 
put, apoi tot mai cursiv și mai protocolar, litania de 
introducere, 


Capitolul al VI-lea 


O, diem praeclarum 1... Într-o zi, vorbindu-i în- 
delung Olimpiei despre Șigaliov şi șigaliovism, 
i-am dat să citească Posedaţii de Dostoievski. Mi 
i-a restituit repede și cu mare scîrbă. „Nu pot 
să-l citesc, îmi spunea, îmi ies bășici pe limbă 
și buze. Dacă ar fi să-l urmez pe acest Dostoievski 
şi pe toţi posedaţii săi, ar trebui să-l imaginez 
pe Domnul nostru lisus Hristos trecînd cu uce- 
nicii săi de-a lungul unei ape. Şi, zărind El acolo 
o turmă de porci în care intraseră niște demoni, 
i se făcu milă de ci, se opri şi zise: «Să iasă 
dracii din aceşti porci nevinovaţi! Și să între în 
toți aceşti Ivani-Dmitri-Verhovenskii aceia care 
stau karamazov între Europa şi Asia, filosofînd în 
pustiu despre păcat, mîntuire, revoluţie, crimă și 
libertate...» Ce zici?“ 


Găsii un fotoliu neocupat în colțul cel mai întunecat 
al sălii. Mă așezai oftînd. Ochii mă dureau. Îi închisei. Tre- 
buia să mă adun, trebuia să gonesc din singele meu eu- 
ioria asta neobișnuită. Pe lingă apele roz și crengile de 
cireș înflorit ce-mi circulau prin nervi, undeva suna și 
sirena de alarmă a minei lîngă care am copilăril, tre- 
zind de sub mil o spaimă veche. Ce căutam eu aici, ce 
rost avea prezența mea la această neagră liturghie ? 
Cum am ajuns eu, tocmai eu, care, toată viața mea., 
acum să fiu regele balului între acești ștabi străini și 
puternici? Nu trebuia să mă despart de Olimpia, nu 
trebuia, de la început, să mergem la acea jalnică înmor- 
mîntare, datoria noastră ar fi fost să ne facem baga- 
jele și să-l urmăm pe Moşu. Cu primul tren... Am fost 
totdeauna — și am rămas pînă astăzi — un idiot și un 
nătîng: mama m-a născut fără pic de noroc, alegin- 
du-mi greșit şi ţara, și secolul, și harurile cîte le-am 
avut. M-am săturat de istorie, de dialectică, de salturi 
calitative: sunt bătrin, am ars destul pe rug, toată 
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viaţa mea nu a fost decit o rătăcire continuă, pe o 
coborindă serpentină, gonit din spate de un monstru al 
ratării inevitabile şi avind în față scenariul sfirșitului 
de lume, cultură, fiinţă și sens, scris de filosofi şi pus 
în scenă de politrucii și intelectualii din generaţia mea. 

Apele înspumate ale riului continuau să cadă peste 
timpul meu interior: mama scotea din cuptorul din 
ulița Colioniei turta caldă, aburindă, de lobodă. Yăcea 
semnul crucii peste ea, apoi, rupînd-o, îmi întindea bu- 
cata pe care o răcea sufiind peste aburii fierbinţi şi 
verzi. Taia mă aducea înapoi din pădure, în spate: mi- 
rosea a Tată, a tutun, a ulei ars, a transpiraţie de om 
puternic, Într-o după-masă de vară lungă-lungă (el lu- 
cra pe atunci la pompele de la rîu), mă chemă să-mi 
arate, mirîndu-se și el, ciurul plin de pești mărunți : 
„Motoarele pompei îi înnebunesc, pesemne, îmi explica, 
Uite-i, parcă-s vrăjii, vor să fie omoriţi de rotor, chiar 
dacă-i gonesc de la ciur, vin înapoi, neștiind că din- 
colo e pompa care-i face puzderie...“ Mă vedeam plim- 
bîndu-mă cu Limpi, în luncă, privind tăcuţi o coloană 
mărșăluindă de furnici roșii, războinice, „Uite, îmi ex- 
plica ea, vor năvăli peste acest furnicar de furnici ne- 
gre, mai mici şi mai slabe. Le vor fura ouăle, pe care 
le vor căra înapoi în mușuroiul lor. Din aceste ouă se 
vor naște sclavii ce-i vor hrăni și perpetua.“ Mierea 
de salcîm se prelinqea prin limfa cărnurilor mele tră- 
dătoare : eram fericit, îmi curgeau pe faţă lacrimile ne- 
putinţei de a scăpa din groapă, eram totuși fericit și pur 
ca dimineaţa unei flori inconștiente, de cîmp sălbatic, 
ignorînd coasa, 

Se făcu întuneric. Vorbele celor doi conferenţiari se 
stinseră. Urma ceva vesel, cei din sală se foiau, chico- 
teau, Auzii explicaţiile reci, ironice, ale vizirului: 

— Avem sute de asemenea înregistrări. Cretinitatea 
intelectualilor lor e totală şi incurabilă. Acest imbecil 
— foarte simpatic și deștept, de altfel — trăiește în- 
tr-o vilă superbă din Nancy. Are o bibliotecă enormă, 
piscină ultra, grădină japoneză în spate. Este profesor 
universitar de sociologie la Sorbona. Vreo douăzeci de 
tomuri grele, scrise și publicate în mai multe limbi: 
călătorii de studii pe întreg mapamondul... 
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Era într-adevăr foarte intelectual, foarte francez, 
foarte simpatic și degajat. Tipului, un ghid inteligent 
și perfid (de mare proiesionalitate) ii arăta, în mersui 
mașinii, un cartier de locuinţe noi, muncitorești. „Fan- 
tastic, exclama, nemaipomenit!“ Era dus într-o creșă 
model: „Extraordinar, delicios, mes felicitațions 1". Ti- 
pul declara apoi în fața microfonului: traducerea a 
ceea ce spunea era corect redată în alutană, prin sub- 
titrare: „Da, zicea domnul din Sorbona, m-aţi convins : 
tot ce am văzut m-a încîntat. Ca intelectual engagé, 
consider vizita asta ca o lecţie. Una din condițiile vii- 
torului trebuie să o vedem în această con-locuire şi 
coii-vieţuire a intelectualilor și a cadrelor cu clasa mun- 
citoare... Sunteţi cu mult înaintea Franţei — iar în ceea 
ce priveşte ordinea și eficacitatea învăţămîntului, cred 
că sunteţi pe primul loc din Europa...“ 

Urma acum un film confuz în care un alt franțuz 
(semănînd cînd cu Baudelaire, cînd cu Malraux), pro- 
prietar al unei mici fabrici de pilule anticoncepţiona.e, 
explica reporterului (același reporter) motivele drama- 
tiques care l-au determinat să intre în partidul lui 
Marchais. Cauza primordială — reieșea din declaraţiile 
pe care le dădea în camera sa dintr-un luxos aparta- 
ment al unui hotel din capitală — pornea de la o fermă 
de păsări a socrului său. Acesta vinduse, în urmă cu 
mulţi ani, statului francez o parte din moșia sa: statul, 
fără să-i spună înainte, construi pe acest teren un... aero- 
drom militar. Ce s-a întîmplat ? Avioane turboreactoare 
decolau și aterizau întruna: zgomotul făcut de aces- 
tea era enorm, deranja teribil liniștea necesară găini- 
lor de la fermă; producția de ouă scăzu dramatic, cea 


de carne şi mai mult. Socrul, revoltat — deşi este un 
vieux câtholique devât —, intentă un proces împotriva 


statului, cerînd fie mutarea aerodromului, fie serioase 
despăgubiri pentru daunele produse. Și culmea : pierde 
procesul! „La toată această strigătoare la cer nedrep- 
tate —— zice Monsieur Victor — am fost martor: iată 
începutul odiseei mele, iată cum a devenit un militant 
de stînga“ etc, 

Mai amuzant mi s-a părut filmuletul trei: aici, o 
contesă bretonă (avînd un nume imposibil de scris, ne- 
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cum de pronunţat) declara în holul hotelului „Intercoa- 
tinental“ că ea, din adolescenţă, se simţise atrasă de 
extrema stingă. Castelul ei — unul din cele mai fru- 
moase monumente normande — l-a și pus la dispoziția 
mișcării, Adoră studenţii, adoră tineretul, adoră mai 
ales China și lacul Baical. Contesa a învățat singură 
să cînte la balalaică, acasă umblă numai în costum na- 
tional georgian... Întervieverul, zimbindu-i grațios {se 
vede că „băiatul“ are ochi verzi, o dantură și un zim- 
bet competitiv și la Hollywood), o întreabă perfid : 

— Stimată camaradă, desigur, nu sunt primul care 
vă pune această întrebare, dar ne interesează teribil ras- 
punsul dumneavoastră. Am vrea să știm ce ați face 
dacă — în cazul unei revoluţii sau al unei eliberări — 
vi s-ar lua castelul ? De către puterea populară... 

Contesa ride cu poftă: 

— Sunteţi, totuşi, primul care îmi pune această in- 
trebare. Ar fi absurd, camarade! Trebuie să știi că a- 
cest castel al meu și al strămoșilor mei nu a fost ob- 
ținut prin exploatarea clasei muncitoare. NU. El este 
o moştenire. Voi ceda eu însămi, dacă mi se va cere, 
pentru un muzeu sau o instituţie, o aripă pe care o voi 
crede eu de cuviinţă. E clar, sper !? 

„E clar“ — hăhăia în lacrimi de rîs sala întreagă. 

Mi se părea că primesc palme, deși, personal, toată 
viața mea am fost convins de iresponsabilitatea cretină 
a acestor „stingiști de fotoliu“ care sunt „neurocomu- 
niștii” occidentali. Dar îi ṣi înţeleg: nu îți poţi ima- 
gina decit răul de care ești tu însuţi capabil, nu te poti 
pune în situaţii ce aparțin timpului şi spaţiului politic 
al altor continente sau lumi. Eu însumi, dacă mă ana- 
lizez cinstit, nu am fost altceva decît un „eurosocialist” 
de catedră: am coborit însă și acest steag de îndată 
ce a apărut la orizont Portretul marelui învățător al 
tuturor popoarelor; cu broşura sa în mînă, am simţit 
că se intenţionează castrarea mea de memorie, liber- 
tate și filosofie. Dar am subvieţuit o viaţă întreagă (și 
ce viaţă!) în umbra unor valori occidentale — egali- 
tate, libertate, solidaritate —, m-am mîntuit sufleteste, 
în anii de robie babiloniană, prin încreștinare și rebo- 
tez catolic. Cu toate aceste „scuze“ biografice, rămi- 
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acam totuși ruşinat în fața cecității şi amoralităţii a- 
cestor funii burgheze cu care va ti, pînă la urmă, 
spinzurată burghezia însăși, Întreg secolul trecut nu a 
fost decît o fierbinte și dramatică încrincenare de a 
găsi formula revoluţiei și a statului ce îi va urma, 
(Fiindcă sărăcia a fost o realitate cumplită şi uriașă, 
ca şi inegalitatea de clasă, ca și exploatarea omului de 
către om. Dar, iată, au apărut rele mult mai mari și mai 
mortale decit acestea: la ora asta, foarte puţini în 
această parte a lumii mai pun problema că unii au prea 
mult și alții prea puţin, că unii trăiesc în lux și voiaje 
şi alţii trag pînă le sar ochii. Însă nu asta e durerea sau 
suferința care ne macină, nu, ci faptul că suntem umi- 
iţi de niște proști şi niște lichele, că ne e rușine de ce 
se face și se spune în numele nostru, că nu vedem nici 
pentru noi, nici pentru copiii noştri nici o zare de spe- 
ranţă, că mor sub ochii noștri dovezile trecutului, școala, 
familia, ogorul și limba... Condiţia noastră umană e în pe- 
ricol, definiția noastră ca oameni în fața Puterii Absolute, 
acestea sunt problemele — și nu lupta între cei avuţi 
și cei săraci...) Acum e clar, prin milioane de victime 
și fluvii de teroare, secolul nostru a inventat Revolu- 
tia (cu „R“ mare) și Statul (cu „S“ mare), extirpînd pînă 
şi umbra ideii unei alte forme de revoluție sau stat. 
Mai mult, toate încercările de a introduce reforme, idei, 
valori sau morală în acest sistem au fost nimicite în 
germeni. Argumentul acestor „tovarăși de drum“ că nu 
se poate altfel — deși fals și anacronic — a devenit 
o axiomă universal recunoscută. Nu se poate altfel, dacă 
începi în același fel: toate drumurile duc spre resem- 
nare, foame și frică, dacă începi prin frică, foame și 
fanatism. Dar eu cred acum că răul acesta de care su- 
ferim, din cauza sistemului și a metodelor sale, nu mai 
e de mult un rău local sau continental: proporţiile pe 
care le-a luat presupun un grav amestec metafizic, o 
implicaţie a răului suprem, o îndemonire a lumii, ce are 
loc sub ochii și nasul nostru. E timpul ca bunul Dum- 
nezeu să intervină cumva, puterea oamenilor a ajuns 
fatal entropică, ne prăvălim, ne distrugem, nu se poate 
ca El, dacă ne mai iubește, să nu se gindească, sub o 
formă sau alta, că e momentul să ne sară în ajutor: 
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(„Mintuieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta. Şi 
pune, Doamne, pază gindurilor mele: şterge tirădele- 
gea mea și de păcatul meu mă curățeşte... Stropește-mă 
cu isop şi mă vei curăţi, spală-mă şi mai alb ca ză- 
pada voi fi.. Dă-mi să aud cuvînt de bucurie şi de ve- 
selie și se vor bucura oasele mele cele zdrobite... Oa- 
sele mele zdrobite...”) 

Piuteam, mă simţeam ca un fulg, ca o pasăre. Mina 
nu mă mai durea, zvicnea uneori, dar nu dureros. Nu 
realizam locul și condiția mea în acest conclav secret, 
întregul meu piex solar părea să se bucure de un fel 
de mîngiiere și limpiditate; nici foame și nici sete nu 
simţeam — doar un fel de vagă neliniște, de parcă aș 
fi fost într-un submarin, la adincime, în timp ce sus 
bintuia probabil un uragan nimicitor. Inteligența (din 
păcate, cea mai animalică dintre facultăţiie umane), ca 
un ogar bine dresat, era la pîndă: reflexe vechi, de 
meschină, deşi filosofică curiozitate, mă ţineau agăţat 
de deșertăciunea acestor infradeșertăciuni. (La vîrsta și 
la condiția mea, orice implicare în social şi politic, tot 
ce depășește întrebările firești — legate de Cer, Soartă, 
Rost, Moarte — înseamnă ieșirea la suprafaţă a unor 
reziduuri de micime și stupiditate ce ar fi trebuit să 
mă îngrijoreze.) Unui om care a fost odată ars pe un 
rug sau ghilotinat în esenţa sa nu-i stă deloc bine să 
asiste, gură-cască, la o conferință a inchizitorilor din 
garda pretoriană. Dar pluteam pe ape artificiale, o tăie- 
tură sub creier îmi deschisese apetitul pentru lume și 
informaţii, eram, de azi-dimineață, un melc plecat de 
acasă, departe. Un Candid bulgarizat, incurabil păgu- 
bos, un monadoiog desleibnizat, un fost marxist de- 
venit un eretic periculos al marxismului în sine. Limpi 
curgea duios prin sîngele meu: dacă închideam ochii, 
îi vedeam ochii. Se uita la mine ca Anca, prelung; îmi 
transmitea de departe fiorul unor ape reci, gravitatea 
nerostitului cuvint din ultima gară, tremurul cortinei 
căzute peste cadavrele reale ale tragediei. („Binecuvîn- 
tat fie Domnul că ne-a dat pradă dinţilor lor. A scăpat 
sufletul nostru, cum scapă pasărea din cursa vînătorului ? 
S-a stărimat cursa? Ne-am izbăvit noi? Am nadăjduit 
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întru Tine, Doamne, nu mă jäsa să mă clatin acum! 
Acum! Acum!”) 

Ca o umbră, sanitara-doctoriță cu ochi de statuie și 
iață de madonă sastisită apăru din spatele fotoliului 
meu. Îmi întinse un pahar de suc de roşii. Îl primii: 
semăna zimbetul ei cu algocalminele priviri ale înge- 
rilor ce însoțesc Moartea în misterele medievale. Dar 
sucul era foarte rece, viscos, era şi dulce şi amar, fă- 
cea bine stomacului meu speriat și animos. Mă scufun- 
dam (și imi dădeam seama de asta) într-o necunoscută 
beţie de alcov și catafalc. Trupul, fericit, trăgea un 
hotar neuroleptic între carne şi gindire, între instincte 
și iad. Eram în același timp devorator și devorat, vuipe 
Mămîndă și ieruncă inconștientă. Pluteam, pluteam : 
fără aripi, peste timpul, peste spaţiul imediat; pluteam 
şi peste spaimele mele legate de cetele acestor opti- 
maţi sănătoși și plini de viaţă. Olimpia plingea, totuși, 
în toate celulele mele, îi vedeam mereu ochii, mîinile, 
gura deschisă ca pentru sărut sau țipăt. Dar nu puteam 
face legătura cu inima sau cu înțelegerea mea: chipul 
ei cădea mereu în fundul apei, ca o piatră, ca o rază 
de lumină răsfrintă sau curmată. Printr-un parbriz plouat, 
vedeam siluetele celor de la masa roșie, cu mus- 
cate roșii. Totul se vălurea, se unduia, aerul mi se pă- 
rea a fi dintr-un tul transparent, fin. Alături de Tutilă 
și Carasurduc, imaginaţia mea de Arlechino semperi- 
ronic vedea şi corpurile astrale ale lui Marx, Engels, 
Leibniz şi Napocos. (Nici un drac nicăieri: la ora asta 
a pariului ceresc, ei erau cu toţii trimiși în delegaţii la 
marile conferințe — de pace — și micile alișverișuri — 
de război.) 

Brutto (partenerul simpaticului Popeye, mîncătorul 
de spanac, simbolul, pentru noi, vechii pușcăriași, al 
mitului puterii, pierdute și regăsite, ca prin minune, în 
ultima clipită) își termină, corect și aproape gramatical, 
pomposul său „Ave! Tutilä!“. Limba îmi era scămo- 
sată, simțurile cam lălăite și confuz-difuze — totuși, 
fiecare cuvînt ce se rostea pe estrada din față îmi suna 
în urechi si creier de parcă ar fi fost transmise de un 
megafon Hi-Fi. Centrii vorbirii şi înţelegerii nu numai 
că nu erau atinşi deloc, dar funcționau majusculat și 
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biperlucid. Auzeam, dar și vedeam cuvintele ce se ros- 
teau: retina și timpanul păreau a îi legate direct cu 
centrala mea „..epistemică. Așa ceva nu am trăit, ca 
intensitate şi adevăr, decît în ziua în care mi s-a citit 
sentința de condamnare la închisoare grea şi la coniis- 
carea tuturor bunurilor mele materiale, morale și spiri- 
tuale, Dar pe atunci eram tînăr, plin de sirene de alar- 
mă, neinițiat în suferință și rugăciune, ca acum. (Dar, 
oare, îmbătrinesc vreodată instinctul nostrul de con- 
servare a vieţii, teama de durere, lepră, moarte ?) 

Tutilä Unu, care risese pînă acum împreună cu op- 
timaţii săi din sală, se ridică încet în picioare, Un chel- 
ner kaki îi aduse, pe o elegantă tavă cu horbote și cris- 
taluri, un termos neobișnuit. Mi se părea că mă caulä 
cu privirea în colțul meu întunecos. Greșeam: utilă 
își aduna gindurile, se concentra. Ca un peisaj înainte 
de furtună, fața sa de funcţionar superior se schimbă 
Sub ochii noştri. De sub masca politicoasă și urbană a 
„cumnatului“ meu, se developa lento o efigie de forță 
Și cruzime ce mă săgeta ca un duș de gheaţă. Psihiatrică, 
Îmi dădeam. seama că aici se joacă o altă piesă decît 
aș putea eu să-mi imaginez — dar curgerea perfidă a 
drogului în sîngele meu mă ținea la margine, apatic și 
neutru, gata oricînd să cînt sau să aplaud. Vizirul își 
turnă din Jicoarea vișinie adusă în termos, apoi, cu 
ochii închiși, sorbi îndelung, cu mare plăcere, dar și 
'ceremonios și sever... 

Cu o voce calmă, pe soartă stăpînă, Tutilă — în care, 
de îndată, ghicii un retor de mare și flegmatică expe- 
riență — își începu preţioasa alocuţiune. 

(Chinez bătrîn, simțindu-mi grijile și spaimele to- 
pite în comoditatea fotoliului, îmi puteam permite acum 
'să văd, dincolo de estrada surducă, prin perdeaua de 
neguri a muntelui stîncos, creasta încă înzăpezită a 
Parîngului natal. Ciobani nu se vedeau, nici mineri mur- 
edari ieșind din șut: doar strămoșii din opereta istoriei 
noastre naţionale, trişti pensionari ai unui timp scle- 
rozat, stăteau, disciplinaţi și tăcuțţi, la şcoala de pîine 
"şi parizer. Ca niște fluturi colorați, ochii anonimilor 
martiri pluteau în stol spre Celtărîm. O ţigancă gra- 
vidă ne arăta fundul, strigînd cît o ţinea gura: „O del 
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sì baro !“: mare este Dumnezeu. Olimpia, Minervă ne- 
fericită şi păguboasă, îşi căuta scutul, sulița, coiful : 
drumul înapoi spre Olimpul fericit al casei noastre. In- 
chideam ochii, îi vedeam ochii...) 

Nu am prins primele fraze ale conferenţiarului. În 
sală se ridea — probabil că Tutilă, conform stilului 
antisuleiman, și-a început filipica printr-o mică glumă 
de ședință. Dar mușchii fălcilor lui se întăriră, cotitura 
spre grav şi esenţial se făcu repede, chiar foarte re- 
pede. Aerul se îngroșă, nu mai respiram, eram respi- 
rai. Inima îmi suna în timpane: cu toate că mierea unei 
necunoscute fericiri curgea încă prin limfa mea, în- 
cepeam să mă tem ca nu cumva, în mod stupid, să mă 
transtorm, aici și acum, într-un gîndac de bucătărie în- 
tors pe Spate, fără nici cea mai absurdă șansă de a mă 
putea agăța de ceva, de cineva. 

— Nu este obiceiul nostru — auzii —, al celor care lu- 
crăm în cabinetele unde se gîndeşte, acolo sus, la Înalta 
poartă, să oferim explicaţii pentru anumite tactici sau 
manevre ideologice, alimentare sau militare, Experiența 
revoluţionară ne-a învăţat că supușii și subalternii exe- 
cută excelent — adică fără murmur și șovăire — mai 
ales acele directive, decrete sau măsuri al căror rost, 
sens și rațiune le scapă. Ştiţi prea bine, un șef care a 


ajuns să se explice — sau, mai rău, să răspundă la în- 
trebări — este de mult el însuși un semn de întrebare 


rebutat. Relaţiile noastre științifice cu poporul, pe de 
o parte, cu aparatul executiv, pe de alta, se bazează pe 
un îndelung și solid sistem de convenții și consemnuri 
oarecum teatrale, pur formale: noi ne facem că îi ascultăm, 
ei se prefac că ne aprobă și ne iubesc. Nu e nimic fals 
în asta, nimic anormal: cît timp se respectă regula jo- 
cului, treaba merge, puterea rămîne neatinsă, funcţio- 
nală, teleologică. Dar, spre marea noastră indignare și 
stupoare, în plină amiază a liniștii și victoriilor noastre: 
statistice, sub cerul socialist și revoluţionar al munici- 
iului Isarlik (de zece ori fruntaș în întreceri, ini- 
țiative, cântări și sport), a răsunat un ris batiocoritor. 
Da! Corpul delict al acestui rîs, o biată fosilă filoso- 
fică — se numește Desiderius Candid —, are în cap fru- 
moase rămășițe de cultură și idei, este un fel de cum- 
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nat de stinga al meu (he-he-he), dar posedă și o me- 
morie care ar fi trebuit să fie demult anihilată. Risul 
său, în sine, e un simplu act idiot și iresponsabil: con- 
stituția noastră, cea mai democratică din lume, permite 
risul, cu condiţia să nu se tulbure liniștea publică. A 
ris de un afiş al primăriei? Foarte bine: gâborii de 
serviciu ai lui Osmanescu trebuiau să-l ia imediat, să-l 
ducă discret unde trebuie și acolo să-i ardă, pe tăcute, 
cuvenita bătaie profilactică. El învăţa lecţia (pe care 
o uitase, probabil), obrazul Culturii răminea nepătat, 
istoria putea să meargă înainte — iar eu rămineam li- 
niștit să-mi văd de treburi în capitală. Dar nu s-a în- 
tîmplaţ așa! Capetele şi-au pierdut capul: vechea con- 
ducere — o jalnică fascie de cumnați, amanți și haha- 
lere, afaceriste și total neprincipiale — neavindu-și 
conștiința curată, fiind și total lipsită de nivel politic 
și inițiativă ședințologică, a umflat ţințarul. A avut loc 
a doua bombă, de astă dată filosofică. Mai mult: ideo- 
logică. Și mai mult: politică. Protesorul acesta nenoro- 
cit a fost invitat să vorbească despre Marx, Fiţi atenţi, 
tovarăşi: cine este invitat, unde este invitat, de cine 
este invitat, despre cine ţine el o prelegere știinţitico- 
fantastică !? Treburile nu rămîn aici. Ilderim soseşte 
prea tîrziu ca să mai poată stinge focul aprins de noi, 
în pădurea noastră. Orașul începe să fiarbă, să bubuie 
chiar. Ce e cu acest Karl Marx, cum stăm cu acest clasic, 
mai suntem sau nu mai suntem marxiști ? Noi, acolo sus, 
cîntărind și calculînd la cel mai înalt nivel european, 
ţinînd cont mai ales de specificul și firea poporului 
nostru, în mod calculat și rece, am optat demult, cum 
bine se știe, chiar dacă nu o spunem pe faţă niciodată, 
pentru o dictatură ortodoxă, de tip, dacă vreţi, cvasire- 
ligios. Poporul să stea în biserica patriei, să muncească 
cinstit și dezinteresat, să cînte, să se roage sau să ne 
înjure, dar în mare tăcere, cu multă frică și modestie. 
Evanghelia ideologică, simplificată la maximum, o citim 
noi, zilnic, din altar, cit și cum trebuie, răspindind-o 
prin toate mijloacele pe care, pînă la saturație, mass- 
media noastră ni le pune la dispoziţie. Nu dăm Biblia 
pe mîna tuturor garabeţilor: unde am ajunge dacă 
orice nechemat ar începe să pună întrebări? De la a 
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pune întrebări, să știți, pînă la a lua la întrebări, e 
un foarte mic pas, nu vă recomand să-l cunoaşteţi! În 
stirșit, asupra acestor probleme, teoretice, voi reveni 
ceva mai tirziu. Fapt este că în jurul lui Kari Marx, 
ca din senin, s-a iscat o furtună, un adevărat taifun 
ideologic, Portretul şi bustul său — exact asta ne mai 
lipsea — au fost ridicol și stupid amestecate în scan- 
dai. Peste toate aceste jalnice și periculoase jocuri cu 
focul — în plină şi lărgită plenară de pașalik și Divan 
— deșteapta și viteaza mea verișoară Olimpia, încol- 
tit de propriul dosar şi amenințată cu o promovare în 
sus ce nu-i convenea deloc — profită de lipsa de aten- 
ţie a tovarășului Carasurduc (prea nou în funcţie ca să 
poată abate din timp fulgerele, prea ignorant ca să 
poată mirosi unde şi ce fel de foc a fost pus), cum vă 
spun, soţia acestui Candid, uitînd pesemne în ce lume 
trăiește şi la ce icoane se închină, toarnă benzină pe 
foc, întrebînd plenara în gura mare: „ce e cu Marx, 
unde e Manifestul său comunist, de ce anumite lozinci 
nu mai sunt valabile, cum de Agia ba îl urcă, ba îl co- 
boară de pe frontispiciul ei?” Și dă-i, și dă-i! O ase- 
menea apostazie, tovarăși nu mai este o eroare de pro- 
tocol, nici un oarecare accident de ședință, ea consti- 
tuie o gravă greșeală politică, un nepermis act de li- 
beralism burghez, o sfruntată sfidare a gindirii şi gin- 
ditorului nostru celui mai iubit. Nu avem nimic cu Marx, 
nu are decit să se plimbe cît vrea, ca o stafie, nu în 
Europa, dar chiar în lumea întreagă. Ne convine, tova- 
răsi : el este trambulina utopică prin care, în mod știin- 
țific, atragem în sfera influenței noastre majoritatea in- 
teiigenţelor revoluționare, romantice şi naive, din lu- 
mea a treia. El, Karl Marx, ar fi certificatul nostru de 
filosofie, dialectică, materialism dialectic și mai ales 
istoric : portretul şi numele lui constituie embleme ale 
continuității și cinstei noastre politice. Marx este o eti- 
chetă — şi noi suntem obligaţi să ținem la această eti- 
chetă. O etichetă clasică — dar nimic mai mult. El este 
doar dimineaţa primei zile a Genezei lumii noastre, au- 
torul romantic al acelor basme despre comunism cu care 
s-au legănat marii naivi și romanticii noștri martiri re- 
voluționari, în epocile ce au premers adevăratei Revo- 
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iuţii, Frumoasele sale vise, amăgitoarele sale promisiuni, 
privind dispariția statului, dispariţia claselor sociale, 
a banului, a miliției și siguranţei, toate aceste cîntece 
de leagăn, în faza în care am ajuns acum, trebuie să le 
combatem tacit, făcîndu-le uitate, dispărute, intrate în. 
pămînt pentru totdeauna. Utopia lui a devenit o pan- 
topie: la ora asta, nu există pe întreg globul pămin- 
tesc nici un cătun sau sat în care primarul să nu fie pus 
în situaţia de a trebui să deciare dacă este sau nu este 
un marxist. Popoarele subdezvoltate — și ele alcătuiesc 
750, din populaţia lumii —, ca fluturii de seară, vin 
atrase spre eliberarea propusă de el, și numai de «i. 
Nici creştinismul nu s-a bucurat de o atit de hipnotică 
seducţie a sufletelor simple (dar şi a spiritelor subţiri, 
macerate de vanitate, ranchiună sau cruzime sadică, de 
„pohta“ de a conduce, dicta și supune), astfel încît, cred 
că e clar pentru toată lumea de aici, noi avem nevoie 
de firma lui, de premisele lui, de filosofia lui pur teore- 
tică, de metodele pe care ni le propune și de clasa muu- 
citoare, pe care o aşază în frunte, declarînd-o factotum, 
și mijloc și scop — dar nu avem deloc nevoie de ade- 
vărurile sale, considerăm chiar deosebit de nocivă şi 
total inoportună, de-a dreptul dinamitardă, orice încer- 
care de a-l mai citi sau reciti, de a-l mai recunoaște ca 
profet, de a-l folosi în praxisul treburilor publice. Noi 
am depășit faza motivelor și motivărilor revoluţiei: 
suntem după o revoluţie care s-a terminat, avem o orin- 
duire aşa cum este ea, însuși cuvintul „revoluţie“ tre- 
buie să însemne astăzi cu totul altceva decit însemna el 
în Manifestul princeps. În consecinţă, este de datoria 
noastră, a celor care ducem înainte revoluţia mondială 
(și nu iluzia micilor independenţe socialisto-naţionaliste, 
care nu sunt decît simple metode permise de sus, ca 
treaba cea mare să se facă repede și cu cheltuieli și 
puteri locale minime), este, cum zic, de datoria noastră, 
a braţelor lungi, să curmăm din rădăcini, fără milă, 
orice încercare, voită sau întîmplătoare, de a ne suci 
capul, de a ne opri din mersul înainte, spre a citi, cu 
lupa realitătilor ce ne înconjoară. ce scrie în acel Ma- 
nifest comunist, pe care teoretic îl vom cita mereu, dar 
pe care practic l-am aruncat demult la lada de qunoi a 
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istoriei. Aşa încît iată ce-i spun eu domnului profesor 
Candid : Marx este un ginditor utopic, utopia lui revolu- 
ționară ne-a dus la PUTEREA pe care o avem azi, Acum 
— este cît se poate de firesc și de logic — trebuie 
să-l facem uitat, să ne debarasăm de el, pentru ca să 
putem păstra în linişte Puterea. Oricite jertie ne-ar 
«ere aceasta, 

Răsunară aplauze scurte, calegorice, de tip militar, 
Putilă îşi bău licoarea amalfi cu ochii închiși, Simţeam 
că se adună găteje pentru un rug, presimțeam apropie- 
rea, trecerea prin mine a frigării prin care voi fi pus la 
prăjit. Beam din sucul roșu amar, știam că e un drog, 
îmi făcea totuși plăcere această ireală plutire deasupra 
valurilor. Mă apropiam de o revelație? Nu știu, dar, 
spre deosebire de Olimpia, care imediat după moarte 
se vedea frunză, mugure sau petală, mie, mai deformat 
de îndoieli şi incertitudini, îmi plăcea să visez că, în- 
dată după ce voi muri, imediat ce voi trece peste prag, 
mă voi trezi, ca spirit, direct într-o bibliotecă. Acolo. 
o ființă dracîngerească, zîmbitoare și practică, numai 
prin citeva semne sau logogrife, mă va face să înțeleg 
tot ce mu am știut cît timp am trăit numai: cine suntem, 
ce rost avem, încotro am mers, încotro ar fi trebuit: să 
mergem, cum e cu supremul Bine, Adevăr şi Frumos 
etc... Acum, din felul în care începuse să se developeze 
acest arhanghel al Puterilor lumești, se părea că, înainte 
de a muri, voi avea parte de cunoașterea feţei necunos- 
cute a lumii în care am trăit fără să trăiesc și am exis- 
tat sistat în permanenţă. („Ca un occidental mut ce nu 
avea decît defectele de a nu auzi și de a fi orh.”) 

Tutilă tuși scurt, clipi de cîteva ori din pleoapele 
sale grele, apoi continuă, neobosit, proaspăt: 

„— Să zicem că nu ne mai pasă dacă — citind Ma- 
nitestul, acum, la șaizeci de ani după revoluția cea mare 
— oricare elev onanist sau brigadier fruntaș în muncă 
şi votcă populară la bufet ar ridica degetul ca să ne în- 
trebe: „tovarăși, vă rog să mă lămuriţi, cînd va dis- 
părea statul, care sunt gările ce ne apropie de comu- 
nism, cum va fi posibil să aibă fiecare după nevoile 
sale ?“ Îl putem izola, zdrobi, băga la nebuni. Nu-i așa ? 
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Dar ne convine ? Nu ne convine, Asta ne-ar întoarce 
inapoi cu treizeci de ani, în deceniul acela în care eram 
incă obligaţi să admitem întrebări şi să purtăm discu- 
ţii, chiar dacă le făceam cu pistolul într-o mînă și bro- 
şura tovarăşului Stalin în cealaltă. Dar, trecînd peste 
aceste romantice riscuri ale reînvierii Profetului, există 
și alte pericole legate de numele acestei stații din se- 
colul trecut, Mă refer la capetele din Divan, la creie- 
rele pătrate ale unor înalţi tovarăşi din conducerea lo- 
cală, care, excitaţi de conferința acestui profesor geno- 
politan, să înceapă a gîndi, a medita, a face comparații 
si a se întreba: „de ce?“. Nici o nenorocire intestină 
mai mare nu ne poate paşte decit ca, deodată, ca o modă 
sau ca un incendiu, activiștii și ofiţerii noştri să în- 
ceapă să-l citească cu adevărat. (Risete, scurte aplauze.) 
Nu rămîn la simple afirmaţii, am fost trimis aici cu sar- 
cina de a lămuri problemele. De pildă: cel care îl ci- 
tește, chiar și în silă și superficial, nu poate să nu ob- 
serve ura pe care Marx o avea față de statul de tip 
hegelian, adică faţă de statul prusac în care trăia. Or, 
iiţi atenţi, tovarăși, experiența noastră istorică ne-a 
obiigat să optăm, fără voia noastră, exact pentru for- 
mula de stat pe care Marx o detesta mai profund și o 
şi voia distrusă, îngropată de vie. Statul nostru este 
un stat centralizat, ierarhizat, militarizat, exact ca și 
statul lui Wilhelm I. Noi îi spunem „democratic“ 

dușmanii noştri îl cred birocratic, boureaucratigue. 
Toate acestea sunt vorbe: în esenţă, statul nostru este 
întruchiparea fizică a unei idei, a unui ideal, puterea 
noastră întreagă fiind concentrată în persoana mistică 
a unui singur om, clasele sociale sunt caste sociale — 
lupta de clasă fiind totuși extirpată pînă în pînzele 
roşii. Deci Marx este dușmanul numărul unu al formei 
noastre de- stat. Merg mai departe pe ideea asta. Idea- 
listul Hegel — fiţi atenţi — susţinea că statul nu se 
confundă cu etapele sale de devenire; Marx, cu vehe- 
menţă, susține că statul este una cu formele sale, cu 
etapele pe care le-a parcurs: statul ca scop, zicea el, 
nu este decit summa mijloacelor folosite ca să ajungi 
la el. Ca să mă înţelegeţi mai bine, vă voi explica bă- 
beşte. Hegel (idealist-idealist, dar mare filosof, n-o spu- 
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nem, dar o recunoaștem) ridica statul peste poliție, ar- 
mată, biserică, războaie: chiar și peste istorie, Exaci 
cum credem și noi astăzi. A gindi ca Marx, aici şi acum, 
ar însemna să impiicăm în noţiunea de stat — și în pu- 
terea ce o conduce — toate crimele, idioţiile, jertfele 
ce s-au făcut ca să ajungem unde am ajuns. Motive de 
lungă experiență şi profundă analiză științifică ne 
obligă să lichidăm, mereu și mereu, cu trecutul, Schim- 
barea Naturii, a mijloacelor de producţie, a relațiilor 
sociale mi se pare, politic vorbind, mult mai simplă și 
mai inofensivă decît este memoria oamenilor, instinctul 
lor reacţionar de a-şi aduce aminte cum a fost, cum ar 
fi trebuit să fie, cum ar fi putut să fie dacă..., şi cum 
este el acum, altfel, cu totul altfel decit îl povestim noi 
la şedinţe, în școli sau prin presă și radio. Transcriem 
de atitea ori istoria noastră contemporană, schimbind 
an de an etapele și titlurile, încît, dorim noi, Moise in- 
suși, de ar cobori de pe muntele Sinai, să nu mai știe 
care a fost adevărul cel adevărat, Trecutul ne este duş- 
man: l-am naționalizat, îl reeducăm, îl reinterpretăm, 
fo-osindu-l doar ca materie primă de agitaţie și propa- 
qandă. Marx era adversarul acestei idei: dacă ar trăi 
— și nu ar fi un jidov fricos, oportunist și afacerist, ca 
toți ceilalți —, el ar fi primul care s-ar ridica împo- 
triva falsificărilor istorice, împotriva cultului celui mai 
iubit fiu al poporului, împotriva, mai ales, a serviciilor 
noastre de informaţii și contrainformaţii. Disprețul său 
profund faţă de socialismul de stat — e vorba de ideile 
unui Louis Blanc și Lassalle — este arhicunoscut, nu 
poate scăpa nimănui care îl citește atent. „Un stat pa- 
tron —— vă citez din memorie —, cu salariați supuși şi 
paznici severi, mi se pare o monstruozitate și o trä- 
dare.“ Vă place 2 Vă daţi seama ? Noi avem un stat so- 
cialist, deci realizăm un socialism de stat. E clar? Or, 
dușmanul de moarte, dușmanul fanatic al acestei forme 
de stat (noi îi spunem „intermediare, de trecere, provi- 
zorii” — chiar dacă provizoratul acesta, he-he-he, ni 
l-am asiquret pe cel puțin două secole și jumătate), al 
acestei forme de înaintare spre.. a fost si este Karl 
“farx, Ura capitalismului de stat, ca idee ; ce să mai spu- 
nem dacă îl vedea şi realizat, gala, aşa cum îl vedem 
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noi, universal şi veşnic valabil, chiar dacă nu e, deocam- 
dată, nici prea rentabil, nici prea vesel etcetera ! Marx 
zicea : „Cu cît acest capitalism de stat devine mai co- 
jectiv și mai de stat, cu atît va exploata mai cumplit 
pe cetăţenii simpli !“ Ei, ce ziceţi ? Staţi că nu am termi- 
nat încă, Statuia aceasta care ne-a dat ideea revolu- 
{iei mondiale, prin proletariat și luptă de clasă, era des- 
sebit de pornit împotriva lui Ruge, ce admira sistemul 
cooperatist englez, fiind, în același timp, un furibund 
dușman al sistemului francez de a face dreptate prin 
decrete de sus. Or, sistemul nostru este un sistem coo- 
peratist, iar metoda guvernării prin decrete de sus face 
parte integrantă, legică, din sistemul nostru. Mai mult 
decît atit: utopistul acesta profund reacționar are pa- 
gini considerate de duşmanii noștri ca fiind antologice, 
în care analizează cauzele şi consecinţele alienării po- 
politice a maselor. Marx susține, deşi era un ateu con- 
vins (dar poţi avea încredere în ateismul unui popor 
care și-a păstrat religia timp de 3000 de ani?) cun 
zic, deși era ateu convins, el afirmă că alienarea filo- 
soficá și religioasă a maselor duce sigur la o gravă 
alienare politică. Cristoase! Dar ce anume urmărim 
noi prin toate organele noastre de educație, reeducație, 
paraeducație, instrucție și dresaj disciplinar? Tocmai 
această formă de supunere şi resemnare, pe care Marx 
o numește „alienare“, adică înstrăinare de tot și de 
toate. Nu? Ce înseamnă socialism? Muncă, muncă, fa- 
milie, tăcere, disciplină : vă adunaţi cînd vrem noi, vor- 
biţi despre ce vrem noi, urlati și aplaudați la ordinul! 
nostru. Adevărata, marea politică, în slujba căreia noi 
toți suntem simpli soldaţi în termen, se face sus de toi: 
nu le Înalta Poartă, mult mai sus. Nici la ce se vede 
si la ce se spune în nourii Sublimei Porţi, ci în acele 
secrete foruri tactice și strategice în care e desfăcutii 
harta lumii pe cel puţin o mie de ani înainte. Între nai 
putem s-o recunoaștem cinstit: nu mai suntem de 
mult, dragii mei, ostașii unei mici revoluţii naţio- 
nale, în marș patriotic. Chiar și Magnificul nostru și-a 
dat seama că, prin toate mijloacele ṣi forța noastră, ser- 
vim, prin usa din dos, uriasul plan al revolutiei mon- 
diale, al unificării şi integrării mondiale, al păcii, care 


314 


nu mai poate fi decît mondială. E limpede ? Și atunci, 
trebuie să fie evident pentru orice căcat cu epoleți că 
Marx, care detesta politica — da, da, voi veni cu pre- 
cizări în acest sens — nu poate să mai fie considerat 
decât un clasic formal, un steag simbolic, o barbă şi o 
cacealma de care numai noi să ne știm servi inteligent 
și cu prudenţă. Deși visa și îndemna la o dictatură a 
proletariatului, domnul Marx, totuși, considera aceasta 
cam în felul următor: un individ se opune liber unui 
grup, un grup se opune liber altui grup, un popor se 
opune, are dreptul să se poată opune liber conducăto- 
rilor săi vremelnici, Vă place? De asta avem noi ne- 
voie acum ?.. Mai mult decit atît: trebuie să știți că 
întreaga noastră forță educativă se bazează pe ideea 
și metoda muncii și Creaţiei colective. Şedinţele, colec- 
tivele, grupurile de creaţie, cenaclurile, asociațiile de 
amatori, toate acestea alcătuiesc celulele noastre crea- 
toare. Ne uităm cu vigilență şi mărită grijă spre orice 
individ care, singur, de capul lui, gindește, scrie, creează 
sau inventează. Nu ne convin deloc acești Robinsoni 
a! individualismului : ideile noastre se nasc într-un sin- 
gur cap, noi nu mai avem nevoie de idei noi. Din punct 
de vedere filosofic, avem suficientă teorie, ne poate 
ajunge pentru un secol de acum încolo. Ceea ce avem 
noi de făcut este să împiedicăm ca ideile să ne împie- 
dice în realizarea planurilor noastre ferme, Peniru a- 
cest lucru, un uriaş plan, teribil de costisitor, e în curs 
de desfăşurare pe întreg continentul nostru, și anume 
selecția științifică a indivizilor de care vom avea ne- 
voie în viitor. Selecţia aceasta se va face din leagăn, 
urmărindu-se pe întreaga filieră a învățămîntului ca 
numai indivizii supuşi, limitați, descurcăreţi, dar disci- 
plinaţi, inteligenţi, dar absolut imuni faţă de idei şi în- 
doieli din afară, să fie promovați înainte şi în sus. Pro- 
movaţi, protejaţi, propulsaţi. De ce credeţi că am per- 
mis matematicii să se extindă atita în programele de 
învățămînt 2 Credeţi că nu se știe că nici cinci la sută 
din elevi sau studenți nu gîndesc matematic, restul în- 
vat și se tîmpesc memorizind din acest „opiu al tine- 
retului studios“? Da, dar astfel îi ferim de ispita idei- 
lor generale, le anulăm categoriile prin care ar putea 
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să se îndoiască, să condiţioneze sau să se întrebe cum 
e posibil ca unul să fie Unicul ce este egal cu infini- 
tul cu care se și confundă, Aceşti mediocri rezultanţi 
ai selecției noastre, automat, vor fi trimiși la coada va- 
cii sau la ceasul de pontaj. Chiar dacă între ei se as- 
cunde în germeni un Hegel, un Marx sau chiar un Le- 
nin. Cît privește pe acei ciudaţi indivizi, posesori de 
rreiere speciale, capabile de idei critice și sinteze re 
voluţionare, noi trebuie să-i considerăm ca pe niște 
trotile și niște fitile așezate exact sub fotoliile noastre 
si ale copiilor noștri. E clar? Or, domnul profesor care 
oftează negativist în acel fotoliu al nostru a uitat, în 
jocul expunerii sale, să ne amintească, măcar în trea- 
căt, că marele întemeietor al teoriei revoluţionare si 
a revoluţiei mondiale tuna și fulgera împotriva proprie- 
tății mari, a proprietăţii mici, numea țărănimea, cu 
mare dispreţ, „acest sac de cartofi al istoriei“, pleda 
pentru colectivizarea tuturor mijloacelor de producţie, 
cu o singură excepţie: să nu se atingă nimeni, nici- 
odată, de acele valori care sunt prin excelență indivi- 
duale, cum ar fi: talentul, cultura, amorul, înţelepciu- 
nea, umorul, poezia, visul etc.. Să facem revoluţie, dar 
să păstrăm intacte toate izvoarele contrarevoluţionare ; 
să construim o lume nouă, dar să nu ne atingem nici de 
trecutul, nici de stilpii lumii: vechi; să realizăm un 
om de tip nou, dar să nu ne legăm de cei care gîndesc 
altfel, care meditează sau se roagă pe dinăuntru, deși 
aceștia, de li s-ar da ocazia să-și deschidă qura, ar 
pustii în jur cu flăcările judecăților lor critice. Nu se 
poate! Cu milioane, chiar sute de milioane de victime 


jertiite pînă acum, noi am reușit — învingînd timpul 
și spaţiul, eliberind conştiinţele a zeci de popoare în- 
căpăținate şi egoist-naţionaliste —- să punem pe pi- 


cioare un imens aparat de revoluție într-adevăr mon- 
dială : nu ne mai interesează proletariatul, nici Europa 
sindicalizată ; nici măcar confruntarea militară cu cre- 
tinii de americani nu e pe primul plan, Cum vă spu- 
neam, noi am reușit, pe cale sever științifică, să pu- 
nem la punct un Sistem de federări indirecte de state 
independente (dar care ne sunt supuse total), de şefi 
de state care se cred buricul pămîntului (acasă la ei), 
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dar care numai în struna noastră cîntă; cu alte cu- 
vinte, noj am reuşit mai mult decît Imperiul Roman, 
decît imperiul catolic, țarist sau colonial, noi am reușit, 
pentru prima dată în istorie, să inventăm și să realizăm 
magnetul social al tuturor utopiştilor : nu numai că în 
statele noastre nu se murmură pe faţă, nu se răscoală, 
nu se opune nimeni, dar acest proces de uniformizare 
a tăcerii şi cumințeniei, al resemnării eroice şi al jert- 
firii de sine cîntînd şi mărșăluind orbește înainte, me- 
reu înainte, constituie un pol de atracţie şi de paradi- 
ziacă promisiune pentru toate popoarele din lumea a 
treia, mai mult, pentru toate creierele fierbinți şi în 
derută din lumea întreagă. Nu am reuşit să realizäm 
bunăstarea, egalitatea, libertatea, bucuriile promise : le 
amînăm pentru ziua în care ni se. va telefona că am 
intrat în comunism. În schimb, am descoperit mijlocul 
prin care putem să mîntuim întreagă această lume de 
toate durerile ei de azi! Capitalismul — cu întreg trus- 
tul său de creiere alese — nu a fost în stare să elabo- 
reze o soluție socială cît de cît credibilä de către robii 
și subhominienii acestui pămînt. Nici chiar Biserica, cu 
imensa, milenara sa experienţă, nu reușește nici macar 
să promită ceea ce așteaptă 90% din omenire. Noi, în 
schimb, avem pus la punct, în cele mai mici amănunte, 
un sistem perfect și universal valabil de preluare a 
puterii, de menţinere a ei, de transformare a acestei 
puteri într-o forță ce se adaugă — cu umilință, teroare, 
speranță, entuziasm chiar — lavinei ce se scurge in- 
cet din vulcanul ce a erupt în 1917. Şi atunci, vă întreb, 
putem noi, avem noi dreptul să permitem, exact aici, 
în acest eroic Isarlik, să se ridice spre cerul victoriilor 
noastre un rîs ştiinţifico-fantastic sau, mai grav, O în- 
trebare bumerang de tipul: „tovarăși, mie să-mi spu- 
neţi limpede, care este situaţia politică și de cadre a 
acestui clasic al nostru, Karl Marx 2"... Ş 

Nu am mai auzit aplauzele, strigătele de ură și fu- 
rie. De după perdeaua albastră, o mînă aibă îmi puse 
în fată un pahar plin de un fel de sînce, trist si amă- 
aitor. Fulgerul acela de frică-laser mă täie în două, 
fără durere, ca un scrîsnet mut de vitralii sparte într-o 
subită impiozie. De sub ape, ridicam spre linia orizon- 
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tului ochii de rezervă ai lucidiţăţii mele. O vedeam pe 
Limpi destigurată, cu ochii măriți de o necunoscuta 
groază, cu buzele ei divine mormăind blesteme sau ru- 
găciuni. Perdele, perdele -— doamna Carmen, sub formă 
de viperă sucubă, dansa în fața ei cu un microfon în 
mînă, Ea, biata de ea, mă striga — dar eu nu auzeam, 
nu auzeam: vedeam (vedeam aievea) străzi lungi, mär- 
ginite de plopi îndoliaţi, un țipăt de durere, de groază, 
ca o pasăre de pradă, trecea deasupra lor, reverberin- 
du-mi Singurătatea și căderea, De după cuptorul de 
piine, mama, buna şi nenorocita mea mamă, încreme- 
nită și indiferentă, venea și-mi punea la picioare însem- 
nele simbolice ale pușcăriei : zeghea, galențţii şi ochelarii 
negri. Sora mea, în ploaie, în lapoviţă și ninsoare, mă 
aștepta într-o gară bombardată şi pustie. Tutilă Unu 
ar fi putut să înceapă să cînte ca la operă, nu m-aş fi 
mirat; eram la un spectacol — pe scenă, sau în pu- 
blic, ce importanță are asta? —, cineva trebuia să-si 
asume aria finalului, finalul ariei. Frica ce-mi despărțea 
pancreasul de stomac, frica arzindă a întreqului meu 
plex solar, frica de a ști a cărnii, de a ști mult înaintea 
rațiunii, că s-a dat foc dragostei tale, casei tale, vieţii tale 
-— frica, frica o contemplam. ca un cretin beat, ca un de- 
mon de piatră de pe absida catedralei lumii. Licoarea 
roșie, mizgoasă, îmi spunea: „Nu s-a întimplat nimic, 
fii liniștit, afli doar ceea ce bănuiai de mult. Tutilă Unu 
nu este decit rezumatul concluziilor tale, summa acelor 
crude și simple adevăruri pe care întreaga Europă, dar 
pe care, deocamdată, nu vrea să le recunoască. Numai 
viaţa e scurtă, istoria, se mai crede acolo, a rămas lun- 
gă și impenetrabilă...“ 

— Nu am terminat, tovarăși! strigă Tutilă. Trebuie 
să mai adaug — dar cite nu ar fi de adăugat! —, Marx 
are cel mai gros dosar de greșeli, trădări ṣi crime din 
întregul nostru continent, care, se știe, nu e o fecioară 
nevinovată. Mă refer, în primul rînd la faptul că acest 
Marx îl detesta pe Bakunin, cel care a fost și a rămas 
tatăl anarhismului mondial, tatăl tuturor acelor orga- 
nizaţii care pun bombe — fie de dreapta, fie de stînga 
—, Ssubminînd astfel liniștea și securitatea tuturor im- 
perialiștilor din lume. Îl numea „dobitoc iresponsabil“, 
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nebănuind, desigur, că Lenin, Stalin, Dzerjinski etc., ca. 
praxis și metodologie, se trag mai mult din acest „do- 
bitoc“ decît din Manifestul sau Capitalul său. Acestor 
anarhiști contemporani, creaţi de geniul lui Bakunin şi 
Kropotkin, le datorăm faptul că e posibil astăzi un răz- 
boi continuu, un război difuz, o crimiurgie endemică, o 
teroare fără revoluții, o frică de moarte ce face să le 
țițiie curul tuturor cetățenilor societăţii de consum, tu- 
turor sioniștilor sau djihad-islamilor, catolicilor, protes- 
tanţilor etc., etc. În subconștient, întreagă această laşă 
şi comodă lume, împuţită în libertate şi bunăstare, este 
obligată să se uite cu jind spre lumea noastră ca spre 
un paradis: n-o mai interesează cozile noastre la ali- 
mente, nici respectarea sau nerespectarea drepturilor 
omului; ea știe un singur lucru: că aici, la noi, ni- 
meni nu are un pistol, nu se aruncă în aer nici un tren 
sau avion, dacă ai actele în regulă, nu poţi fi nici ră- 
nit, nici răpit, nici ucis în stradă ca un cîine. Ce să mai 
vorbim, tovarăși : vin de la Sublima Poartă, am lucrat 
acolo în ultimii ani: ştiu ce vorbesc, știu ce stiu. Cu 
toate că acest Karlie Heinrich Mordekai Marx fiqurează 
pe toate efigiile, în toate tratatele, ca un clasic al mar- 
xismului, încet-încet, discret şi în ascunse etape, el va 
fi înlăturat. Împreună cu toţi din neamul său, care, în- 
tre cele două războaie și chiar după cel de-al doilea 
război, credeau că revoluţia și primul stat al muncito- 
rilor și ţăranilor sunt un dar al neamului lor ales, o 
sinecură asigurată: „Nu mai putem fi cămălari, ban- 
cheri si comercianţi 2 Ne facem comisari, presedinţi de 
cultură, şefi ideologi!” Gata, a înțărcat Dălaia! Lui 
Marx, vă asigur, nu îi se va mai înălța nici o statuie, 
chiar și cele existente, făcute în perioada iudaică a 
ideologizării noastre, vor dispărea, exact așa cum se 
cară si se vor căra, pe nesimţite şi fără zgomot, toți 
foştii hăqători de seamă, liota aceea de „idealiști” pis- 
truiati si talmudici. Nu putem ierta acestui parvenit 
anglofil — chiar dacă ne-a împrumutat dialectica si 
materialismul său istoric — faptul că-i detesta pe rusi; 
din cauza semitismului său structural, nu putea admite 
rolul de popor ales pentru altă seminţie decît pentru a 


sa. Marx a fost un antirus — și a devenit un antiso- 
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vietic, un antileninist, un consecvent şi fanatic adver- 
sar a tot ce înseamnă astăzi stalinism. Că dumneavoas- 
iră aici, tolomaci și găgăuţi cum sunteţi, ați admis sa 
i se facă un bust — asta mai treacă, meargă. Dar idio- 
ţia criminală, atentatul acela iresponsabil, de a-l pune 
în discuţie, de a-l face vioara întîi și semnul de între- 
bare al existenței noastre, mi se pare mai mult decit 
o crimă, mai mult decît un atentat: este o giuvă gre- 
șeală politică? Picată peste capul nostru exact în clipa 
în care şi în Divanul nostru central, și la Înalta Poarta 
a Suleimanului, chiar şi in seraiuriie țărilor vecine $i 
chiar prietene, se pune, cu maximă acuitate, probiema 
naţională, sub forma ci de internaționalism, problema 
independenţei, sub forma unor integrări varşoxiene din 
ce în ce mai totale, și problema desființării blocurilor 
militare, sub forma unor manevre colective de uriașă 
amploare. De Marx şi de Manifest aveam noi nevoie 
acum, cînd nu știm — și e bine că nu știm — dacă mai 
suntem turci sau pecenegi, dacă Magnificul nostru este 
cuţovlah sau carachitai, dacă economia noastră este în 
dezvoltare sau în subdezvoltare continuă !? A trebuii 
să vin persona] din capitală ca să-i fac vint acelei statui 
de ghips, înmormiîntind-o pe șest în pivnițele teatrului, 
Revoluţia este o uriaşă dramă, el ar fi autorul primei 
versiuni scrise, jocul său este acolo unde se odihnesc 
toți dramaturgii, tiranii, bufonii, curvele și martirii is- 
toriei. Cu o singură menţiune, fiți atenţi: în burta de 
ghips a lui Marx se găseşte un microfon japonez. Ne 
costă 300 de dolari. Osmanescu, beat mori, a uitat să-l 
recupereze, Winter, inginerul nostru, a dispărut fără 
urmă, aşa că, dacă i-] imputăm lui Osmanescu, îi tăiem 
primele pe toată viaţa. Prin acest microfon delicat am 
urmărit noi, conform clasicelor noastre metode, toi ce 
s-a vorbit in casa acestui proprietar, tot ce s-a gqăvărit 
și în acea celulă de magazie în care am fost nevoiţi 
să-l] exilăm împreună cu mult prea deșteapta mea veri- 
soar, Olimpia. 

Am sărit. Voiam să urlu, credeam că expiodez. Două 
mâini pricepute mă ţinură strîns: voce nu aveam, chiar 
și membrele, cu care ar fi trebuit să lovesc și să sparg, 
mi le simțeam înmuiate în clei si gumă, Auditorii rideau, 
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rideau — pentru ei, eu eram un simplu muţunache, un 
Tindalš caraghios, păcălit în plin iarmaroc „de chiar 
profetul proletariatului mondial. Mîna ce mă ţinea de 
umeri nu mai era cea a unei surori marmoreene : era a 
unui individ mușchiulos, cu mineci suflecate, teribil de 
expert in a mă imobiliza şi a mă forța să beau din 
cucuta aceea roşie, amară, | | 
— Domnule profesor, auzii vocea de muezin a ala- 
tolahului Tutilă, toată lumea de aici știe că dumnea- 
voastră reprezentaţi, prin întreaga dumnevoastră bio- 
grafie şi bibliografie, punctul de vedere al unei anu- 
mite Europe. Vă rugăm să râămîneți european pima la 
urmă : ceea ce veţi auzi aici nu e material de seminar, 
nici broșură de propagandă. Filosofia nu este sectorul 
de forţă prin care să ne lăudăm. Asta nu înseamna că, 
în înaltele şi secretele foruri (mă refer la cele de la 
Sublima Poartă, și nu la găgăuţii traco-geţi ce bălmă- 
jesc ce li se ordonă din capitala noastră „independen- 
tă”), nu există un sistem de referințe prea precis $i 


riguros. Filosofia — dacă îmi permiți o părere perso- 
nală —, cu toate ramurile ei, de la psihologia și peda- 


gogia socială şi pînă la metafizică şi axiologie, noi 2 
considerăm arma noastră secretă. Văd că zimbeşti, dom- 
nule profesor, fără să-ți dai seama că, ia ora asta, ești 
luat în vizor de exact arma asta. Să mă explic, Dat fiind 
că tot ce spun aici nu va ieși niciodată din incinta in- 
stituţiei noastre, îmi pot permite — tocmai pentru a 
mă situa oarecum la nivelul major al conferinţei dumnea- 
voastră — să formulez cîteva păreri generate, privind 
mai ales ideile, valorile, principiile de filosofie politicä 
ce stau {ca experiment, metodă si morală) la baza aces- 
tui al treilea război mondial, pe care l-am Început in 
1945, dar pe care nu l-am putut termina pină în pre- 
zent, Datorăm, în mare parte, calitatea tehnică fantas- 
tică a armatelor nostre serviciilor de spionaj militar și 
industrial. Suntem acuzaţi că nu am inventat nici un 
medicament, nici un procedeu tehnologic prin care så 
rupem gura pieţii mondiale. Așa este, dar noi nici nu 
avem nevoie de așa ceva, Oamenii noștri de știință, 
laboratoarele şi serviciile de cercetare sunt pur şi sim- 
plu supraaglomerate de cuantumul uriaș de invenţii. 
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tehnologii, arme secrete pe care ni le servesc, aproape 
gratuit, „cârtiţele“ noastre. Nu există birou, laborator, 
cimp experimental capitalist, în care să nu avem ochiu: 
nostru, fotograful curţii noastre. Suntem de-a drepiui 
copleșiți de ofertele de spionaj ce ni se fac: miniştri 
jsecrelare ale lor, șefi de stat-major, odrasle regale, foști 
generali, foste soții de generali — în sfîrșit, e destui 
să vă spun că nu avem noi bani suficienţi pentru a 
plăti tot ce ni se oferă pe tavă și la un preţ aproape 
ridicol. Posedăm invenţii americane de care habar nu 
au americanii, aplicăm metodologii nipone pe care ja- 
ponezii înșiși refuză să le vindă pe piaţa europeani. 
in această privință stăm excelent, stăm mai bine deci! 
am visat vreodată. Marx a avut perfectă dreptate spu- 
nind că burghezia este putredă și sinucigaș-trădătoare. 
Rîdea cu lacrimi mareșalul Drozdov, care era şeful 
Academiei unde am lucrat. Zicea: „Mai ușor obţinem 
patente științifice din țările hipercapilaliste decit de la 
aliații noștri din Borusia, Mazuria sau chiar Alutania“ 
Nu e fantastic, nu e uluitor? Este! Dar nu asta inte- 
resează acum. Nu asta. Voiam să fac o simplă paran- 
teză. Mai important decit acest transfer de cunoștințe, 
mie mi se pare miracolul prin care am reușit, să facem 
ca libertatea şi bunăstarea îmbuibaţilor imperiaiiști să 
o transformăm în valori ce funcționează în favoarea 
noastră și împotriva propriilor lor sisteme. Da! Liber- 
tatea creează haos, derută, anarhie atit pe plan indi- 
vidual, cît, mai ales, în sistemul radar și busolă al di- 
feritelor grupuri sociale, autocefale (politice, reiigioase, 
paciliste, ecologiste etc.); iar bunăstarea determină o 
stare de buimăceală și lașitate, de inconștienţă și ctino- 
sie eqoistă : exact ceea ce ne trebuie. La ora asta, nu sără- 
cia ṣi foametea ne recrutează cei mai preţioși tovarăși 
de drum, ci vilele, catedrele, libertinajul sexual, luxul 
și somnambulia vieţii fără griji şi probleme. Fiecare 
din căcănarii ăștia împuţiţi este în stare să-și vîndă pa- 
tria și să-şi scuipe președintele numai şi numai fiindcă 
i-a mărit impozitul pe piscină, cîine sau a treia mașină. 
Aștia ne trebuie nouă, și nu proletari din toate tările 

acești trăncănitori de weekend și whisky, globtroteri 
heterosexuali, ei sunt aur curat pentru cauza noastră, 
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fiindcă ei sunt viitorii colaboraţioniști capabili să și-o 
vîndă și pe mama lor numai să-și poată salva curva, 
mașina și contul de la bancă. Fiecare, vă asigur, are în 
sertar o autobiografie pregătită pentru ziua în care 
tancurile noastre, împodobite de ei, cu steagurile lor, 
vor intra în mîndrele lor capitale: din aceste autobio- 
grafii, ofițerii noștri şefi de cadre vor putea afla cit de 
ia stinga au fost ei întotdeauna, cit au admirat și iubit 
ei lumina ce le venea de la răsărit, ce donaţii și acte 
de bravură au făcut în fosta, criminala clandestinitate... 
Sunt atit de lași și de cretini acești liberali democrați, 
încît, nu vă exagerez deloc, ar fi suficient ca ambasa- 
dorii noștri și atașaţii militari să înceapă a mirii și a 
ra, ca întreaga şandrama burgheză-capitalistă să se 
ivintească pe burtă, strigind cît pot „Zdrastvuite, 


zirastvuite !“. Nu sunt un credincios — prin meserie şi 
educaţie am fost totdeauna un ostaș al ateismu.ui, al 
i 


naterialismului total și totalitarist. Totuși, nu pot sä nu 
4 crucesc, împreună cu ai mei dascăli întru teroare 
și interne, de cele trej minuni istorice care ne-au aju- 
tat să fim ceea ce suntem, să ajungem a fi noi 
aceia care vor dicta etapele și formele prin care 
— cu sau fără de război — ni se vor preda cheile lumii, 
cheile mileniului ce urmează. Prima minune a avut loc 
chiar în zilele fierbinţi ale anului 1917, Am scăpat ca 
prin urechile acului de o ocupaţie străină, ce ne putea 
mătura ca pe nişte răzvrătiți de rind, Tot prin urechile 
acului am scăpat și în 1941, de nu au reuşit nemţii să 
intre în Moscova și Leningrad. prostia lui Kerenski, 
eretinitatea genială a lui Hitler —- iati darul oferit de 
nrovidenţă. La limita riscului am scăpat şi de niște ul- 
timaiumuri americane, în 1948, 1956, 1962 sau 1968: 
încă nu eram suficient pregătiţi, cîteva avioane ale lor 
ar fi putut să ne oblige la o retragere, măcar tactică. 
Dar Dumnezeu a ținut cu noi! Prin Yalta (și cosficien- 
sul său Helsinki), mai mult ca un simbol, mai mult 
decît, să zicem, atacul Palatului de Iarnă, s-a recunos- 
cut statutul nostru de stăpîni eliberatori ai tuturor po- 
poarelor lumii. Yalta nu este un pact sau un tratat În- 
“re cîteva mari puteri mai mult sau mai puffin cinico, 
mai mult sau mai puţin conștiente și criminele: Yalta 
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esto actul de naștere al mileniului viitor, este principiul 
lreversibilității în istorie, al victoriei totale, al victoriei 
noastre peste tot, în toate domeniile, prin toate mij- 
loacele. Că Yalta asta are la bază cretinitatea sclero- 
zată a lui Roosevelt și cinismul de tîrgoveţ speriat al 
alcoolicului Churchill, astea nu fac decît să mărească 
valoarea geniului lui Stalin și să aducă încă un argu- 
ment metafizic în favoarea cauzei noastre. Providența 
a ţinut cu secera şi ciocanul, serp i molot, de acum 
providenţa este și va fi această seceră și acest ciocan. 
Istoria, prin cele mai uriașe personalităţi ale ei — prim- 
miniștri, președinți de state, scriitori, filosofi, po.itologi 
etc.) lucrează pentru noi. Pentru cei care cunosc de 
aproape aceste meandre ale șanselor și neșanselor în 
politica internaţională, devine evident un sentiment de 
sublim și predestinare a acestei lumi : cineva acolo, sus, 
ne iubește pe noi, ne dă pe miîini soarta lumii; cineva 
acolo, acolo, sus, ne ușurează misiunile nouă, aducin- 
du-ne la ușă exact acele situaţii și cotituri prin care 
suntem obligaţi, nu putem refuza, să nu primim în dar 
funiile politice și militare prin care, mai devreme sau 
mai tirziu (avem vreme: și timpul, și spaţiul lucrează 
de-acum în solda noastră), vom fi obligaţi, de capita- 
liști să spinzurăm capitalismul de burghezi să spin- 
zurăm burghezia, de biserici să spinzurăm biserica. Oc- 
cidentul, tovarăși, e un măr frumos și prosper, numai 
noi ştim că el e scobit pe din dos, viermele cei l-am 
implantat cîntă Internaționala și ne trimite regulat ra- 
poarte și informaţii. Eu nu merg atît de departe încît 
să afirm că totul (metodele, sistemele, suprainteligența) 
este fructul unor lungi şi teribile campanii de urmărire, 
încarcerare, castrare a maselor. Au mai existat dictaturi 
(cu excepţia, poate, a unor microscopice secte religioase, 
ulhrafanatice) iz, care controlul de stat a fost trans- 
plantat în fiecare conștiință, ca o nouă conştiinţă, Se 
spune că falsificăm, că minţim, că obligăm cetăţenii 
noștri la teatru și ipocrizie. Așa este: dar mai poate fi 
numită MINCIUNĂ sau TEATRU ceea ce se face de 
dimineața pînă seara, din naștere și pînă la moarte, de 
către toţi copiii, maturii, boșorogii, indiferent de nivel 
profesional sau cultura! !? Așa ceva devine viaţă, for- 
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mulă de realizare, stil de trăire, parvenire, murire. Nu ? 
Nişte palme care ar vrea să mă strîngă de git aplaudă 
pînă la leșin; nişte guri flăminde şi obosite mă laudă 
ca pe un Cristos; nişte minţi cu excelentă memorie îmi 
fabrică exact acele falsuri de care am nevoie ca să le 
înec în căcat şi mintea, şi memoria. Așa ceva nici Creș- 
tinismul primitiv nu a avut. Așa ceva nu poate să 
apară decît dacă în istorie sau în natura umană are 
loc o mutație biometapsihică, un miracol mai mare de- 
cît înmulţirea pîinilor sau umblatu: pe valuri, seara. 
Vă spun toate aceste lucruri ca să înțelegeţi că de la 
ideile acestui Marx au trecut mai bine de o sută de 
ani, că de atunci societatea noastră a parcurs, prin 
imense jertfe şi încercări, un drum greu şi lung. Urmă- 
ririle, pușcăriile și lagărele, privite acum de sus, din 
perspectiva puterii imense pe care o avem, ne apar 
ca niște uriașe laboratoare în care, picătură cu pică- 
tură, victimă după victimă, s-a realizat un formidabil 
sistem, riguros științific, de stăpînire, conducere, cuce- 
rîre a fiecărui suflet în parte: a cuceririi Lumii, con- 
cepută ca o sarcină de onoare, ca scop, indiferent de 
mijloace... S-a rîs şi se rîde încă de tîmpenia și lun- 
gimea inutilă a şedinţelor noastre: lasă-i să ridă, acum 
orice activist de raia sau pașalic știe că plictiseala și 
monotonia ucigătoare a acestor obligatorii şedinţe, sau 
defilări, sau cozi, sau învățămînt politic obligatoriu, 
constituie un mijloc teribil de ieftin și de eficace de a 
abtine niște suflete blînde, supuse, resemnate, Plictiseala 
şi frica ar fi materii prime negative — dar, folosite de-a 
lungul unor comode decenii, ele modelează generații 
de exact acel tip de muncitor, soldat, intelectual pen- 
tru care azi, v-o spun eu, ne invidiază toate guvernele 
dușmane. Să pui la lucru focul, aburii, electricitatea e 
ceva banal: noi am pus la lucru lașitatea, frica, plic- 
tisul, golul, trădarea. Am pus Răul la lucru, pentru a 
realiza o lume mai bună, mai dreaptă, mai cinstită. Po- 
litica, aşa cum o înţelegem noi, nu e decit o lungă su- 
ferinţă : o masă de operaţie pe care se lucrează fără 
anestezice; o umilință fără margini, o rană teribil de 
murdară si mereu infectată. Dar ce sublim rezuitat! 
Această suferință și umilirea sunt metoda prin care 
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stăpinim, fără griji prea mari, un ocean de suflete, fiind 
singurul mijloc de a le da un sens şi un dram de feri- 
cire de care să devină mindri (chiar cind le e frig sau 
foame) şi pentru care să ne mulțumească, aproape în 
genunchi. 

Ca printre paranteze și nouri, o vedeam pe divina 
mea Olimpia tăind ceapa în bucătărie, lăcrămind și 
spunîndu-mi : „Cheltuim zece milioane de lei ca să-i 
învăţăm pe copii să citească și să scrie, dar cheltuim 
un miliard ca să-i păzim să nu citească și să nu scrie 
decit ce vrea stăpinirea; îi trimitem în războaie, pe 
şantiere, lagăre și pușcării, dar în același timp îi obli- 
găm să tacă și să uite, să uite și să tacă, să nu po- 
vestească nimic din ce au văzut; din grădiniță îi obiș- 
nuim cu lozincile socialismului biruitor, dar desfășu- 
răm un asemenea Sistem de presă, învăţămînt, ședințe, 
încît nimenea să nu fie în stare să dea — nici la adinci 
bătrineţe — o singură definiţie valabilă a ce este de 
fapt socialismul, cu ce se mănîncă, ce fel de stat ne 
conduce şi cam ce este în capul cirmit al cîrmaciului 
bărcii acesteia, despre care și curcile stiu că este o 
simplă monarhie tribală de tip asiro-polițienesc...” Dar 
ora amintirilor era apusă, Tutilă părea neobosit, proas- 
păt şi vivace ca un Armachedon hotărit să facă ordine 
în lumea asta, o dată pentru totdeauna. Nici nu mai 
aveam în faţă un oarecare văr al soţiei mele, din Vatra 
Ponoarelor, pe nume Ilie Tutilă, ci un reprezentant al 
glorioşilor noștri eliberatori, poate că îl chema de mult 
Ilva Tutilov, şi noi nu aflasem încă... 

— Tovarăşi ! îl auzii. Pe vremuri, în feudalism, cind 
se asalta o cetate, întîi apăreau la asediați rănile, Do- 
iile, moartea pe metereze. După aceea se instalau foame- 
tea și setea. Dar cetatea nu se preda. Ea se preda abia 
cînd apărea frica. Atunci se ridica un steag alb și se 
deschideau porţile în faţa învingătorilor... Noi am 
schimbat tactica! Occidentul imperialist este sub un 
asediu continuu, cel mai lung și mai teribil asediu din 
istorie. Nu există, la vedere, nici răniţi și nici morți, 
asediaţii nu cunosc nici foamea și nici setea. Aş zice: 
din contră, Dar cunosc frica. Da, frea de puterea noas- 
iră, frica de cruzimea și dogmatismul nostru, j ica de 
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ziua în care fie că vor arde ca șobolanii, fie că 
vor trebui să ne primească ostașii cu flori și 
urale. Frica asta freatică, lungă, rea ca o igrasie, ca 
un reumatism sau incurabilă migrenă, ei bine, 
frica asia face cît o mie de bombardamente ato- 
mice: ei trebuie să ne simtă cruzi, barbari, limitați, fa- 
naţici ; să ne vadă ca pe niște brute capabile oricind 
să-i hăcuiască ; să le intre în măduva oaselor ideea că 
noi nu discutăm (decit formal), nu cedăm, că nu ne 
convine nici o tiîrguială şi că nu ţinem cont de nici un 
principiu moral sau juridic, Nu suntem așa! Dar așa 
trebuie să părem, E o tactică, o excelentă tactică, v-o 
spun eu, Îi vedeţi pe șefii lor de state, pe miniștrii lor, 
cum pindesc fețele noastre să vadă cel mai mic semn 
de destindere sau împăcare ? Sunt atit de înfricoșaţi pe 
dinlăuntru — tocmai fiindcă trăiesc bine, au de toate, 
iubesc viața și plăcerile ei -—, încît, vă asigur, ar fi 
în stare de orice concesie și trădare. Nemţii aceștia 
iradiați de vinovăţie, complexaţi de infringere şi co- 
pleşiți de o bunăstare pe care nu au visat-o niciodată, 
francezii ăştia, curve și Căcănari, suprasaturați de is- 
torie, revoluţii, idei și iar idei, ei bine, referindu-mă nu- 
mai la aceste două popoare ce reprezintă nucleul ideii 
de Europa (ca spirit, mentalitate şi ideologie), vă asi- 
gur că, dacă le-am oferi condiţii şi garanţii de ne- 
schimbare a sistemului lor de stat, ar fi în stare ori- 
cînd, de le-ar fi la îndemînă, să ne livreze gratuit in- 
treaga Americă, tăiată în felii și ambalată în mătase 
iricoloră. Dar noi nu tratăm, nu discutăm : acuzăm, ame- 
nințăm, așteptăm. De cîte ori avem ocazia, le arătăm 
armele puterii și holăririi noastre, nu ascundem nici 
mijloacele noastre de tortură, ocupaţie, revoluţie ex- 
portată, Frica lor lucrează pentru noi, îi înmoaie, îi 
îndobitocește. Fantastica lor inteligenţă, căulind să ne 
înțeleagă, se pune indirect în slujba noastră. Imensa li- 
ieratură despre lagăre și procese care, chipurile, ne-a 
scăpat de sub atenţie, a ieșit cu voiau noastră din ţară. 
Ea contribuie excelent la formarea acelui halou de apo- 
calips și groază ce-i determină pe dușmanii noştri să-și 
caute fiecare cîte o gaură de șarpe, pregătindu-și pre- 
misele şi alibiurile unor viitoare concesii și supuneri, 


327 


Europa e pierdută de mult: ea este acum în curs de fin- 
landizare psihică, Yalta lor urmînd, conform planului, 
în secolul viitor. Ne va cădea în gură ca o pară mä- 
lăiaţă, Cei tineri veți apuca ziua aceea. Veţi vedea atunci 
cum ne vor ieși în întimpinare, din toate instituţiile 
lor — cazărmi, universităţi, academii, nu are impor- 
tanță —, indivizi venerabili, avind nume celebre în spe- 
cialitatea lor, dar și un statut vechi în slujba noastră. 
Poate că la ora asta americanii și japonezii sunt cu 
zece-douăzeci de ani înaintea noastră în tehnologia ato- 
mului, a microprocesoareior, a biogeneticii. Nu e ni- 
mic, avem totul organizat ca toate cunoștințele lor si 
ne fie vindute ieftin, la timp, în condiţii de ofertă mare 
și cerere mică de tot. În schimb, vă rog să vă notaţi 
acest adevăr teribil: în materie de manevrare a po- 
poarelor, a maselor de oameni, a indivizilor, prin apli- 
carea şi dozarea științifică a fricii, foametei, nesigquranței 
etcetera, noi suntem cu două secole înaintea tuturor, 
Ceea ce ştim noi despre natura umană, ceea ce am în- 
vățat în acest secol, în care milioane de oameni au par- 
ticipat eroic la războaie pe care nu le-au dorit şi alte 
zeci de milioane au putrezit în lagăre pentru idei pe 
care nu le-au avut, alcătuieşte un uriaş şi inestimabi! 
codex de experiență și practică a puterii, ca putere în 
sine, prin studii și perfecţionări continue. Nu ne mai 
interesează formula politică în care ne încadrăm (sau 
pe care o trădăm), nu ne mai interesează nici demo- 
craţia, bunăstarea sau înflorirea şi progresul în litere 
și arte : caca de vaca. Avem un program de zi: ordine, 
disciplină, construire și autoconstruire continuă, în con- 
diții materiale din ce în ce mai grele. Și un program 
de noapte: cucerirea, în etape, a lumii, instalarea pe 
întregul glob a steagului și sistemului nostru. Noi în- 
șine, cei de aici, nu suntem decît braţul lung al marelui 
braț lung al revoluţiei în marș. Care revoluție este, la 
noi, deocamdată și cu învoire de sus, suleimană si in- 
dependentă. Dar, dincolo de serviciul minor pe care îl 
facem la cozi, ia colțuri de stradă, în uzine și instituţii, 
păzind obrazul și genialitatea Magnificului nostru, noi 
știm că de fapt suntem soldații juruiți ai revoluției mov- 
diale, ai cuceririi acestei lumi, pentru cauza sfintă a 
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marxism-leninismului, reprezentat de marele nostru 
irate și patron, Sublima Poartă. Și atunci, pe bună drep- 
tate vă întreb: mai are vreo importanță ce scrie în 
manifestul acela din 1848? Marx a fost înghiţit de Le- 
nin, Lenin de Stalin, Stalin de Hrușciov, Hrușciov de... 
Și așa mai departe, dialectica noastră e plutofagă, 
teza nu se opune antitezei, ci se lasă mincatţă de 
ea. Așa va fi şi la noi, cînd va sosi momentull 
Mai are atunci vreun rost să ne dăm sîngele la 
analiză, ca să vedem dacă mai suntem sau nu mai 
suntem  marxişti, de stinga, revoluționari sau con- 
servatori 2 La începuturile carierei noastre (cei mai 
în vîrstă își aduc aminte), ca metodă de menţinere a 
puterii și de gituire din timp a oricărei reacțiuni sau 
contradicții, ca metodă de lucru, aveam așa-zisa „ară- 
tare a lupului” : turma nu mai era păzită de ciinii pro- 
prietarului, ea era păzită de frica de lup. Pentru asta 
am inventat dosarul de cadre, anchetele, demascările, 
procesele etcetera, Ca principiu, aveam trei mijloace 
simple. Unu : găsirea sau inventarea păcatului originar, 
fiecare om să fie sau să devină un păcătos ce se as- 
cunde sau un criminal, complice al nostru, pe care noi 
il ascundem, deocamdată. Doi: fiecare cetăţean, de 
la cel mai umil portar pînă la cel mai înfumurat mi- 
nistru, trebuie să aibă, cum zice poporul, „un coi în gaj 
la stăpinire“. Din aceste metode derivă cel de-al treilea 
principiu, care de fapt e o concluzie: tot ce primesc 
acești constructori de viață nouă să fie considerat un 
dar al mărinimiei noastre. Un dar, nu un drepl! Să ne 
fie recunoscători că se nasc, că învaţă, că pot intra 
în cîmpul muncii; să considere orice examen sau avan- 
sare o răsplată, un favor: buletinul, diploma, aparta- 
mentul, carnetul de partid, toate acestea sunt favoruri 
pe care li le acordăm cît timp se poartă bine cu noi, 
cu sistemul nostru. Îi lăsăm să fure, să mintă, să călă- 
torească, să aibă diplome și decorații : toate acestea nu 
fiindcă le merită, ci fiindcă suntem noi generoşi cu ei. 
Pînă și pensia, şi locul de veci, şi scîndura pentru coș- 
ciug să fie obținute ca un favor, ca un semn al grijii 
noastre paterne. Dar — peste acest imens cer de bunuri 
și ușurări posibile — trebuie să rămînă înscrisă, în car- 
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nea fiecărui cetăţean, teama că oricine poate ti oricind 
schimbat, mazilit sau arestat, pentru orișice, şi condam- 
nat la orișicît. Toate aceste întimorări sunt studiate 
ştiinţific de către nişte inteligenţe ce văd mult dincolo 
de Marx, dincolo chiar de visele urmașilor săi întru 
teroare și nouă ordine... lată, tovarăși, înainte de a veni 
la această şedinţă, am răsfoit oleacă dosarul acestui 
fost deţinut politic care este profesorul Candid, aici de 
faţă. Constat cu uimire că prin anii 1945—'48, împreună 
cu un coleg al său, Fronius (acesta s-a sinucis: la or- 
dinui nostru), a pus la punct o cercetare foarte intere- 
santă, pe care, nota bene, am găsit-o citată şi în tra- 
tatele secrete ale academiei pe care am urmat-o şi al 
cărei profesor onorific am cinstea să fiu în prezent. E 
vorba de efectul de stres la șobolani. Se iau doi şobo- 
lani de uscat, egali ca virstă, sex, origine și rasă. Unul 
e aruncat imediat într-un butoi cu apă, celălalt e ţinut 
de experimentator strîns în palme: nu mult, circa un 
sfert de oră, fără să fie strîns prea tare, doar atît cit 
trebuie ca respectivul şobolan, în minutele în care e ți- 
nut neputincios în palmele psihologului, să simtă că nu 
are scăpare, că e pierdut, că sfîrșitul îl așteaptă. După 
aceea e aruncat și acesta în alt butoi cu apă. Experi- 
mentatorii au constatat că șobolanul unu, cel care nu 
fusese speriat, este în stare să înoate aproape șaizeci 
de ore înainte de a se îneca prin epuizare. Cel de-al 
doilea, în schimb, după numai trei ore, renunţă la luptă 
și moare înecat. Stresarea prin frică, iată o metodă, 
veche cît lumea, dar teoretizată științific de doi sa- 
vanti reacționari. E ridicol și trist că Fronius, care avea 
un pic de geniu, a murit ca un șobolan stresat: dar, 
pentru noi, e şi mai trist și alarmant faptul că acest 
Desiderius Candid, doctor în nu știu ce ontologie cri- 
tică, nu numai că mai înoată și azi în apele albastre ale 
Isarlîkului nostru socialist, dar, după toate stresurile 
ce ii-au fost administrate, mai are și chef să rîdă publi- 
citar de un afiș al propagandei noastre. Tovarăși, co- 
rolarele practice, politice şi militare ale acestei simbo- 
lice experienţe sunt imense: e destul să vă spun, de 
pildă, că, în timp ce Occidentul imperialist consideră 
destinderea și războiul nostru rece ca un fel de amî- 
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nare și tergiversare a războiului cald, noi, mult mai lu- 
cizi şi mai puternici, folosim aceşti ani de interregn 
pentru a stresa la maximum popoarele și șefii lor de 
stat, convingîndu-i încet-încet că-i avem în palme, că 
viaţa lor depinde de noi, că — mai ales asta e foarte 
important — nu există nici o salvare în fața inevita- 
bilului, Azi ne înjură, mîine vor defila pentru pace, 
poimiine ne vor deschide larg porţile, invitindu-ne la 
coexistență și colaborare... Aici e cheia puterii noas- 
tre: în acest imperativ al ireversibilităţii cursului ce-l 
au evenimentele, al veşniciei noastre. Postțăranii noștri 
de aici (pe lista popoarelor, să știți, noi suntem pe lo- 
cul unu în ceea ce privește reacționarismul funciar, 
duplicitatea calculată), cum vă spuneam, postțăranii 
noștri, în clipa în care au aflat (chiar din gura ameri- 
canilor) că americanii nu mai vin, că Yalta e sohnen- 
feldizată în veșnicie, au început să-și pună friie, să 
schimbe lungimea de undă a gurii și inimii lor. Îmi 
vine să rîd, aducîndu-mi aminte de un fleac, tot în or- 
dinea asta de idei legată de ridicol-deșartele speranţe 
pe care le-au nutrit popoarele înghiţite după răzoi. Ve- 
nise deșteptul de Nixon (americanii — spre norocul 
nostru — au un bun obicei: își ucid sau își compromit 
președinții care au ceva în cap), eram însărcinat cu 
primirea lui. Am scos un milion de cururi cu stequleţe, 
punîndu-i să se bucure pe traseu de sosirea acestui 
simbolic mesager transatlantic. Lumea striga — să mori 
de rîs! — „Niiixon, Niiixon!“”, dar cu jalea cu care 
strigi sau chemi pe cineva să-ţi vină în ajutor cînd te 
îneci sau îţi dai duhul. „Niiixon, Niiixon“, so lamentau 
vitejii noștri qeto-traci: americanii treceau mîndri, 
cinci sute de gazetari, cinci sute de specialişti în sovie- 
tologie și turcogeneză, cinci sute de foști consilieri în 
țările noastre — cu toţii, dar absolut cu toţii, descifrau 
în țipătul acesta lungit doar semnele ospitalităţii noas- 
tre tradiționale, simpatia la ordin a poporului nostru. 
Nici unul, nici măcar unul din acei gazetari (circa cinci- 
zeci din ei cunoscîndu-ne bine limba și țara) nu a se- 
sizat nuanţa de disperare şi chemare într-ajutor din 
strigătul acela, „Niiixon, Niiixon”, ce răsuna pe kilo- 
metri întregi de traseu. La banchet, i-am explicat unui 
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țiști-bişti că în limba noastră, cînd iubim pe cineva, 
atunci iungim prima silabă a numelui său. A înţeles, 
s-a bucurat, el credea că strigăm așa fiindcă nu ni s-a 
comunicat corect pronunțarea corect-americană a nu- 
melui președintelui... Dar să nu rătăcim, Nixon e mort, 
Reagan e pe moarte, noi cu drag mergem înainte, toi 
înainte, Cea de-a doua experiență a cuplului Fronius- 
Candid mi se pare şi mai actuală. Nu vă mirați că-i 
citez: suntem primul popor din lume, prima orinduire, 
vreau Să zic, care-şi poate permite a folosi invenții și 
opere aie unor autori pe care i-a ucis sau compromis 
mai tirziu — așa cum se poate folosi de numele și greu- 
tatea personalităţii cuiva, chiar dacă interzice sau 
neagă opera acestuia. Domnii aceștia, urmărind se pare, 
posibilitatea demonstrării unui salt calitativ, chiar la 
nivelul celor mai simple reacții sensoriale, au avut ideea 
de a lua diferiţi subiecţi tineri, unui cîte unul, supu- 
nîndu-i pe fiecare, separat, aceluiaşi experiment. Care ? 
I se strecura respectivului student (care avea ochii le- 
gaţi) în nas, o picătură microscopică de parfum fin, 
franțuzesc. Era întrebat: ce simți? Studentul răspun- 
dea: parfum! Buun. I se strecura același parfum în 
continuare. El zicea mereu: parfum, parfum !... Pînă la 
un moment dat cînd, brusc, striga scirbit: căcat! A- 
cesta era momentul saltului calitativ aşteptat, clipa în 
care centrii olfactivi treceau în grevă, în contrarevo- 
imție, saturați fiind de atita parfum, de atita bine, sim- 
tind acum contrarul extremei iniţiale... Ei bine, expe- 
riența aceasta a fost uitată de autorii ei. În schimb, ea 
nu a fost uitată de noi. Pe plan de educaţie socială, 
colectivă, tovarăşi, noi trebuie și suntem în stare să-i 
facem pe acel tînăr legat la ochi să spună „parium“ 
pînă moare, chiar dacă de la început i-am strecurat sub 
nas doar mirosul de căcat autohton. El trebuie să func- 
ţioneze cu cea de-a doua sa conștiință, cu cea cu care 
știe ce să spună ca să scape viu și sănătos din expe- 
riment. Saltul calitativ, prin acumulări cantitative mici 
de parfum, spre o bruscă schimbare a semnului senzo- 
rial e simplu: e prea simplu şi prea inutil pentru noi. 
Ne interesează saltul în anticalitate, antiadevăr, în con- 
traparium. Pricepeţi ? Prin administrarea succesivă de 
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prostii și mizerii, noi trebuie să ajungem — și ajungem, 
asta e minunea! — ca poporul de jos, inclusiv Josni- 
cii săi intelectuali, să treacă peste un prag de letargie, 
indiferențä și abulie, astfel încît, orice i-am strecura 
sub nas, el să strige: „Trăiască! Ura! Libertate! Dem- 
nitate” etcetera. Nu o facem nu fiindcă disprețuim oa- 
menii și omenia — Doamne fereşte —, ci din motive po- 
litice înalte, în numele unui viitor pe care, din păcate, 
nu-l putem dezvălui înainte. Iată acum, spre exempli- 
ficare, un filmuleţ pe care vi l-am adus eu de la Aca- 
demia Sublimă, unde am lucrat. E uitrasecret, dacă 
unuia din voi îi scapă o vorbă, să știe că va fi făcut 
bucăţi și dat la retopit. | 

Nu voiam să văd filmul. Deși eram flu, amorf și 
bieg,, cu cea de-a nu știu cita conștiință de rezervă a 
mea prea simțeam că acest film eu nu trebuie să-l văd, 
mai ales acum, mai ales aici, în această bizară com- 
panie. | 

— Stimate tovarăşe Tutilă, strigai din fotoliul meu 
(de sculat în picioare nu reușii), doresc să plec imediat, 
nu vreau să văd nici un film, nu e pentru mine. De 
altfel, ştiţi foarte bine, sunt incapabil să păstrez un 
secret; dacă mi-l arătaţi, mîine îl povestesc şi-l şi CO- 
mentez în prima cârciumă. 

Un rîs de zile mari însoți luarea mea de cuvint. 

— Destiinţăm cîrciumile, desființăm și ziua de miine, 
îmi răspunse palid şi fără să glumească tovarășul Tu- 
tlă. V-am angajat pentru două teze marxiste, nu ? 
De-acum sunteți un fel de consilier secret al nostru. 
Vreţi, nu vreţi, aţi ajuns complice cu noi. Nu aţi spus 
dumneavoastră: „nimic nu leagă mai bine decit com- 
plicitatea la o mîrșăvie sau crimă !" ? psi 

— Ce crimă? strigai cît putui. Despre ce crimă e 
vorba ? | , 

Aceleași miini, păroase și karate, mă  fixard 

de fotoliul devenit celulă, carceră. Gura îmi fu 
deschisă ; delicat, fin, din mîna marmoreană a sorei cu 
faţa de mască, un pahar roșu-închis îmi fu golit direct 
în stomac. 

Mă simţeam ușor, Nu fericit, nici în siguranță : uşor, 
nepăsător, străin de mine însumi. Îmi venea să rid — 
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stupid, mortal —, nu știu cum mi-am adus aminte de 
un șarpe pe care, în copilărie, îl pîndisem la maiul unui 
păpuriș. Şarpele prinsese în gură picioarele dinapoi ale 
unei broscuţe, broscuţa, în curs de a fi înghițită, con- 
tinua să vineze musculiţa, la rîndul ei... Eu aveam de 
gînd să strivesc capul șarpelui, cineva, deasupra, avea 
ordin să-mi taie mie capul. Aitcineva, şi mai sus, ce- 
rea moartea călăilor mei. Și așa mai departe. Şi în sus. 

Tutilă ne arătă un film pe 16 milimetri, în alb-negru. 
De proastă calitate tehnică. Explicaţiile lui, în schimb, 
răsunau ca din ceruri în atenția mea încă foarte trează. 
Ei Tovarăși, îl auzii. Metaforic, desigur, v-am vor- 
bit de „frica de lup“. Deși în ultimii douăzeci de ani, 
am făcut extraordinare eforturi de a „marca“ întreaga 
populaţie (la ora asta nu există bloc, instituţie, cămin, 
clasă de elevi sau studenţi care să nu fie împănate de 
intormatorii noștri — mai mult, nu există individ în 
acest oraș care să nu știe precis și pe pielea lui de exis- 
tența şi activitatea acestor colaboratori voluntari ai 
noștri), suntem încă departe de disciplina din marile 
orașe ale viitorului luminos. laţă, aici — se poate ve- 
dea —, am fi cam la o sută de metri de cea mai is- 
torică și mai roșie piaţă din lume. Trotuarul pentru pie- 
toni, după cum vedeţi, are peste zece metri lățime. Este 
ora patru postmeridian, ora de virf în marile orașe func- 
ționărești. Poftim. A fost ales un tip, nu știm cine este: 
pare de treizeci-patruzeci de ani, bărbat frumos, sănătos, 
după chip poate că nu e un savant, dar nici golan sau 
bișniţar nu este. Un muncitor, tată de familie, un ca- 
dru de mijloc, poate chiar inginer, umnii i gramatnii. 
Perfect. Acum, în timp ce el se uită distrat la vitrina 
cu ceasuri străine, apar doi lucrători de-ai noștri. În 
civil. Nu se legitimează, nu scot o vorbă. Îl privesc nu- 
mai (el a și înțeles cine sunt, unde lucrează), îi fac 
semn să-și țină gura. El tace, bine-nţeles. Acum, unul 
din ofiţerii noștri îl îndoaie de mijloc. În văzul între- 
qului puhoi de lume de pe trotuar. Subiectul rămîne în- 
doit, nu crîcnește. Cei din jur văd, înţeleg, pălesc, dar 
se grăbesc, nimeni nu scoate o vorbă, o vorbuliţă, un 
suspin măcar... Iată, lucrătorii noștri pleacă. Subieciui! 
rămine îndoit, nu îndrăznește să se îndrepte fără or- 
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sin. Toată lumea are treabă, nimeni nu vrea să se lege 
la cap dacă nu-l doare; frica nu mai vine din afară, 
frica e învaccinată, funcționează automat, via e păzită 
de fiecare bob în parte... Scena care urmează : sosirea 
bețivului. Singurul care se miră şi se opreşte e beţivul, 
căruia acum nu-i este frică, ride și înjură — ei da, asta 
ridică o altă problemă, nu a alcoolismului ca plagă, ci 
a alcoolicilor care consumă o formă de libertate și ne- 
păsare ce e împotriva noastră și total în afara calcu- 
ielor noastre științifice. Dar asta e o altă problemă, nu 
ne interesează deocamdată... 

Răsunară aplauze, comentarii surde, oftaturi de ad- 
miraţie, 

— Suntem încă departe de această performanţă, dar 
suntem pe drumul cel mai scurt și mai bun spre... Im- 
becilii de capitaliști consideră sărăcia noastră alimen- 
tară, cozile de la noi drept un efect al crizei interne, 
al penuriei sistemului. Este și nu este, au si nu au 
dreptate. Trei „taine“ psihologice ne-au picat din cer, 
fără să le căutăm. Întîi: am constatat că orice contac- 
tare a unui individ, neutru sau căpos, în vederea recru- 
tării sale ca informator al nostru, zguduie. Chiar și în 
cazul cînd respectivul ne refuză categoric sau ne pro- 
mite şi apoi se face că plouă, această simplă aventură 
a sa îl cutremură și pe el, ṣi pe nevastă-sa, transformîn- 
du-ni-l subit într-un tip model de cetăţean, tăcut, umil, 
punctual, să-l pui în ramă şi pe rană. Un asemenea tip 
care refuză să colaboreze cu noi (fiindcă are prejudecăți 
morale, e credincios, tată de copii sau fiu de oameni 
săraci, dar cinstiţi etc.), să o știți de la mine, nu va ieși 
niciodată în fată să ridice cuvîntul, cerîndu-și un drept 
sau plingîndu-se de o nedreptate. Se bucură că trăieste, 
că e lăsat în pace, că a fost uitat. Nu a fost vitat, de- 
sigur, dar asta o știm numai noi. Debelare superbos, să-i 
zdrobim pe cei mîndri, iată un dicton strămoșesc ce as- 
cunde o metodă ieftină, efirace şi perfectă pentru orice 
categorie socială, morală sau intelectuală. Într-o zi — 
ce-o să ridem — poate vom avea timpul să analizăm 
cazul informațorilor fete bisericesti. Acestia sunt si cei 
mai zeloși si cei mai penibili... Dar, ca să vă faceți o 
idee despre imensul progres ce l-am realizat în înmuie- 
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rea şi prelucrarea materialului psihic al populaţiei (asta 
după trei decenii de muncă perseverentă), cred că e 
destul să vă precizez că, de pildă, în 1948, din o sută 
de contactaţi, abia trei pină la maximum cinci (şi aceş- 
tia după mari insistenţe şi şantaje in crescendo) accep- 
lau o colaborare secretă cu noi. Şi din aceştia pier- 
deam, prin diferite forme de sinucidere sau fugă, jumă- 
tate. La ora prezentă a republicii noastre, din o suită 
de cetăţeni „invitaţi“ la colaborare cu noi, abia zece la 
sută îndrăznesc să refuze categoric şi zgomotos, Res- 
tul de treizeci la sută promite, dar o scaldă, încercind 
ioliiarea, iar cincizeci la sută colaborează efectiv. E 
adevărat, apare fenomenul] şmecheresc de hiperzel ne- 
gativ, respectivii încercind să scrie multe ca să nu spună 
mai nimic şi ca să ne înece astlel în propria noastră 
curiozitate. Dar asta e un fenomen secundar, important 
rămîne faptul că, teoretic, nouăzeci la sută acceptă pro- 
punerea noastră, ușurindu-ne astfel enorm munca de 
izolare şi încercuire a celor zece la sută căpoși, cu idei 
şi cu priză la mase. Mai notez, procentele acestea sunt 
cele constatate în fabrici și uzine: în mediile pur in- 
telectuale, universităţi, redacţii, teatre sau uniuni de 
creaţie, procentul de aderenţi, cum zicem noi, la „guma 
de mestecat” atinge aproape limita ideală. Nu mai avem 
nevoie să recurgem la taraţii psihici sau sociali; în 
prezent,  alcoolicii degradaţi, homosexualii, maniacii 
complexaţi sau hoţii și delapidatorii de ocazie nu re- 
prezintă pentru noi o materie primă la care să tre- 
buiască să recurgem în lipsă de altceva mai bun. Pre- 
miantul, ca să intre în facultaie, atleta, ca să poată 
pleca în străinătate, dirijorul orchestrei și directorul 
teatrului sunt oamenii noștri, fiindcă nu pot trăi fără 
noi, fiindcă printr-o simplă apăsare pe buton îi putem 
transforma în gunoaie sau cadre dezafectate... După 
cum se știe, Isarlikul nostru drag are locul unu pe sul- 
tanat în ceea ce privește numărul celor contactaţi — 
unu la şase, dacă nu mă înșel —, dar și primul loc 
în așa-zisele denunţuri voluntare ce se înregistrează 
zilnic : și asta nu de la informatori de meserie, ci de la 
diferiți căţei anonimi, puși pe turnătorie ca pe alcool 
și -curvăsărie... Al doilea: tovarăși, aici suntem la por- 
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şile Orientului, zice proverbul, aici toiul se îură şi se 
minte. Aşa este. Slăvit sultanul Murad I, se ştie, de- 
venea mulțumit de un vizir al său abia din clipa în 
care afla că acesta a început... să fure. „Ei, zicea sul- 
tanul, de-acum e omul meu!“ Deci mica ciupeală, mica 
hoţie, micile aranjamente de familie, clan, bisericuțe şi 
chiar mafie fac parte integrantă, calculată și planificată 
din lumea noastră. Suntem legaţi de stăpinire prin con- 
vingeri și meserie — dar suntem ţinuţi legaţi, pe viață 
si pe moarte, de această stăpinire, prin comodităţile, 
locuințele, abuzurile, escrocheriile noastre, pe plan 10- 
cal sau personal, Noi știm acest lucru, o știe și stă- 
pinirea — numai Occidentul se miră de proliferarea 
bacșișului şi a învirtelilor de tot felul. Nu-și dă seama de 
enormul avantaj moral pe care îl realizează conduce- 
rea avind în acești mărunți profitori (ce pot fi anihi- 
lați oricînd) o categorie socială ce este legată cu trup 
și suflei de actualul sistem și actualii săi conducători. 
În general, sincer vorbind, noi, în serviciul nostru, nu 
avem nevoie de oameni cinstiţi. În faza de construire 
interioară a sufletului de tip nou, avem acum mai mare 
nevoie de proști, lichele, pramatii, trădători, ticăloși. 
Cu o singură condiţie : să-i ținem strins în mină, să 
simtă tor timpul că butoiul cu apă e aproape, să simtă 
și în somn că de braţul lung al revoluţiei noastre nu 
ar putea scăpa nici dacă se angajează cîrtițe în Para- 
guay, nici dacă doamna președiniă a Statelor Unite îi 
ascunde în cuibarul ei de cloșcă creștină. Aceasta este 
sfinta dialectică a contradicţiilor, negația negațţiei, sin- 
teza fără antiteze, construirea pozitivului prin negativi 
si negativaţi. Bine că nu avem aproape de noi un bust 
de qhips al marelui Profet, sunt sigur că acum ar ex- 
ploda şi s-ar face puzderie: din motive de morală re- 
voluţionară, romantică și idealistă, Adevărul este că 
nu se poate construi viitorul (care nu e decit un pre- 
zent prelungit — doar că asta o știm numai noi), nu 
se poate re-construi nici trecutul (pe care l-am schim- 
bat din temelii), dacă folosim în munca asta exclusiv 
valori, caractere și conștiințe curate. Noi știm cel mai 
bine că orice creier care gîndeşte gîndeşte critic, ergo 
ne detestă şi ne urăște. Mai știm că orice caracter ne- 
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mînjit cu nimic e bun doar să-şi facă norma, să defțileze 
şi să aplaude pină crapă.. Și acum ajung la a treia 
taină revelată nouă de praxisul mizeriei. Se știe că criza 
petrolului, criza împrumuturilor şi dobînzilor, fuga ma- 
selor de la sate la oraş și refuzul tineri.or de a accepta 
orice muncă ne-au adus pe cap această acută sărăcie 
în alimente, în bunuri de larg consum. De cîţiva ani au 
apărut cozile. Din ce în ce mai lungi, din ce în ce mai 
diversificate. Nu mi-a venit să cred cînd am citit la 
Academia Sublimă un document secret, în care se de- 
monstra riguros științific cum că, în condiţii de ordine 
și vigilentă disciplină, coada — la piine, lapte, săpun, 
carne, detergenţi, orice — se poate transforma într-un 
involuntar, dar eficace, exerciţiu de autosiăpinire,: de 
introveriire și chiar meditaţie, cu excelente rezultate 
sociale. Da, tovarăşi! Luaţi orice trăncănitor reacţio- 
Dar de tramvai, cârciumă sau colţ de stradă, aranjaţi ca 
să fie obligat el — şi nu nevastă-sa sau bunicii din 
casă — să facă zilnic coadă, două ore numai. Veţi ob- 
serva că s-a liniștit, că a devenit mai serios, că numără 
pînă la zece înainte de a-și deschide gura. Nu cred că 
e vorba de un fel de minune, de gimnastică yoga, nici 
de ceva care să ne reamintească secolele în care stă- 
team în biserică şi ploua peste noi molfăitul slavon al 
popilor analfabeți: și totuși, ceva religios, ceva ca un 
fel de reculegere morală, metafizică, are loc în sufle- 
tul majorităţii celor ce stau cuminte la cozile alimen- 
tarelor noastre. Face bine pentru orice minte de cetă- 
tean, chiar semiconștient, să se gîndească, mut, orb și 
surd, că acasă îi plîng de foame cîțiva copii, că re- 
zerve nu are decît de azi pe mîine, că de la ţară nu 
mai poate primi absolut nimic (din contră, dacă poate, 
trebuie să trimită biscuiţi și lapte praf la cei care crapă 
acolo de foame), că istoria e foarte lungă și că ameri- 
canii sunt foarte departe și din ce în ce mai ocupati 


în Israel şi Nicaragua. Aceste intime meditații — la 
care se adaugă murdarele certuri și încăierări, inerente 
oricărei cozi latino-balcanice — așază miîlurile, mol- 


comesc afectele. Nu suntem departe de rugăciune: căci 
ce altceva e rugăciunea decît o disperare în singură- 


tate și totală neputinţă ? Nici nu avem nimic împotriva 
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acestor pioase şi refulate molitve de „Alimentară“, fă- 
cute sub privirea zimbitorului Portret care e prezent 
peste tot. Am discutat mult cu diferiți academicieni, 
specialiști în materialism şi dialectică : în cercurile de 
sus, mulţi savanți şi comisari sublimi tind să considere 
marxismul ca fiind o simplă antropologie. Și nici atit, 
Ei propun — desigur, pentru un viitor așezat și sigur, 
nu în condiţiile încordărilor de acum — completarea 
marxism-leninismului cu o ontologie materialistă mai 
deschisă, dar mai ales cu o MORALĂ. Morala revolu- 
ționară, cea a muncii, cea a patriotismului revoluțio- 
nar, a mîndriei de a aparţine celui mai înaintat popor și 
stat din lume, sunt frumoase, înălțătoare, dar au un 
mare dezavantaj: nu funcționează decît în public, ver- 
bal, la suprafață — fiind, mai ales pentru trăncănitorii 
de ocazie, calul de bătaie al demagogiei și al fagocito- 
zei de cadre inteligente și cu umor. Rusia este țara cu 
poporul care a dat — și dă — cel mai mare număr 
de atei și călăi, dar şi cel mai mare număr de sfinți și 
martiri. Suferința Rusiei — v-o spun eu! — e tezaurizată 
cu grijă. Partidul știe că în popor există, persistă și se 
nasc continuu diferite valenţe religioase (mistice, orto- 
doxe sau pur şi simplu doar antimaterialist disponibile), 
oricînd gata de a ieși la lumina zilei. E ridicol şi e 
sublim, dragi tovarăși, faptul că, în timp ce societăţile 
de consum, postindustriale, devin total atee — sau mai 
rău, indiferente din punct de vedere filosofic sau reli- 
gios —, înlăuntrul monadelor luminoase ale continen- 
tului nostru eurasiatic se pune, din ce în ce mai des 
si acut, problema primirii în partid — vă invit să nu ri- 
deţi, e o problemă teribil de serioasă —- a acestui umil 
fiu de dulgher, victimă nevinovată a unei înscenări po- 
litice sioniste. făcute cu ajutorul imperialismului ro- 
man, Preoţii tuturor religiilor, timp de două mii de ani, 
au făcut tot posibilul să-L compromită pe acest prim agi- 
tator al celor umiliţi și obidiţi, dar fără nici un rezul- 
tət. Poporul continuă să creadă în El, să-L aștepte, spe- 
rînd într-o înviere și după răstignirea Lui de către noi 
Noi înșine, uitîndu-ne mai atent la dosarul Său, tre 
buie să recunoaștem că acesta e foarte curat și foare 
pozitiv. Pe linie chiar. Hristos poate ti primit oricînd 
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în partid și, de va fi nevoie, această primire va şi avea 
loc, de îndată ce serviciile noastre de sondaj şi anchetă 
ne vor indica un plus de cîştig tactic și ideologic. Un 
Hristos în ilegalitate, umblind clandestin prin colhozuri, 
taigale, iagăre și închisori, este de o mie de ori mai 
nociv şi mai inefabil decît unul considerat a fi primul 
şi cel mai cinstit comunist din lume. Nu este deloc ex- 
cius ca, în viitoarele războaie de eliberare ce le vom 
face, alături de secera şi ciocanul revoluţiei noastre so- 
ciale, să apară și crucea (eventual, semiluna) revoluţiei 
noastre morale... 

Mi se părea că, în vintul acestei teribile conferințe, 
deodată, ca tăiate din rădăcină, toate capetele acestor 


ștabi puternici adormiseră precum un stol de pelicani. 


lutilă părea a fi posedat de propriul său cuvînt, co- 
pleşit de propriile sale cuvinte. Bea din licoarea Na- 
poleon-Cinzano, de mult nu se mai adresa acestui grup 
restrîns de cizme și cravaşe, poate că nu mi se adresa 
nici mie, nici inculpatului Karlie Marx : ceea ce spunea 
(las' că-i lăsa reci absoiui pe toţi aceşti mercenari exe- 
cutanţi, atleți în negîndire şi necuvint) mi se părea că 
ss adresează mai degrabă unui fel de tribunal mistic, în 
care, ca în toate marile procese, nu se ştie cine este 
acuzator și cine e cel acuzat. Carasurduc dispăruse de 
lîngă el, parcă şi în jurul meu fotoliile se mai goliseră. 
(Cînd 2 Cum?) Paharul din fața mea era mereu plin. 
Nu mi-era foame, nu mi-era sete, nu-mi era nici frig 
sau frică, Doar țipătul după Olimpia părea a fi trăsura 
de unire între mine și lume, între mine și timpul do- 
git al acestei nopţi de infernală, biblică melancolie. În 
costumul ei de țărancă, desculţă, în primul an al căs- 
niciei noastre a ţinut să-mi arate o curea de pămînt 
aspru și pietros, ce ar fi fost partea ei de zestre. „Mama 
mea, îmi spunea ea, credea sincer că în fiecare bob de 
grîu e desenat chipul lui Hristos: nu-l vedem noi, dar 
Chipul lui e acolo. Pietrele de moară care îl macină se 
roagă de iertare că-l sfarmă : El nu se supără, ne iartă, 
fără de El am muri de foame și frică.“ Mi-a arătat atunci 
şi un turn de schit vechi (dar parcă era altul decit cel 
în care am văzut-o pe țiganca ce alăpta). Si o punte 
peste o apă iute, vinătă de rece și curată. Și un fel de 
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iaz liniștit, lingă o moară ce luase foc. Şi nişte arini 
atit de inaiţi, că trebuia să fii ciocirlie ca să le cu- 
prinzi virturi,e... În vara aceea de totală convalescenţă, 
am reușit să mă vindec de șocul pe care l-au însemnat 
ieşirea din pușcărie, scăparea din mină, ruperea — după 
moartea mamei mele — de tot ce însemna trecut. (În- 
treaga mea ființă părea a îi strivită și tencuită de anii 
lungi de detenție: deși acolo m-am simţit „acasă“ şi 
sănătos mintal, după ieșire toiul s-a dat peste cap. Nu 
mai eram un om întreg, urlam de frică în somn: ziua 
mă stiecuram pe lingă ziduri, dacă zăream vreun mi- 
lipan, începeam să tremur, trebuia să dispar intrind în- 
lr-un gang ca să mă liniştesc, să-mi revin, rugindu-mă, 
Scriam scrisori aiurea, pe care le rupeam, priveam ore 
intregi fotografiile în care, copil frumos şi cuminte fiind, 
Slăteam alături de divina mea soră, între cei doi sfinţi 
părinți ai mei. Beam singur, după primul pahar începeau 
să-mi curgă lacrimile...) Pe Olimpia, acum, o vedeam 
vag, ca pe un tors de priviri şi confuze semne. Îi să- 
rutam mîinile, ea îmi arăta doi paltini alăturaţi (iarăși 
paltini !), pe o măgură înaltă. Unul era tăiat, celălalt 
foarte demn și trist, se clătina în vîntul subcarpatic, 
mirosind a zăpadă și miei. „La noi, îmi spunea ea, şi o 
atizeam și acum şoptindu-mi de aproape, la noi căsni-. 
ciiie se leagă din ochi, nu prin cuvinte. Oamenii se 
văd, se recunosc, se iau de mînă. Nici un cuvint despre 
dragoste, nici un jurămînt. Se așază la casa lor, intră 
în griji, fac la copii, se închină, îmbătrinesc, încep să 
se uite spre munte, așşteptind cu rost şi cuviinţă sfir- 
situl cel de obşte. Cel mai frumos cuvint de dragoste 
ce se rostește sub şindrilele sau prunii ăștia, o singură 
dată în viaţă, ar fi următorul: «Bărbate, aş vrea să mor 
înaintea ta 1...» Vezi paltinul acela tăiat? Pe sub pă- 
mint, rădăcinile îi sunt încă vii, el continuă a trăi în- 
colăcit de rădăcinile celui tăiat. Se spune vreun cu- 
vint, e nevoie de vreo juruinţă? Nimic. Dragostea, 
la noi, aici, nu e chin, nici întrebare, nici reciprocă 
scurmare şi pindă. Dragostea e tăcere, e umbră și vis. 
E mai-muli-decit-cuvînţ: e noimă și rost, primire şi 
trimitere; e muntele alb sub care vom plesni ca mu- 
gurii, într-o altă veșnicie...“ 
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Tutilă, palid, crispat și totuși arzind ca o vilvătaie, 
se descheiase la cămașă, își scosese haina: vorbea cu 
tavanul, cu cerul, părea că nici nu-i pasă de plecarea 
pe şest a subalternilor săi, el urmărea o idee — sau 
era urmărit de o obsesie, de o durere a lui, ascunsă. 

_— Nu mai e nici un secret pentru cei dinlăuntrui 
afacerilor acestei lumi împuțite şi lașe: nu suntem iu- 
biți, nimeni nu ne vrea de bunăvoie. Dacă s-ar face 
alegeri libere în pașalicul nostru liber și independent, 
nu ar vota cu noi nici măcar şoferii grași din Divanul 
inaltei Porţi. O ură lungă, necruțătoare, bine ascunsa 
in rărunchii tuturor supușilor, așteaptă clipa în care să 
ne sară în spate şi să ne sfișie. Este pentru prima oară 
în istorie că o putere reușește să facă abstracţie de 
popor, de opinia publică, de interesul general. Am fi, 
așadar, puterea politică în starea cea mai pură, cea 
mai crudă, Forţa noastră nu se mai poate explica prin 
statistici, sociologie sau psihologie a turmei sau a mul- 
ţimilor. E nevoie de religie, de cunoştinţe teologice, de 
experiența mistică a marilor iniţiaţi, de credinţa în mi- 
racolele venite de sus, pentru a găsi o motivaţie a 
acestui fantastic, total antiștiinţific paradox: maxima 
mizerie și teroare, legată de maxima lașitate și răb- 
dare. Poate că orice politică ce se bazează pe frică şi 
crimă devine un fel de religie — fiindcă și religiile ce 
s-au bazat pe inchiziţie şi ruguri au ajuns simple par- 
tide politice antagoniste, antipopulare, anticerești. Dar 
nu se poate trăi așa, noi trebuie să ieșim din circul cu 
fiare, trebuie să găsim cărarea ce duce înapoi spre ini- 
mile oamenilor. Trebuie să ni-l adjudecăm pe Hristos, 
ca principiu și dragoste, tocmai fiindcă, în viitor, in 
viitorul nu prea îndepărtat, ne aşteaptă o cumplită con- 
iruntare cu Cerul, cu adevărurile și ideile veșnice. In- 
trăm într-o fază istorică tragică, trebuie să facem tot 
posibilul ca să ieșim din statutul de renegaţi, trădători 
ai Cerului, de anticriști sau Mari Inchizitori. Nu po- 
porul, ci noi, noi, paznicii și exploatatorii lui, vom avea 
nevoie de acel opium de care vorbește Marx, tocmai 
fiindcă suntem mîna înarmată a viitorului. Unde este 
cartela noastră de iertare și mîntuire ? Unde ? Vor pieri 
milioane de oameni nevinovaţi, vor dispărea state în- 
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iregi de pe hartă, culturi și limbi, popoare şi etnii vor 
pieri, vor fi nimicite, aneantizate... Europa se va topi 
în îmbrățișarea de dragoste şi ură a Asiei ca un atol 
în Oceanul Pacific. Noi ziceam acum: doar proștii şi 
americanii ne compară stilul și nivelul de trai cu cel 
al Europei din care am fost yaltați pe veșnicie. Ade- 
vărul este că întreg continentul nostru, din punct de 
vedere politic, va intra de-acum în faza, deosebit de 
lungă și de dramatică, a socialismului ascetic. Cartele, 
răbdare, renunţări. Coborire vertiginoasă, conform prin- 
cipiului vaselor comunicante, spre media nivelului mon- 
dial de subdezvoltare. Noi irăim azi mai bine decit 
ucrainenii, aceștia trăiesc mai bine ca siberioții, aceș- 
tia mai bine decît mongolii, aceștia mai bine decit chi- 
taii, aceştia mai bine decît vietnamezii, aceștia mai 
bine decît cambodgienii, aceștia mai bine decît... Price- 
peți ? Înspre această linie trebuie să privim, fiindcă în 
această direcție evoluăm. Iugoslavii şi polonezii ne ta- 
lonează, în sărăcie şi lipsuri: nu noi îi vom ajunge 
din urmă pe francezi, nemți, englezi sau suedezi, ci ei 
ne vor ajunge din urmă, gifiind. În parlamentele lor, 
de paradă și vorbe mari, se continuă visul utopic al 
unei Europe unite şi puternice — dar asta e numai o 
amăgire, un fel de beţie retorică, o mare, tragică min- 
ciună, Pe dedesubt, acest apendice al Asiei e de mult 
finlandizat prin frică, egoisme și vechi discordii. Bul- 
garizarea va începe curînd, estonizarea va urma. Trecu- 
tul Europei se transcrie acum: viitorul său e deja 
scris şi parafat din ziua în care șefii acestui putred Oc- 
cident, speriindu-se grozav de ursul aliat, ca să-i în- 
chidă gura, i-au aruncat la picioare o halcă uriașă de 
peste o sută de milioane de oameni liberi. Credeau că 
ursul se va îneca, credeau că are să-i rămînă în qit 
vreun os mai rebel. La Helsinki, alți șefi de state au 
mers ca să-i ureze la mulţi ani și poftă bună aceluiași 
urs nesătul. Ce să mai vorbim ? Iată, eu însumi sunt un 
soldat credincios al acestui urs, voi muri în slujba lui, 
contribuind, fără să vreau, la metabolismul internaţio- 
valist, la înghițirea calculată, științifică, în etape plani- 
ficate, a însuși poporului din care, ca origine și limbă, 
fac parte. Aceasta e legea necruțătoare a istoriei, le- 
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gea ireversibilităţii puterii, adevărul milenar care a de- 
monstrat nu o dată că o cultură bătrînă și sătulă nu 
se poate opune unei barbarii tinere şi pline de vitali- 
tate şi cruzime. Nu vom renunţa la cozi, denunţuri, de- 
jilări și aplauze, Ci ei, cei care, venind din urmă, vor 
ii siliți să fie încîntaţi să le împrumutăm metodele 
noastre de guvernare şi ordine. Fiindcă nu vor avea 
incotro, cadrele eliberării lor definitive sunt gata, sunt 
excelent pregătite şi sunt de o mie de ori mai nume- 
roase decît au fost acei naivi şi bravi bolşevici care 
au pus bazele primului stat comunist din lume exact 
acolo unde Marx credea că este exclusă orice fel de 
revoluție de jos. De ce să ne fie milă de ei? Domnule 
profesor Candid, îmi poţi fi martor, din toate lagărele 
noastre, de sub nourii încruntaţi ai disperărilor noastre 
de inizerabili sateliți, de mii şi mii de ori a răsunat 
acest biestem cumplit: „Să dea Dumnezeu să ajungeţi 
i voi acolo unde ne-aţi împins din ignoranță, laşitate 
şi frică — frică imorală, iresponsabilă și stupidă —, 
să dea Dumnezeu să vă vedem lingîndu-vă eliberatorii, 
miîncîndu-vă limba şi literele pe care nu le mai meri- 
taţi, destiințindu- vă cultura de care v-aţi bătut joc, mai 
ales în ultimii cincizeci de ani; să dea Dumnezeu să-l 
vedeţi pe Dumnezeul vostru, pe care l-aţi negat, răs- 
tignit sub ochii voştri și pe ostașii noștri jucîndu-i la 
zaruri cămașa, așa cum voi, după Yalta, aţi jucat că- 
maşa Hristosului nostru bătut în cuie. Să dea Dumne- 
zeu să pieriți ca noi înainte de a muri, şi să muriţi 
mult înainte de a vi se închide ochii... Să dea Dum- 
nezzu.,." 

Visam, visam è? Ceva nu era în ordine, nu Tu- 
tilă vorbea, nu eu îl ascultam, nu mai eram amindoi 
alături, în cavele atotputernicei noastre inchiziţii! Un 
post de emisie străin s-a suprapus peste altul, o con- 
știință peste alta: unde era hotarul dintre el și mine, 
dintre adevărul său de călău și adevărul meu de vic- 
timă 2 O cumplită neliniște, ca un fulger al inimii mele 
negre, imi năpădi oasele și carnea. Nu mă puteam mișca, 
nu puteam să strig, să pronunt măcar o silabă. Bra- 
tele paznicului meu mă țineau strîns, știam că sunt pri- 
zonier, știam că sunt sub ghilotină, dar nu asta mă 
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durea. Sala se golise în întregime (deci totul era un 
proces, o răfuială între mine și Tutiiă), un tip în salo- 
petá murdară de şofer (era Osmanescu ? nu era Osma- 
nescu ?) rînjea din spatele conferențiarului. În sala de 
alături se auzeau risete, muzică de taraf. Nu înţele- 
geam, nu înțelegeam |... Tutilă, apropiindu-se de mine, 
printre fotoliile golite de oaspeţi, arăta altfel, cu totul 
altfel ca înainte cu o oră, Piîngea! Era desfigurat, stors, 
era și beat, deşi nu se clătina, nici nu se bilbiia. Se 
uita fix în ochii mei, ca și cînd ar fi vrut să mă bipno- 
tizeze : nu mai avea gesturile elegante ale vorbitoru- 
lui de catedră, dădea din mîini aiurea, parcă se apăra 
de muşte, respira greu, buzele îi erau vinete, uscate. 

—— S-a dus în aia a mă-sii lumea asta, profesore ! 
S-au dus şi pămîntul, și satul, și aerul, și apa. Biserica 
e moartă, putrezeşte în somn şi nesimţire. Muncitori- 
mea e o masă de speriaţi flămînzi și încătușaţi, Pä- 
rani nu mai avem, doar niște babe ce prăşesc în rind 
şi blestemă. Am fost condamnaţi să pierim pre limba 


noastră — şi așa vom pieri. Cancer la caractere, pro- 
fesore — vorbesc de cei de sus, de cei care ne conduc 
cu dragoste și marxistă clarviziune științifică -— can- 


cer şi la inimi, frică anemică pernicioasă, decaicitiere 
a oaselor și a minţilor. Împotenţă şi prostie, oligofre- 
nie, schizofrenie catatonică, sifilis moral, tuberculoză 
ideologică, paranoie imperială. Căcat.,. Căcat... 

Plîngea totuși. Ce fel de lacrimi erau acestea ? Ochii 
lui rămăseseră cruzi, reci, ironic batjocoritori. Lacri- 
mile veneau din altă parte, erau în legătură cu altă du- 
rere, cu alte secrete, cu un alt Hristos. îmi era cum- 
plit de frică de el, aș fi dorit să-mi aduc aminte de 
una din rugăciunile mele mici, îmi era imposibil. Vedeam 
tulbure, se părea că de-a lungul unei străzi întunecate, 
străjuită de plopi și ziduri roşii, trecea în zbor un fel 
de țipăt al meu, o spaimă a anilor mei, un fel de virtej 
a. amintirilor și al uitării. Tutilă era acum în ge- 
nunchi în fața mea, alături se chefuia soldăţește, aras, 
Un cineva îmi izbi în față şuvoiul de apă din- 
t-o carafă. Tutilă, milos, îmi desfăcea nasturii de la 
git ai cămășii. 


— A murit? întrebai în șoaptă, cu voce imprumu- 
iată, 

— Da, îmi răspunse Tutilă Unu. Un camion de 
noapte. Nu trebuia să iasă, a fost avertizată. Dar ea 
te credea în primejdie, a pornit urlînd încoace. Ṣofe- 
rul a fugit... 

Nu mă durea nimic. Trupul meu știa de mult, doar 
mintea mea cretină rămăsese în urmă. Am ridicat mii- 
nile ca să-l string de git. „Tu ești șoferul care a ucis-o!" 
am zis, deși toate celulele fiinţei mele știau că eu suni 
cel care a împins-o sub roţile negrului camion. Am 
reușit să mă ridic în picioare, ca să-l ucid cumva. Dar 
firă să simt mînie sau ură. Tutilă avea ochiul înge- 
rului negru cu care, de fapt, și eu, și toţi ai mei s-au 
bătut de-a lungul întregii, neterminatei nopți care a 
iost cumplita și nenorocita noastră viaţă. Se uita la 
mine cu jale, cu scîrbă, lacrimile însă îi curgeau ca 
unui copil. „Sunt nevinovat, sunt nevinovat, îmi striga 
cl, am vrut să vă salvez, nu s-a putut!“ Cînd i-am atins 
carotidele, izbindu-l în faţă cu ghipsul meu, am fost 
lovit și eu. Din toate părţile, chiar și de Tutilä. Eram 
tăiat, cădeam. În clipa aceea am simțit palmele ei calde 
în mîna mea. Totdeauna ne-a plăcut concertul pentrii 
violoncel şi pian al lui Șostakovici, De cîte ori se în- 
tîmpla să-l prindem la radio, ea venea și mă strîngea 
de mînă. Cu dragoste, cu milă, cu ultima ei blîndeţe. 
Căzind acum, auzeam frumos şi clar dialogul dintre 
violoncel şi pian. Olimpia era violoncelul, eu o în- 
ginam numai. Mîna ei sublimă, ca o pasăre înghețată, 
căuta în palmele mele îndrăgostite adăpost și mîngiiero. 
Ochii ei, imenși și transparenţi, ochii frunzelor de pe 
covoarele noastre „ca şi melodia acestui rus nefericit, 
alunecau peste un peisaj valah în care totul nu era de- 
cît o ruină, o eroare, un simplu moft ridicol al une 
mici apocalipse în devenire. 


SFÎRȘIT 1 


Craiova, sept, 1985 


în loc de testament * 


Moto: „Dulce et decorum est pro patria mori 
(Horatius, Ode, UL 2) 


Mult stimate tovarășe General Procuror, 


Subsemnatul Dr. Desiderius Candid, bolnav mintal, 
internat fără termen în Spitalul de incurabili nr. 9, din... 
(nu ştiu cum se cheamă satul sau oraşul în care este 
acest lazaret), cu respect vă raportez că au sosit cei 
doi tovarăși, lucrători în procuratura ce cu onoare con- 
duceți. Unul din ei m-a amenințat și m-a bătut, dar 
celălalt a vorbit cît se poate de frumos. Mi-au lăsat 
hirtii şi pixuri ca să scriu. Nu am mai scris de mu.,i 
ani, am şi uitat să scriu, nici nu mai visam să mai pol 
scrie vreodată. Acești tovarăși procurori sau ancheta- 
tori mi-au transmis, fiecare în felul său, dorința şi or- 
dinul dumneavoastră ca eu să dau o amănunțită şi do- 
cumentată declaraţie, prin care să demasc pe trădăto- 
rul de patrie Tutilă Ilie, fost bașvizir și mare dragoman 
albastru la Înalta noastră Poartă. Care, împreună cu 
nelegitima sa amantă, au fugit de mai mulți ani în Oc- 
cident, cerînd acolo azil politic. Acum — Îmi spuneau 
lucrătorii-anchetatori pe care i-aţi trimis la mine — 
acest Ilie Tutilă, ajuns profesor universitar de marxism 
ia o universitate de spionaj capitalist, a scos acolo 
două cărți ce se bucură de un mare succes: o carte 
despre Marx (intitulată Marx — sau drumul cel mai 
scurt între capitalismul huiduit şi sclavagismul aplaudat) 
— şi o altă carte de scandal, un fel de „manual al bu- 
nului puşcăriaş postyalta“. Ambeie aceste cărți, afirmă 
trădătorul 'Tutilă Ilie, ar fi fost scrise de el în țară și 


*) Acest al doilea final de roman se va publica numai în caz 
că persoana întii a acestor povestiri va fi arestată, anchetati si 
ucisă de brațul cel lung al revoluției continue. Adevărul, la noi, 
umblind cu capul spart, e logic, cît se poate de logic, ca... 
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scoase apoi, cu mari greutăţi şi riscuri, spre a îi tipă- 
rite în lumea liberă... Imi cereți, nici mai mult şi nici 
mai puţin, ca să dau o declaraţie exhaustivă din care 
să reiasă adevărul-adevărat: și anume că, de fapt, eu 
sunt autorul acestor opuri reacționare, eu singur — o 
știu toate organele de resort din Isarlik — le-am dictat 
unei dactilografe din serviciul secret, în perioada în 
care, în detenţie provizorie fiind (pentru lovirea supe- 
riorului), am fost minţit de acest Tutilă Unu că soţia 
mea trăieşte şi că o voi putea revedea dacă sunt cu- 
minte și colaborez științific cu el. 

Povarășe General Procuror, noi doi ne cunoaștem. 
foarte bine. Dumneavoastră știți că eu nu v-am refuzat 
decit la începuturi: pe urmă, am cedat și am dat de- 
clarația aceea prin care afirmam că soţia mea nu a 
fost călicată criminal de o mașină neagră, necunoscută, 
ci a murit de inimă, din cauza unor slăbiciuni şi emo- 
ţii de familie. V-am dat această declaraţie ca dumnea- 
voastră să puteți face față la valul de proteste ce au 
apărut în străinătate în urma interviurilor date de prie- 
tenii soției mele din familiile Sommer și Winter. ...Dar 
toate acestea s-au întîmplat înainte ca eu să fiu trecut 
prin şocurile electrice și cu insulină, și prin acel tra- 
tament de somnoterapie cu diferite pilule roz și verzi 
ce mi se administrau ca să încetez să mai urlu şi să 
mă tot sinucid fără succes. Acum — o ştiu toţi doctorii 
și paznicii mei — eu nu mai am nici un fel de memorie. 
Nu știu cînd a murit soţia mea, nu ştiu de cea trebuit să 
moară : oricît efort aș face, nu o pot readuce în min- 
tea mea bolnavă. Uneori, cînd reuşesc să ies din pes- 
teră, pentru o clipă numai, parcă aud vocea ei de nc- 
uitat: mă cheamă dulce spre casa Moşului nostru sau 
mă îndeamnă să merg să văd locul de unde s-a aruncat 
în gol bunul meu prieten și coleg de suferință Caftan- 
giu, pe care l-am iubit şi după care am plîns din inimă. 
Și atunci am fost acuzat că eu, prin vorbele și ideile 
mele, l-am împins spre sinucidere. Ceea ce nu este ade- 
värat: s-a sinucis de bunăvoie, fericit, considerînd că 
opera sa e terminată. A plecat spre moarte cîntînd tă- 
rănește. „Trăiască toți cei care au murit”, îmi spunea, 
și a murit frumos și demn, după a mea părere. Și a 
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mai spus o vorbă: „Toată lumea e curvă, cine crede 
în curve ca mine să pățească!“. L-am văzut pe geam 
întins, stărimat pe caidarimul curţii interioare. L-am 
văzut şi la morgă, unde am fost bătut de domnul căpi- 
tan Enoiu fiindcă am vrut să-i cînt: „Într-adevăr deșer- 
tăciune sunt toate, şi viața aceasta e umbră Şi vis”. 

Deşi mi s-au făcut trei injecții de „azi-dimineaţă, 
mi-au trebuit cîteva ore ca să pot ieşi din ceaţă. Mina 
îmi tremură, vă rog să mă iertaţi pentru forma litere- 
lor mele. Vă jur, îmi este imposibil să-mi aduc aminte 
de acest Tutilă Ilie, pe care îl confund mereu cu un 
alt 'Tutilă, cu mulţi alţi Tutili pe care i-am întîlnit în 
viață sau cu care visez urit în nopţile în care nu pot 
adormi nicicum. Mi-am pierdut complet memoria. Nu 
mai ţin minte, de pildă, cind mi s-a tăiat antebraţul 
stîng: ţin coala de hirtie cu un ciot, dar habar nu am 
prin ce întîmplare am ajuns ciung. Aţi crezut că sunt 
nebun cînd am declarat că mi-am pierdut braţul în bä- 
tălia de la Lepanto, în luptă cu turcii: dar atunci stiam 
încă ce vorbesc, astăzi habar nu mai am ce au putut sä 
însemne toate aceste halucinații. Întreg trecutul meu 
e mort, şters cu buretele, ars cu acid sulfuric. Trăiesc 
numai în prezentul imediat — nu ştiu în ce an suntem 
(nici nu mă interesează), grija mea e să nu pierd masa de 
prînz și să nu uit unde am ascuns ceie trei pachete de 
țigări, singura mea comoară. Știu că injecţiile ce le 
primesc de azi-dimineaţă, de cînd am fost izolat în 
acest birou sau celular, sunt din familia amfetaminelor 
benzedrine. Sau așa ceva. Pînă miine voi uita complet 
numele acestui ser care trebuie acum să-mi excite me- 
moria și imaginația. Eu nu țin minte decît un singur 
medicament, cel care m-a fericit și m-a și nenorocit. 
Se cheamă „Nozinan“. După tratamentul cu el, întreg 
trecutul meu, toate amintirile legate de fosta mea viață 
s-au șters, s-au ascuns, Au coborit sub mil, au plecat 
din mine, înaintea mea. | 

Încep prin a vă spune că vă sunt foarte recunoscă- 
tor că, după greva mea de foame, ați aprobat să fiu scos 
de la secţia 5, etajul 3. Acolo și paznicii, și bolnavii sunt 
deosebit de agresivi. Am fost de mai multe ori crunt 
bătut, dar nu mai ţin minte de cine și de ce. Am două 
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coaste rupte, o rană în ceafă ce îmi supurează. Cu o 
ureche nu mai aud deloc, iar în cap îmi zumzăie un 
întreg stup de elicoptere și albine. Fabricăm manual. ste- 
gulețe pentru diferite defilări : eu sunt la secţia de lipit, 
cu o singură mînă nu pot să-mi îndeplinesc noma de 
optzeci de steguleţe pe zi, ¿cuiar dacă lucrez și serile. 
Șeful de dormitor e o bestie comunistă, mă persecută 
cumplit : el zice că sunt un fost intelectual, nu știu cine 
i-a băgat în cap că aş fi avut cîndva ceva cu Marx. Din 
cauza asta mă urăște de moarte. Mă numește tot mai 
des de serviciu la closete; eu nu mă opun, merg şi cu- 
răț, deși apă nu avem decit două ore pe zi; este și asia 
o muncă, acolo măcar nu intră paznicii, pot să pling, 
pot să mă rog în voie. Dar după aceea miros urit, cei- 
lalți bolnavi din salon mă obligă să mănînc afară, pe 
scări, în picioare și fără lingură. Iar acest șef, pe nume 
loviţă (fost director la o fabrică de ierbicide, nu şi-a 
făcut norma, a şi vorbit cum nu trebuie la o vizită de 
lucru suleimană), cînd îl apucă criza de depresiune, de- 
vine agresiv, mă caută, mă bate, mă scuipă, ţipînd de 
tremură toţi ceilalți nebuni. „Voi sunteţi de vină, îmi 
strigă, de la voi se trage toată nebunia noastră !* Ce în- 
țelege el prin acest „voi“ nu am de unde ști, mai ales 
că în fiecare săptămînă cerşeşte foi de hîrtie ca să scrie 
diferite memorii și declaraţii, în care vrea să dove- 
dească fidelitatea sa față de partid și față de măritul 
nostru sultan. Apoi iar mă face filosof marxist, dîndu-mi 
picioare în fund și desenîndu-mi pe zeghe seceri și cio- 
cane, dar nu încrucișate, ca pe steagul Sublimei Porţi, 
ci stînd spate la spate de parcă ar fi certate și nu-și 
mai vorbesc deloc. Îmi fură şi margarina, și cele 50 de 
grame de marmeladă la care avem dreptul în fiecara 
simbătă, dacă ne-am făcut norma şi nu am spart nimic. 
Dar toate astea nu au importanţă, eu vă rămîn recunos- 
cător că mi-aţi aprobat transferul de la secţia furioşi- 
lor: aici se zice că suntem melancolici depresivi, sau 
schizofrenici, paranoici, hebefrenici, catatonici sau oligo- 
frenici. Încurc terminologia asta, mîine o voi uita — 
așa cum voi uita și diacmosticul care e înscris pe fișa 
mea de însuși tovarășul colonel doctor. Acum (din 
cauza injecțiilor, probabil), cu toate că singura mea spe- 
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cialitate ar fi să curăţ cu zel latrinele turceşti ale os- 
piciuiui nostru ultramodern, îmi vine să rîd cu lacrimi. 
Fiindcă diagnosticul meu, pentru un om care a ştiut. 
cîndva un pic de greacă, este o galimatie absurdă, con- 
iradictorie, atît din punct de vedere logic, cît şi medi- 
cal. „Sindrom cronic de manie schizotrenică de tip anti- 
dialectic." După a mea părere, un sindrom nu poate fi 
declarat cronic, o manie exclude schizofrenia, iar dia- 
lectica nu poate fi antidialectică, fiindcă, după cite bă- 
nuiesc, ea conţine și afirmația, și negația, plus încă un 
al treilea termen de care mi-e și scirbă, mi-e și frică. 
Dar de bolnav sunt bolnav, boala mea e incurabilă, in- 
ternarea mea la acest ospiciu secret e justă și justifi- 
cată. Nu ştiu dacă sunt aici fiindcă sunt bolnav sau 
fiindcă am comis o crimă: nu ştiu dacă am fost con- 
damnat de o instanță sau pur și simplu am fost izolat 
de restul oamenilor normali: nu șiiu cîţi ani au trecut 
de cînd a murit EA, numele ei nu-l mai pronunț, vreau 
să-l uit, trebuie să-l uit. A venit la mine tovarășul Os- 
manescu, el a intervenit să mi se dea dreptul la țigări 
și vorbitor. A fost deosebit de atent şi amabil cu mine : 
eu plîngeam în hohote, fără nici un motiv, el încerca 
sä mä mîngiie, Mi-a promis că îmi va trimite medica- 
mente „capitaliste, „Nootropil“ și „Normabrain”, deși 
i-am spus că eu nu vreau să mă vindec de nimic ; 
mai ales, nu vreau să-mi revină memoria, ce să mai fac 
cu ea? Dar tovarășul Osmanescu, să știți, avea un in- 
ieres în cazul meu: acum, că a ajuns atașat cultural 
ia Paris sau la Bonn, ar dori să se căsătorească legat 
cu văduva Caftangiu, Aceasta — mi-a povestit chiar 
e] —, cum a ajuns în Occident, l-a părăsit pe trădăto- 
rul “utilă Ilie şi a plecat la sculptorul Hagiu, pentru 
care avea o mare stimă artistică şi politică. Dar nu a 
avut noroc — şi acest sculptor a avut un accident de 
mașină (sau de inimă), în orice caz a murit subit în- 
tr-un spital italian, lăsînd-o pe doamna Carmen moşte- 
nitoarea unică a tuturor agoniselilor sale. Acum, fiind a 
doua oară văduvă, fiind și foarte bogată, i s-a făcut dor 
de țară: s-a întors la tovarășul Osmanescu, prin care 
speră să-și lămurească situaţia civilă și politică. Ea știe 
de caietele secrete ale soţului ei, tovarășul Osmanescu 
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se teme și el de aceste caiete în care regretatul Caftan- 
giu a avut grijă să noteze, zi cu zi şi în amănunte, toate 
afacerile și matrapazlicurile ce s-au făcut pe vremea cînd 
doamna Carmen şi cu el trăgeau toate sforile în ce- 
tatea și raiaua Isarlikului. Eu am negat totul despre aceste 
caiete, ele mi-au fost încredințate sub jurămint. Am 
toate motivele să-l consider pe prietenul meu Caftangiu 
ca pe un erou adevărat, Deși fusese un activist cultur- 
nic fals, un soț încornorat și un intelectual de broșuri 
și cursuri serale, ascundea în sinea lui un suflet de 
mare profet și o minte formidabilă, mai ales în materie 
de morală și salvare naţională. Să-i fie țărina uşoară 
şi Dumnezeu să-l ierte și să-l primească la EI, fiindcă 
mult a suferit și tare mult a iubit... 


Sora aceasta care îmi face injecţiile de ben- 
zedrină că să mă trezească din inconștienţă și 
somnambulie îmi apare acum ca fiind o veche 
cunoştinţă. Plingea și ea în taină, nu-mi dau sea- 
ma dacă face parte din corpul medical sau este o deţinută 
ca și mine, Ea mă sfătuiește să nu scriu aiureli, este 
dincolo un tovarăș care are misiunea de a mă stinge 
în bătaie în caz că nu vă scriu ce trebuie, Dar mie, sti- 
mate tovarăşe General Procuror, nu-mi pasă de pum- 
nii și cravaşa lui, cine a trecut prin şocurile electrice 
ale doctori'or de aici nu se mai teme nici de bătaie și 
nici de moarte. Eu de un singur lucru mă tem: că 
există o viață de dincolo, unde va trebui să-i înttnesc 
pe toţi aceia pe care i-am nenorocit din cauza imensei 
mele prostii. De aceea doresc să sufăr cit mai mult aici, 
în această viaţă, ca astfel să mă curăţ, cît de cit, de 
vinovăţie și crimă. Fiindcă vreau neapărat să merit ca, 
în clipa în care numenele noastre se vor reîntiini acolo, 
EA să-mi întindă mîna ei de sfintă și martiră, qonind de 
lîngă mine îngerul negru ce nu se mai dezlipeşte de 
ființa și soarta mea. De aceea, nici nu mai vreau să 
încerc a mă sinucide. M-am răzgîndit. Doresc si mor 
ucis / Aici, în acest ospiciu de incurabili, unde e Dealul 
Căpăţinii, miezul ultim al tuturor ntopiilor ce se vor- 
besc sau se construiesc în acest secol, cel mai 
stupid și mai criminal secol din ultimele cinci decenii. 
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å venit să mă vadă la vorbitor o femeie foarte fru- 
moasă, îmbrăcată în negru, Spunea că o cheamă Fló- 
rica. Nu-mi aminteam de ea, nu puteam nici să-i vor- 
besc, eram după o lungă criză postepileptică. Doar la 
vederea celor doi copii ce o însoțeau — un băiat de 
vreo zece ani și o fetiţă fermecătoare de cinci sau şase 
ani — am simţit o durere cumplită în inimă și în occi- 
pital. Copiii aceia îmi răsculau niște dureri arse sau 
înecăate undeva, în viaţa mea de mai înainte. Florica 
asta mi-a spus că Ea este îngropată în fundul grădinii 
Moșului şi Moşul încă trăiește. Că acolo aș avea o casă 
și o livadă unde sunt aşteptat să mă întorc, Nu vreau 
să vă mint, de cîte ori sunt de serviciu la closete sau 
la spălatul scărilor, mă gîndesc la acea grădină și la 
acel mormînt. Dar tot atunci îmi dau seama că eu nu 
merit să mor într-o grădină : trupul meu va trebui să se 
termine aici, unde mi-au fost ucise sufletul și memoria, 
Cred că de la această Florica primesc în fiecare lună 
un pachet reglementar, de 5 kilograme, conţinind să- 
pun, ţigări, miere, slănină și alte bunătăţi. Nu rețin de- 
cît săpunul — restul îl predau celor în drept: am în- 
vățat lecţia, trebuie să dăm Cezarului şi tot ce e al 
nostru, nu numai ce este al bunului nostru Dumnezeu... 

Vă scriu alandala, aiurez încă. Nu știu de ce mă 
bucur, totuşi, că vă pot scrie. O singură dată ne-am 
văzut — vedeţi, sunt totuși lucruri ce nu se pot uita —, 
atunci mi-ați spus că v-aţi făcut studiile în Genopolis 
şi că aţi fost coleg cu un oarecare inginer Winter. Că 
ați ascultat acolo citeva din conferințele mele, în care 
vorbeam despre bolile incurabile și contagioase de care 
suferă bietele cuvinte, biata limbă a oamenilor și a 
omeniei. Se poate, vă cred: dar vă rog să mă credeţi 
și pe mine că nu mai ţin minte absolut nimic. Pleavă, 
cenușă, vint în deșeri. Pentru mine, Genopolisul, cu 
toate cărțile și ambițiile sale, a fost dat la topit. Au 
murit părinții mei, a mutit și Ea: în consecinţă, au mu- 
rit și Dumnezeu, și Marx, și Europa asta în care am cre- 
zut și în Care mi-am investit toate visele, gîndurile şi 
speranţele. Sunt un moșneag rienorocit, scirbit de lume 
și de mine însumi, simplu figurant într-o tragedie ce se 
va sfirși curînd. 


C-da nr. 209 coala 23 353 


Totuși, nu vreau să vă dezamăgesc. Favorui de a vă 
putea scrie este unic şi uriaș. Va trebui să profit de a- 
ceastă ocazie — mai ales că, în afară de cei doi procu- 
rori trimiși de dumneavoastră, simt lîngă umărul meu 
şi suflul a doi îngeri trimiși din ceruri. Mă și simt 
oarecum lucid; chiar dacă nu văd nimic înapoi în tre- 
cut, văd totuşi înainte, înspre vitorul care vă intere- 
sează în primul rînd pe dumneavoastră. 

Mi-am dat seama că și dumneavoastră, personal, aveţi 
tot interesul să puneţi mîna pe acele caiete ale colegu- 
lui meu de suferință, Caftangiu, precum și pe dovezile 
mele în legătură cu modul în care au fost scrise şi 
transcrise lucrările ce fac astăzi faima de scriitor politic 
a trădătorului Tutilă Ilie. După cum aţi constatat, în- 
cercările organelor dumneavoastră de a mă forța să spun 
unde le am ascunse aceste documente au eșuat: de 
îndată ce sunt supus unei torturi, oricît de științifică 
ar fi ea, eu cad în epilepsie, criza asta mă face insen- 
sibil și inconștient, aura letargică de după fiecare că- 
dere a mea durează mult, uneori luni de zile. Dar, de 
cind am fost mutat la etajul doi și de cînd ştiu că voi 
Îi trecut la etajul unu, al depresivilor simpli ce au 
dreptul să lucreze în gospodărie, grădini și grajduri, am 
început să mă gindesc mai în adincime la propunerile 
dumneavoastră. Acum le consider juste și utile, atit pen- 
tru mine, cît și pentru fosilele de valori în care mă în- 
Căpăținez a crede încă. Sunt foarte obosit, credeţi-mă. 
Mă doare mîna cu care vă scriu, îmi simt și mîna care 
mi-a fost tăiată. Sora mea de ghips albastru îmi spune 
că asta ar fi injecţia ultimă pe care poate să mi-o mai 
facă; după efortul de astăzi, zice ea, voi dormi trei 
zile, va trebui să mă hrănească cu glucoză, introdusă 
cu pilnia în stomac. Nu-i nimic, sunt obișnuit. 

lată, aşadar, concluziile mele, care de fapt sunt nişte 
concrete propuneri pentru dumneavoastră : 

— Întiîi, vă rog să aveţi bunătatea şi înțelegerea de 
a da ordin acestui căpitan Enoiu, șeful secţiei „speciale“ 
din rezervaţia noastră, să-mi restituie imediat proteza 
dentară pe care a reținut-o după ultima bătaie. Eu, de 
obicei, îmi scot proteza cînd sunt chemat la el (această 
proteză, după cum bine știți, o datorez epocii Tutilă 


Unu, el, ca să pot dicta, mi-a comandat-o): fiindcă știu 
ce mă aşteaptă, nu vreau să se spargă. Ultima oară, 
fiindcă, zicea dumnealui, nu am fost cuminte (e 
vorba tot de pachetul meu), a reţinut proteza mea și o 
ține în fişetul său de metal de oțel. Zice că are să mi-o 
strivească cu cizmele lui dacă nu-mi bag minţile în 
cap şi nu înțeleg că el este Dumnezeul și Sfintul Duh 
al tuturor fiinţelor şi bunurilor ce intră și ies din acest 
lazaret. 

— În al doilea rînd, vă sfătuiesc să încetaţi a mă 
mai ruga să dau declarații în legătură cu acest bandit 
care a ajuns profesor universitar de marxism şi autor 
reacționar nu știu unde: nu pot fi coautor în nimic cu 
cel care este, în primul rînd, autorul uciderii soţiei mele. 
Cu riscul de a vă supăra, ţin să vă spun că, în sinea 
mea, mă bucur că a fugit și că a publicat în străinătate 
ceea ce ar fi trebuit să poată apărea la noi în ţară. „Ho- 
bent sua fata libeli”, asta înseamnă că își au și cărţile, 
ca şi oamenii, soarta lor. Dacă aş da o asemenea de- 
claraţie, nu v-ar folosi absolut la nimic : nu puteţi să des- 
chideți un nou proces împotriva mea pentru vina de 
a fi adevăratul autor (să zicem!) al acelor scrieri; nici 
un proces împotriva lui Tutilă Unu, fiindcă el este cre- 
zut aco:0, în timp ce eu, ca martor, aşa cum arăt acum, 
nu pot fi crezut nici măcar de cei mai imbecili gaze- 
tari angajaţi sau reangajaţi. Să ştiţi că cineva mă tot 
fotografiază, mai ales după ce sunt maltratat: nu ştiu 
cu ce scop (în orice caz, a devenit evident pentru mine 
că și dumneavoastră aveţi destui dușmani) ; dacă într-o 
bună zi fotografia mea va apărea în ziarele de dincolo, 
cine va mai crede că ruina jalnică ce sunt acum a fost 
cîndva un universitar în filosofie și autorul prezumtiv 
al unor lucrări ideologice sau literare ? 

— Vreau să fim bine înţeleşi: sub nici un chip nu 
vă pot preda acum manuscrisele bunului și bravului meu 
coleg de suferinţă Ion Mămăligă. Care, la insistenţele 
oportuniste și aristocratice ale soţiei sale (pe care a 
iubit-o orbește), a acceptat să-și schimbe numele în 
Leonid Caftangiu. Aceste însemnări (care sunt ale unui 
ION și nu ale unui oarecare Leonid) conţin adevăruri 
cutremurătoare. Vedeţi că vă scriu cu creion chimic şi nu 
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cu pixul nemtesc pe care mi l-ați trimis dumneavoastră, 
De ce? Fiindcă un înalt tovarăș de la Înalta Poartă — 
care cercetează în taină chiar și pe cei care se cred 
că sunt șefii tuturor cercetărilor din această țară — m-a 
rugat insistent să-i predau cîte o copie din toate decla- 
rațiile ce mi le cereți. Astfel, eu fac trei declaraţii de- 
odată — am și plombagină, am și hîrtie: sora care îmi 
face injecții are ordin să asculte de ordinele mele. Cei 
doi procurori civili pe care i-aţi trimis la mine după 
această declarație au început, conform metodei clasice, 
prin a mă ameninţa și lovi: dar, după aceea, căpitanui 
Enoiu, invitîndu-i la un pahar de adevăr, le-a strecurat 
vulpea în sîn: subit, au devenit niște mieluşei, se uită 
la mine ca la un semafor, mi-au adus ţigări, chibrite, 
cafea. Ei știu acum că am dezlegare de foarte sus sä 
scriu ce vreau, cit vreau și în cîte exemplare am ne- 
voie, Sunt eu o căzătură de om, un cadavru viu — dar 
Adevărul fratelui Caftangiu și al fostei sale soţii, Ade- 
vărul meu și al soţiei mele în veșnicie se leagă de o 
horă înaltă. Imense și periculoase interese de stat de- 
pind de secretele pe care soarta sau justiţia imanentă 
mi le-a încredințat tocmai mie. La ora asta mă simt 
mandatarul memoriei și destinului celor care am pă- 
timit nevinovaţi în ultimii patru sau cinci ani. Deci să 
nu-mi cereți aceste caiete ale lui Ion Mămăliqă, alias 
Caftangiu : ele sunt bine ascunse; plus trei copii făcute 
de el, cu puțin înainte de a muri ca un martir; dacă 
acum dumneavoastră aţi da un ordin ca eu să fiu 
supus unei torturi pentru percheziționarea memoriei 
mele, să știți că în trei zile veţi primi o carte poştală 
anonimă în care veţi fi întrebat ce este, de pildă, cu 
cele trei icoane de mare preț și acele două covoare 
vechi, de muzeu, pe care le-aţi primit de la rudele so- 
tiei mele „ca să stingeţi dosarul meu penal, în care eram, 
acuzat de a fi fost complice la evadarea tinărului vio- 
lonist iizac Sommer. (S-a găsit în casa mea vioara lui: 
am recunoscut la timpul respectiv ce e cu această 


vioară. Dar în cartea poștală ce o veţi primi — și dum- 
neavoasiră, și secţia de justiție din Înaltul Divan — se 


va indica şi cine a devenit, peste noapte, proprietarul 
pianului, al viorii și al întregului aparataj muzical al fa- 
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miliei acelui nenorocit transfug.) Se face acum aici, în, 
mare taină, o listă a celor care se aprovizionează re- 
gulat de la crescătoriile de porci și păsări și din grădi- 
nile şi serele speciale ale acestui foarte secret ospiciu 
de incurabili. Maşina dumneavoastră figurează printre 
cele care au încărcat în portbagaj diferiţi purcei, 
curcani şi pui vii, plus hălci întregi de pastramă de 
bata]. Căpitanul Enoiu în persoană este cel care — ca 
să-și justifice cele două vile pe care şi le-a construit, 
pe numele ginerilor săi —, avînd o sulă în coastă, al- 
câtuiește cu grijă nişte liste de hoţi și profitori, liste 
pe care, sunt sigur, nu vi le va preda dumneavoastră 
si nici prietenilor dumneavoastră. 

— După cum vedeţi, fără să vrem, am ajuns copăr- 
taşi într-o foarte serioasă afacere sau încurcătură. Nu 
se mai ştie cine vînează şi cine e vinat, Diferenţa în- 
tre mine şi dumneavoastră, de astă dată, este în favoa- 
rea mea: fiindcă eu nu am, nu mai am nimic ce 
pierde. Mie nu-mi este frică nici de bătaie, nici 
de înfometare, nici chiar de moarte. Știu că va tre- 
bui să mor — dar vreau să mor ucis în această închi- 
soare ultimă, atunci cînd se va împlini vremea mea și 
după ce voi termina cu testamentul colegului meu Cat- 
tangiu. 

— Am semnele mele că din clipa asta tot ceea ce vă 
scriu mi se dictează de undeva: eu nu sunt decit un 
simplu instrument fizic prin care Adevărul își face drum 
spre lumină. Vreau să vă conving că nu aveţi de ales: 
trebuie să ascultați de sfatul meu şi să procedaţi așa 
cum vă spun eu: altfel mă voi vedea silit să apelez la 
acel înalt funcţionar de la Înalta Poartă care are sar- 
cina de a lua declaraţii și de a strînge date în legătură 
cu acest 'Tutilă Ilie, a cărui fugă și trădare au afectat 
în modul cel mâi dureros pe însuși Magnificul nostru 
Sultan, Cu totul întimplător, la ultima mea întîlnire cu: 
acest bimbașă, acuzîndu-l eu de modul în care s-a pur“ 
tat cu verișoara sa, el mi-a strecurat în buzunar o hir- 
tie semioficială, scrisă cu mîna de dumneavoastră per~- 
conal, prin care îl autorizaţi să folosească toate mijloa- 
cele ca să stingă fără milă incendiul ideologic din Isarlik, 
sacrificînd la nevoie propriile rude. Prin această hirtie 
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deveniți complicele exact al aceluia pe care aveţi sarcina 
de a-l demasca acum. Dar de mine nu trebuie să vă, 
temeţi : am avut timp să cumpănesc lucrurile, m-am şi 
sfătuit cu cine trebuie. Iată, în cîteva cuvinte, hotări- 
rea mea. Nu voi da în vileag documentele ce le deţin, 
mai mult, doresc să colaborez cu dumneavoastră, aju- 
tîndu-vă să vă îndepliniţi sarcina. În caz că mă ascul- 
taţi, copia acestei declaraţii nu va fi predată ancheta- 
torului secret de la Înalta Poartă. Aveţi toate şansele 
să scăpați cu obraz curat, pentru asta vă dau cuvîntul 
meu de onoare, și cuvintul meu este un cuvînt greu 
acum şi este și de asigurată și verificată onoare, În caz 
că refuzați să fiți corect cu mine și cu Caftangiu, mă 
obligaţi să caut aliaţi în altă parte. Acel necruţător co- 
misar ce vă concurează în cercetări, a spus despre dum- 
neavoastră, rizînd, că nu sunteţi un „Jeneral-procuror“, 
cı numai un oarecare „procuror general“; ceea ce, spu- 
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nea dumnealui, este ceva foarte relativ și deosebit de 
trecător. 

„Ca introducere, iată citeva preţioase informaţii pre- 
liminare prin care doresc să vă dovedesc că acel caiet 
al prietenului meu Caftangiu nu este o legendă goală, 
ci o realitate plină de date, cifre și amănunte deosebit 
de grave şi incriminatorii. 

___Î, Scrie în acest caiet că, după ce s-au suspendat 
în paşalicul nostru iubit importul de cafea și vînzarea 
boabelor de cafea prin comerțul de stat, în trei mici 
porturi de pe Istru, diferiți misiți şi vameși cu grijă 
aleși cumpărau cu ridicata, de pe șalupe austriece, saci 
grei de cafea boabe pe care apoi, cu preţ dublu (600 
lei kilogramul), îi vindeau cu de-a măruntul, la negru, 
în orașe ca Isarlik, Genopolis şi chiar Ulan-Bucur. În- 
treagă această afacere era condusă de doamna Carmen 
Caftangiu, iar veniturile uriașe erau încasate de casa 
Osmanescu et Comp. 

2. Informaţia de mai sus nu ar avea nici o valoare 
pentru dumneavoastă dacă nu aș adăuga că Osmanescu 
la origini, este de alt neam și avea în copilărie alt 
nume, Pe care îl știau și soţia mea, şi colega ei de 
bancă, fosta soţie a Osmanescului. Și îl ştia și Caftangiu- 
Mămăligă —- care era obligat să tacă, să rabde și să 
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înghită, dar care urmărea cu ochii deschiși toate ma- 
trapazele ce se puneau la cale în casa sa. Nu vă spun 
acum care este numele adevărat al acestui cumplit Os- 
manescu, Am plins şi am îngenuncheat în fața lui, ru- 
gîndu-l să îmi trimită medicamente străine. Trebuia să 
joc acest teatru: nici nu era teatru, am deseori mo- 
mente cînd îmi vine să îngenunchez și să sărut, cu 
nesfirşită milă creştină, cizmele tovarăşului căpitan 
Enciu, spunîndu-i în lacrimi: „la nevinovnii, ia nevi- 
novnii, izvinite minea, moi brat Ivan!“. Dar vă pot 
spune că Osmanescu este rudă apropiată cu doi mari 
importatori de cafea, care au mari fabrici și antrepo- 
zite în Marsilia, Hamburg şi Viena. Mai știu că Tutilu 
Doi, după ce a pierdut postul de rector al Academiei 
Alutane din Roma, a ajuns director la unul din aceste 
antrepozite în care sosește cafeaua adusă din Brazilia. 
Osmanescu, dacă a ajuns să intre iar în graţii.e doam- 
nei Carmen, vă asigur că îşi pregătește inteligent pro- 
pria trădare. El, fiind foarte bogat, vă asigur că nu va 
avea nevoie să predea marxism și nici să publice din 
manuscrisele pe care le-a confiscat în lunga sa carieră. 

3. Cu o zi înainte ca bietul Caftangiu să fie internat 
cu forța la clinica de neuropsihiatrie (deşi nu fusese 
dat afară din partid, primise doar vot de blam cu aver- 
tisment), din întîmplare — şi spre ghinionul său — a sur- 
prins acasă la el o uriașă cantitate de aur pentru care 
se certau soţia sa și marele Osmanescu. Era aurul ce 
a fost confiscat, cu ani în urmă, de la ţiganii șătrari, 
rudari, zlătari, dar şi contrabandiști, din Banatia și Alu- 
tania. O parte din acest aur a fost predat Băncii Na- 
tionale, dar o însemnată parte a fost însuşită de cel 
care a condus operaţiile de percheziţie și extorcare. În 
afară de acest aur ţigănesc, Caftangiu a mai zărit şi un 
pumn de monede bizantine, din aur venețian, găsite de 
arheologi şi făcute cunoscute marelui public prin denu- 
mirea muzeală „Tezaurul tracic de la Pelendava”. Caftan- 
giu nu ştie cum a fost împărțit acest tezaur, dar e ferm 
convins că în combinaţie a fost amestecat şi Tutilă 
Ilie, cel care l-a „salvat“ atunci de retrogradare pe Os- 
manescu și a pus la punct atît izolarea la incurabili a 
lui Caftangiu, cât şi plecarea „la studii“ a doamnei Car- 
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mep, iinpreună cu el, Partea lui Osmanescu a rămas 
in țară, Acesta — fiind și fricos, și laş — nu a îndrăz- 
nit să scoată peste hotare grosul din această pradă: o 
are ascunsă, împărțită în trei locuri. Carmen cunoaște 
aceste locuri, dar, întîmplător le cunoștea şi Caitangiu. 
Și acum, fiind posesorul caietelor testamentare ale a- 
cestuia, le cunosc și eu. lar în caz că aş fi omorit — 
adresele şi locurile respective figurează în toate cele trei 
copii pe care Caftangiu a reuşit să le facă înainte de a 
muri, dîndu-le apoi unor amici de încredere, care ştiu 
precis ce au de -făcut în caz de alarmă, aici. Adresele 
și numele acestor amici ai prietenuiui meu, din motive 
pe care le bănuiţi, nu am vrut să le aflu. E mai sigur așa. 

4, Nu vă îndemn să-l chemaţi direct pe Osmanescu 
în țară, prin ministerul său. Se va speria și nu va veni. 
Nici sä-i anunțați o decorare sau un răspuns pozitiv la 
memoriul de reabilitare înaintat iubitei noastre sultane 
de către păcătoasa Carmen. Ar intra sigur la bănuieli. Un 
lucru știu, fiindcă îl cunosc: că, lăsat în pace, netulbu- 
rat de griji legate de funcția și amorurile sale, în îm- 
buibarea şi uiţuceala din Occident, ca toţi cei care au 
trecut granița şi au rămas acolo, va pierde din frica 
șa funciară, patriotică, va uita de turcile şi decretele 
ce păzesc la noi relaţia atît de importantă între „a fi” 
Și „a avea“. Nu ar fi rău să afle, cumva indirect, că eu am 
murit, în timpul unei anchete, de inimă. Ca și soţia 
mea. Asta îl va linişti, înseamnă, își va zice, că a dis- 
părut și memoria din acele caiete care, poate, nici nu 
a existat decît ca legendă și ameninţare. Va veni sin- 
gur sau însoțit de reabilitata Carmen. Auri sacra fames. 
Atunci veţi putea să puneţi mîna pe el. Nu va fi ne- 
voie să-l torturați ca să-și scuipe toate fărădelegile : 
așa cum boxerii și luptătorii campioni au frică de in- 
jecţii și dentist, tot așa foștii torţionari, anchetatori sau 
procurori, odată arestaţi, devin niște viermi și niște 
cîrpe. Curajul de sub epoleţi piere de îndată ce în lo- 
cul frumoasei uniforme apar zeghea şi tunsul, Desigur, 
nu-i veți putea înainta un proces public: e cadru poli- 
tic. Ori va fi executat în condiţiile cunoscute, ori va fi 
trecut și el prin tratamentul de amneziere și autism în 
vreuna din clinicile speciale. Eu vă propun să-l aduceţi 
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aici. Vreau să-l privesc în ochi. În caz că mintea mea 
va fi limpede aşa cum o simt acum, vă asigur că vă 
voi ajuta să alcătuiți un dosar de punere sub acuzaţie 
pentru crimă şi jaf de drept comun a trădătorului Tu- 
tilä Ilie. Vă voi servi pe tavă toate acele probe prin 
care veți putea dovedi, în fața oricărui organism juri- 
dic, naţional sau internațional, că acest individ a co- 
mis în țara sa nu acte de curaj politic sau scrieri de 
convingere și conștiință, ci crime fasciste de tip ban- 
ditesc, plus o crimă patricidă, plus alte două crime în 
iamilie, numai și numai spre a face să dispară martorii, 
din sat şi din familie, ai trecutului său patricid. Nici 
hu vom avea nevoie de depoziţiile complicelui Osma- 
nescu: vă voi aduce la nevoie zeci și zeci de martori 
cinstiţi, plus citeva documente ucigqăţoare. Vă asigur 
că am tot ce-mi trebuie ca să pot dovedi în faţa oricui 
că tot ce a publicaţ el acolo a fost dictat de mine aici: 
dar eu nu am dicțat din memorie, așa; ceva nu e posibil, 
ci după anumite manuscrise ale mele, confiscate din 
casa mea. Aceste texte originale ar îi trebuit să fie arse. 
Nu au fost arse: mi-au fost resţituițe în taină. Sunt as- 
cunse, împreună cu testamentul și caietele fratelui meu 
loen Mămăligă. 


Stimate tovarăşe General Procuror, vă rog să mă 
credeţi, nu mă simt îndemnat de nici un fel de dorinţă 
de răzbunare sau justiţie. Pur și simplu execut nişte 
porunci superioare. Funcționez ca o rotiţă în cadrul 
unui alt aparat de represiune, al unui aparat magic sau 
metafizic infinit superior tuturor forțelor din lume ce 
depind de istorie, putere politică, pumni și pistoale. Ca 
om, nu sunt decit un nebun incurabil; doar ca cetă- 
țean am fost desfiinţat și anihilat. Trăiesc în micul in- 
fern al acestui lazaret secret care, după a mea părere, 
nu este decît o simbolică metaforă şi miniatură a ma- 
relui infern din lumea de afară. Ispăşesc urcind spre 
moartea ce nu poate fi, pentru cei ce agonizează aici, 
decit o etapă sublimă de ușurare și mîntuire. Aici, în 
timp ce mi se sfărma carnea și mi se bombardau celu- 
lele din creier, am avut parte de cîteva bucurii și lu- 
mini supralumești. Sub calota de gheaţă a uitării şi au- 
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tizării ființei mele, în anumite clipe de graţie sau reve- 
laţie, simţeam o linişte adîncă și o mingiiere ce nu 
putea fi decit cerească. Pe vremuri — parcă într-un alt 
secol şi într-o altă existență —, pe niște paie putrede, 
putrezind eu într-o celulă de beton verde, aşteptam ca 
ușa de fier să se deschidă și Domnul nostru lisus Hris- 
tos, în zeghe, cu cătușe la mîinile sale rănite, cu oche- 
lari negri pe ochii săi dumnezeiești, să fie adus și îm- 
pins alături de mine, pe cimentul acelui „izolator“ fără 
de sfîrşit. Acum, aici, Hristos e mereu prezent. Ca o lu- 
mină de candelă mi se pare a fi ascuns în singele 
meu toropit de bătăi şi foamete, în mintea mea întu- 
necată de medicamente şi șocuri electrice, Nu-l mai 
chem, nu îndrăznesc să mă uit în ochii lui. Aştept clipa 
în care EA va veni să mă ia de mînă și să mă ducă 
să îngenunchez sub crucea Lui sacră... Dar pină atunci 
mai e mult, eu trebuie să caut rugăciunile pe care le-am 
uitat (sau care m-au uitat), trebuie să culeg din praful 
şi noroiul orelor mele de demenţă cioburile imaginii 
EI, stărîmate şi risipite în pleava și vîntul deşertului 
acestei lumi și al acestui veac. 

Tristissima noctis imago... Mă bucur că vă pot scrie ; 
scrisul acesta, în sine, mi se pare o minune de sus. 
Toată evoluţia așa-zis progresistă a științei și civili- 
zației noastre se rezumă în energia ucigătoare a unor 
bombe gata de a fi lansate; toată evoluţia revoluţio- 
nară a societăților noastre multilateral și hiperdezvol- 
tate se concentrează simbolic în absurditatea cretină 
şi demențială a liturghiilor sultanale; întreaga rezis- 
tenţă spirituală a culturii noastre creștine, democratice 
și europene se prefigurează emblematic și premonitiv 
prin existența și funcţionarea, la toţi indicii și para- 
metrii, ai acestui ospiciu în care demenţa puterii cu- 
prinse de frică încearcă să înnebunească și să ucidă re- 
volta celor sătui de minciună, disperare și neant. Mă 
consider a fi în centrul lumii, pentru că aici, într-un 
minimum de spaţiu, se concentrează maximum de sufe- 
rință și crimă. Din punctul de vedere al condiţiei mele 
— țin să v-o spun, fără frică și menajamente — timpul 
și spaţiul, istoria și politica, civilizaţia și cultura își 
dau întîlnire aici, ca la întretăierea unei abscise cu o 
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ordonată. Aici se face bilanțul moral al acestüi secol, 
aici se iau probele de slavă și otravă pentru ceea ce 
mai putem numi condiție umană, Eu așa cred — și îl 
rog pe bunul Dumnezeu să vă lumineze ca să puteți cît 
de cît înțelege gravitatea tragediei ce se joacă şi im- 
portanța diavolească a rolului pe care îl interpretaţi în 
piesa ce se joacă, 


Domnule Procuror General, am datoria şi chiar plă- 
cerea de a vă comunica, în modul cel mai primitiv și 
mai simplu, cîteva din concluziile mele teoretice de aici. 
Mi-aţi propus să devin informatorul dumneavoastră 
discret, să vă raportez din cînd în cînd cam ce se vor- 
beşte, cam cit se fură, ce fel de abuzuri sau afaceri se 
tac sub ochii noștri. V-am refuzat. Nu mă interesează 
bătăturile, atunci cînd pe mine mă doare inima; nu vă 
pot scrie despre nişte mici criminali și hoți, cînd pe 
mine mă interesează crima şi hoţia în general, ca sim- 
boluri cronice ale schizofreniei maniacale antidialectice 
de care suferă nu subsemnatul, ci ţara și poporul al că- 
rui fiu şi soldat umil voi rămîne pînă în ceasul meu de 
pe urmă. Deşi sunt şi rămîn un simplu şi aproape ano- 
nim nebun incurabil, deși peste memoria și inteligenţa 
mea s-au turnat fier-betoane de uitare, frică și moarte, 
deși am murit de mai multe ori în viaţă, fără să fi cu- 
noscut vreo înviere, pierzind chiar încrederea în posi- 
bilitatea istorică a unei învieri a neamului meu — ca 
un fei de preaplin al acestor ore în care pot scrie şi 
gindi, sub semnul acelui frumos și vechi „non omnis 
moriar"; profit de aceste ore de insulară singurătate 
și libertate spre a vă atrage atenţia asupra unor certi- 
tudini ce au supraviețuit, nici eu nu știu prin ce minune, 
în fosta mea conștiință și actuala mea luciditate. Poate 
că au să vă folosească odată. Și dumneavoastră veţi cu- 
noaște căderea, ratarea, descompunerea : veți ajunge un 
bătrin oarecare — copiii și nepoţii dumneavoastră au să 
vă întrebe, poate, într-o frumoasă zi, la ce concluzii ați 
ajuns, cum explicați mizeria şi degradarea prin care îşi 
dă sufletul frumoasa şi viteaza noastră patrie. Nu le 
veţi putea povesti nici despre Osmanescu sau Tuţilă, 
mici despre bietul Caftangiu sau  ridicol-nenorocitul 
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Candid; nici chiar despre anchetele dumneavoastră glo- 
rioase de astăzi nu le veţi putea relata miine. Va tre- 
bui să-i mințiţi sau să le vorbiţi despre alţii și altceva. 
Nu este exclus ca, după mazilirea sau ieşirea dumnea- 
voastră la pensie, să începeţi a scrie romane sau piese 
de teatru, ca să puteţi dormi şi respira, ca să puteţi 
privi spre cer, spre rafturile cu clasici sau pereţii plini 
de icoane vechi, va trebui să uitaţi de urletele celor 
schingiuiţi, torturați, uciși, în rate lungi, ştiinţifice, nu 
ca altădată, în public, pe roată, în vremurile biînde ale 
procesului Horea și al chinuitului procuror lancovici. 

Consider, tovarășe procuror, că orice putere politică 
absolută este o pedeapsă cerească pentru un grav pă- 
cat originar; cred că orice religie sau sistem filosofic 
ce acceptă degradarea sa în ideologie politică sau re- 
voluţie devine automat o utopie demonică, fiindcă orice 
vis de a crea o societate sau un om nou prin teroare, 
minciuni și crime nu este decit un lung proces de inor- 
cizare prin izgonirea a tot ce este sacru în oameni și 
în lume; orice dogmă e setoasă de sînge, orice dictator 
tinde să ajungă un Dumnezeu lăudat şi preamărit, chiar 
dacă acest absolutism al puterii sale va face ca Mate- 
ria şi Spiritul, în alianţă şi mistică sinteză, să involueze 
spre sfîrşitul lumii, spre Ekpidosisul general; „liberta- 
tea, dreptatea, fraternitatea“ nu suni nişte simple lo- 
zinci ale unor revoluţii burgheze, franco-americane, ele 
sunt condiţii, metode şi scopuri sociale ce ne împiedică 
să devenim fiare sau, mai rău, sclavi; oricine le elu- 
dează sau încearcă să le falsifice întoarce istoria spre 
legile peşţerilor și morala haitelor flămînde: fiindcă 
nimic nu e întimplător în această lume, materia e ega- 
tä şi identică cu spiritul, ambele fiind inferioare sin- 
tezei lor pe care nu o cunoaștem, dar care ne cunoaș- 
te; de aici privită, Istoria îmi apare ca un gigant cu- 
prins de slăbiciunea de a visa utopii, omenirea e foar- 
te grav bolnavă, medicamentele folosite sunt minci- 
noase și iluzorii, majoritatea doctorilor sunt nebuni, 
spitalul întreg e minat, fiecare suflet şi fiecare mona- 
dă de luciditate a ajuns o rană purulentă, dureroasă, 
incurabilă.; şi totuşi, procurorule, nu trebuie să uităm 
că buruienile, ciupercile, lichenii şi lichelele fac parte 
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din ecologia brazilor, că în marile orașe, numărul oa- 
menilor e strict egal cu cel al șoboianilor din subso- 
luri, că frica şi foamea sunt cele două stihii malefice 
ale omenirii, că răul de clasă există, nici religiile şi 
nici revoluțiile nu au reușit să stingă ura dintre cei 
bogaţi și cei săraci, dintre cei puternici și cei slabi, 
cei care aplaudă forţaţi și cei care sunt forțați să fie 
aplaudaţi ; nu trebuie să uităm, mai ales, că libertatea 
în sine nu există decât în raport cu tine însuți, dar Li- 
bertatea popoarelor poate fi furată sau anulată de pros- 
tia și ignoranța exact a acelor șefi de state care, la 
Yalta sau Helsinki, iscălesc stipulații în legătură cu 
Drepturile Omului, dar uită să ceară libertatea de auto- 
determinare a acestor popoare, lăsînd ca ziariștii lor 
să exclame cu satisfacție şi cinism: „în definitiv, fie- 
care popor are exact atila libertate cîtă merită“; fi- 
indcă nu pot să nu mă amăgesc că izolarea umilitoare 
a filosofiei și moralei de masa tuturor tratativelor e 
trecătoare, că nu va veni o zi în cara Ştiinţa și ideolo- 
qiile în genunchi vor cere iertare Religiilor, Moralei, 
Ontologiei pe care le-au ignorat şi le-au înjosit, capul 
îmi vijiie, dar luminoasa cărare o văd şi o simi, iată, 
sunt în măsură să vă spun (ca să luaţi aminte și să 
vă cutremuraţi), că aici, în ultimul cerc al infernului 
țării mele, am ajuns la certitudinea clară și evidentă 
cum că la baza acestei lumi, la baza materiei și spiri- 
tului ce alcătuiesc Fiinţa şi ființarea atît a lumii, cît 
şi a omenirii şi istoriei acestei omeniri, stau trei sub- 
stanțe de natură transcendentală, sacră, divină: Dra- 
qostea, Adevărul, Credinţa ; ele, împreună sau separat, în 
fiecare suflet individual, dar și în sufletul tuturor văzute- 
lor și nevăzutelor, alcătuiesc esenţa metafizică a tot ce 
este, aşa cum este, atit în cer, cît și pe pămînt; cine de- 
aici, suntem victimele, ostaticii, prizonierii acestui răz- 
boi fiecărui atom şi fiecărei celule vii în parte, decla- 
ră război ideii de divinitate, lui Dumnezeu însuşi: noi 
aici, suntem victimele, ostatcii, prizonierii acestui răz- 
boi ce s-a declarat deja într-o mare parte a lumii, dar 
iată că noi suntem în măsură de a ști și de a fi expe- 
rimentat faptul că cea mai umilă rugăciune, tăcută cu 
dragoste și cu credinţă, te apropie de adevar, te insta- 
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lează în adevăr, mai mult decît zece laboratoare de 
fizică sau biologie, decit o sută de sateliți sau un mi- 
lion de matematicieni sau fizicieni ameţiţi de propria 
lor beţie; nu are rost să vă demonstrez matematic că 
minus UNU (—1) este nu numai un grav simbol de 
perpendicularitate, dar și o primă condiţie de mintu- 
ire, pentru orice individ sau popor ce a fost declarat 
a purta semnul minus pe umerii singurătăţii sale în 
lume şi istorie; nu se poate, domnule procuror, ex- 
trage rădăcina pătrată sau cubică dintr-o conștiință și 
nici transforma toate cercurile cunoașterii noastre 
în elipse ale fricii şi demenţei. Va veni o zi 
—  nădăjduiesc fiindcă îmi este milă de  întuneri- 
cul și  pustietatea sufletească în care trăiţi —, 
o zi luminoasă, în care și dumneavoastră, și ceilalţi 
mercenari ai injustiţiei veți fi obligaţi de către pro- 
pria voastră stăpînire să înţeiegeţi și să admiteţi că 
norma de drept în justiție înseamnă legarea, cu aju- 
torul moralei, a binelui de adevăr; veţi înțelege a- 
tunci că, „acolo unde există gratii, și cei păziţi şi cei 
care păzesc stau tot după gratii“ și că frica ce o inspi- 
rați victimelor dumneavoastră este matematic ega- 
lä cu frica ce vă chinuie pe dumneavoastră în 
somn sau la marile ședințe; că dezumanizarea prin 
torturi și spălări ale creierului se răzbună prin numărul 
alarmant de prunci mongoloizi, oligofreni sau handi- 
capați ce se nasc în familiile celor în cauză; atunci, 
cine știe, va fi înţeles și de către legiuitorii satrapiilor 
noastre că justiţia e indivizibilă, că nu se poate des- 
părți „suum cuique iribuere“ de alterum non laedere" ; 
și, mai ales, va trebui să admiteţi că un om (sau o in- 
Stituție) căreia i-ați dat voie, dezlegare sau ordin să 
bată un OM nevinovat — care nu are decît vina de 
a-și apăra verticalitatea conştiinţei sale acel om 
(sau Înstituţie) se poate considera îndreptăţit legal să 
fure și să mintă oricînd, oricît şi pe oricine; iar un 
Om căruia i-aţi dat ordin să ucidă, fără să se teamă 
de pedeapsă, acela este dezlegat de orice Contract So- 
cial, moral, politic, acela are voie să-și trădeze și pa- 
tria, și ideologia — și mai ales Portretul care i-a pus 
în mină o cravașă sau un pistol, fără ca să-l înveţe 
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ce înseamnă „a ucide”; frate procurorule, istoria ne-a 
învățat că cel ce scoate sabia mai are şanse de a scă- 
pa netăiat de sabie — dar, din păcate, aceeaşi istorie 
ne va dovedi (are timp, nu se grăbeşte) că cine scoa- 
te minciuna, hoţia și trădarea va pieri de minciună, 
hoţie și trădare; să ştiţi că în lumea asta a noastră, de 
aici, a celor | condamnați la a uita spre a ipu- 
tea îi uitaţi, preexistă o lege tainică ce nu poate 
fi explicată deocamdată, și anume că nimeni și 
nimic nu piere cu totul; nu există secrete ce nu se 
vor afla, crime ce nu se vor descoperi, criminali ale 
căror nume să rămînă ascunse în veșnicie; totul, ab- 
solut totul se plăteşte și se răsplătește încă în această 
lume, dacă nu prin noi, atunci prin copiii sau urmașii 
noștri; creierul uman are o parte a sa care poate fi 
distrusă prin şocuri și medicamente, dar esenţialui, 
miezul tragic al fiecărei victime de aici, ca o sămîn- 
ță tainică, zboară ca păpădia în vînt sau se ascunde sub 
pămînt, în așteptarea unei ploi sau a unei dreptăţi vi- 
itoare, Placenta nu poate înlocui la nesfirșit fătul pe 
care l-a adus pe lume, vorba goală nu poate înlocui 
fapta și realitatea, falsele mituri și serbări ale minciu- 
nii nu pot înlocui, în sufletul poporului ce tace și rab- 
dă, capacitatea sa de a gîndi, judeca și condamna; cu 
cît umilirea, exploatarea și rușinarea obrazului unui 
popor întreg durează mai mult, cu atit reflexul de 
bumerang al mîniei și răzbunării va fi mai cumplit; 
această „lungă durată“ a teroarei e sabie cu două tă- 
ișuri, nu se știe cine profită de ea, valorile întoarse pe 
dos sau călcate în picioare pot deveni, după două sau 
trei generații numai, lozinci de libertate şi dreptate 
mult mai cumplite decît au fost aceste biete speranţe 
pe vremea strămoșilor noștri răsculați ; confuzia în lu- 
me e enormă, nu se mai știe cine e de stînga, cine e 
de dreapta, cine e bogat și cine e sărac, cine vrea să 
elibereze și cine vrea să fie eliberat; bunul Dumne- 
zeu va trebui să ia din mînă oamenilor jucăria asta 
morală care se cheamă istorie, nu am fost vrednici de 
a fi propriii stăpini ai propriei noastre soarte, va tre- 
bui să intrăm în țarcurile Cerului, așteptînd ca Provi- 
dența să hotărască dacă mai meritäm să fim sau dacă 


367 


e mai bine, pentru întregul univers al liniştii şi ar- 
moniei, să dispărem ca o riie sau ca niște ploşniţe sin- 
geroase și criminale... 


Frate procurorule, rogu-te să mă ierți dacă m-am 
abătut prea mult din cărarea legii. Îmi trec prin fața 
ochilor paginile prin care acel nenorocit Ion Mămăli- 
gă și-a strigat, în scris, Înainte de a muri, apocalipsa. 
Ea nu începe cu trompetele unor îngeri sau cu ame- 
nințările Glasului celui dintii, care a spus: „Suie-te 
aici şi-ţi voi arăta ce are să se întimple după aceste 
lucruri!“ Nu. Apocalipsa lui Ion Mămăliqă spune ce 
se întimplă azi, fiindcă, după a noastră părere, lumea 
nu este înainte de sfîrșitul Lumii, ci este în sfîrșitul 
acestei lumi. Apocalipsa a început demult, poate da 
cînd primul om, zicînd „nu există Dumnezeu“, și-a în- 
găduit să-l împuşte în ceafă pe fratele său Abel nu- 
mai fiindcă acesta continua să se roage și să se teamă 
doar de Cel de Sus. Caftangiu a avut iluminări de 
profet: fără să fie filosof sau teolog credincios, a ros- 
tit cîteva preziceri cutremurătoare. Nu vi le înşir, nici 
nu aş putea, ele sunt sacre și păzite de un înger. Dar, 
fără să mă tem de dumneavoastră sau de domnul căpi- 
tan Enoiu, pentru a vă face un bine şi a vă da o idee 
ce înseamnă clarviziune la un nebun condamnat la sin- 
ucidere, am să vă comunic, prin vorbele mele, ce 
profetiza în urmă cu mulți ani acest ion Mămăligă, 
activist trecut în pasivitate și reflexie. El era convins 
că foarte curînd, în etape ascunse, dar diferențiat ase- 
mănătoare, absolut în toate statele stalinizate după 
Yalta, după ce se va constata dezastrui economic, SO- 
cial, ideologic şi moral, puterea politică va trece printr-o 
fază de nebunie paranoică şi mistică pseudoreligioasă ; 
protitind de această derută, Ministerul de Înterne va în- 
ghiți pe rind toate celelalte ministere, începînd cu cel 
de justiţie și continuiînd cu cel de externe, comerţ, în- 
văţămînt şi cultură. Paraziţii din aparatul de stat şi 
cei de divan vor deveni supușii temători ai bratului 
lung; poporul, din stăpin și rob, va deveni o masă de 
păziţi și păzitori. Puterea polițienească se va înstăpi- 
ni peste tot, democrațiile socialiste devenind, fără să-si 


368 


dea seama, simple dictaturi militare ale berzelor al- 
bastre în civil. Această profeție, la noi, a devenit o 
realitate evidentă. Dumneavoastră nu mai șiiţi cine vă 
este adevăratul superior, Osmanescu, ataşat cultural. 
nu ştie de cine trebuie să se teamă mai mult, eu tre- 
buie să-mi scriu acest rapori în irei exemplare, unul 
pentru dumneavoastră (generalui procuror sau procu- 
rorul din serviciul generalilor ?), un aitul îl predau u- 
nui amehetator cu ochi de barză albastră şi pe al trei- 
ica il adaug la colecţia mea de documente, manuscrise, 
si diterite profeţii şi apocalipse. Deci, iată, revin la ce 
am spus la început : aveți dușmani, temeţi-vă, putereii 
ce o aveți e cu două tăișuri. În ceca ce mă priveşte, de 
'ndată ce va trece efegiul injecţiilor, voi redeveni ceea 
ce sunt de fapt: un simplu rebut social, o amărită de 
monadă a acestui secol, Fămiînd şi îngrozit de bătăi şi 
injecții, aşteptind ca dumneavoastră să dați un ordin 
telefonic călăului meu ca să-mi restitui proteza den- 
tarii: vreau să poi striga corect, în clipa în care re- 
intru în. criza mea de nebunie: „Merde, merde, merde. 
Trăiască Statele Hunite ale Eurasiei 1% 


Acum, gata: simi apropirea leşinului. Nu aş vrea 
pentru nimic în lume să mă prăbuşesc chiar cind se a- 
nunţii o mare vizită a Crucii Roşii Internaționale. Nu 
vreau să mai fac parte dintre cei evacuaţi și inchisi 
m pivnițe unde li se administrează diferite  soporifice 
si neuroleptice. Cu ocazia ultimei asemenea vizite sau 
ispecţii au murit sufocați mai mult de cinci din acel 
melancolici care ar fi dorit să urle. Vreau să rămin 
treaz — lăcut, dar treaz, — un oarecare anonim þol- 
nav depresiv ; nu am şi nu am avut niciodată nimic cu 
politica sau cu regimul, sunt fericit să pot agita ste- 
guleţul, îmbrăcat în  salopetă albastră  nou-noută, 
demonstrind asifel că tot ce se spune rău despre rezur- 
vaţiile noastre neuropsihiatrice sunt simple calomnii 
inventate de duşmanii patriei noastre și de renegulii 
fugiți peste hotare. Ori de cîte ori visez că aş putea 
să fiu întrebat de vreunul din ziariştii ce însoțesc ase- 
menea inspecții internaţionale dacă am cumva vreo 
dorință specială, ce grozavă bucurie mi-ar face să-i pot 
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spune acestui Figaro din Vest: „Stimate domnule zia- 
rist, după cum vedeţi, salonul nostru e frumos, curat, 
ultraseptic. Dar îi lipsește, totuși, ceva. Nu vă cerem 
un poriret color al genialissimului nostru Sultan, nu 
avem dreptul, aici, la așa ceva; nu vă solicităm nici vreo 
icoană sau crucifix crestin : trăim și murim într-un stat 
ateu, orice simbol de credinţă poate să ne tulbure sau 
să ne accentueze dorința de sinucidere. sau ucidere. 
Dar tare mult am dori, dacă ar fi posibil, (și ce nu e 
posibil într-o lume imposibilă ?), să dispuneţi a se a- 
duce din pivnițele teatrului din Isarlik trei busturi de 
ghips ce zac acolo fără de nici un folos: ul lui Marx, 
al lui Stalin și al iui Hitler. Văzindu-i, ne-am simţi 
mai puţin alienati, ne-am da seama că suntem in Eu- 
ropa, în secolul XX, nu suntem sinquri, așadar, nu 
suntem părăsiţi şi uitaţi. Văzind aceste busturi, ne-am 
da seama că istoria există şi merge înainte, că utopiile 
funcţionează norma], că prostia și crima au rămas boli 
cronice, incurabile : rugăciunile noastre fiind simple 
blesteme, blestemele noastre umile rugăciuni (de ui- 
tare şi iertare), avindu-i sub ochi pe aceşti mari cre- 
atori de lume, ordine și om de tip nou, am murit mai 
usor, mai împăcați și oarecum răzbunaţi. Nici unul din 
noj nu Va apuca integrarea şi a statelor voastre occi- 
dentale în Statele noastre Hunite, dar vom putea avea 
speranța ca, măcar din ceruri, alătuii de martirii drep- 


tății şi bunului-simţ, să putem privi în jos, rizind din 


toală inima. Ca doi şerpi ce au “încercat fiecare să in- 
ghită coada celuilalt, simțidu-și absurdul sfirşit, ruşii 
și americanii se vor împăcat si se vor alia. De pe acum 
ii vedem înpenunchind și cerind de Sus, de la Noi, pe 
Cineva care să-i elibereze de imensa putere pe care 
au acumulat-o prosiește şi cu care, acum, nu mai stiu 
ce să facă şi ce să mai înceapă. 


Am ameţit. Sora refuză să-mi mai facă o injecție, Ce- 
lula asta de anchetă se lărgește, se luminează. Un de- 
mon frumos, cu alte aripi, citește Biblia în colţul de sus 
al încăperii : Napocos răsfoiește Apocalipsa prietenului 
meu Caftangiu-Mămăligă. Îi place, o va introduce în 
viitorul nostru Supplex. Un cal șary mă așteaptă într-o 
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dumbravă, nu sunt departe de peștera în care cineva 
cîntă din Bach; da, acum, dinspre grădina Moşului 
nostru coboară spre mine o Umbră sfintă: opera viu. 
ţii mele, marea mea dragoste, unica mea patrie, ultima 
carte pe care nu am citit-o în întregime şi pe care ani 
dat-o la topit, la ars: vine spre mine zimbind, mii ia 
de mină, mă conduce spre o piață imensă, a unui gi- 
gantic Isarlik ceresc, şi acolo, îmi arată un urias aliş 
roz pe care sunt.. pe care sunt înscrise niste num, 
Îngeri și draci, bogați și săraci, proști şi deştepţi, ca la 
iarmarocul Sfintei Mării, privesc acest afiș rozaliu şi 
rid, şi rîd şi rid. „Vezi, îmi spune Ea, cu vocea ci 


cerească, fericiți sunt şi cei ce pot ride! Dacă iadul 
a pardosit cu utopii, raiul nostru valah e alcătuit din 


libertatea de a putea ride, birfi, critica, amesteiînd la- 
crima cu veselia, disperarea cu nădejdea şi frica de 
curaj cu curajul fricii...“ 


Amin, 
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